Из европейских монастырей к каликам перехожим: колёсная лира в России

При упо­ми­на­нии сло­во­со­че­та­ния «рус­ские народ­ные инстру­мен­ты» боль­шин­ство назо­вёт гар­мош­ку или бала­лай­ку, что весь­ма спра­вед­ли­во. Про послед­нюю даже есть пого­вор­ка: «Бала­лай­ка, три стру­ны — серд­це рус­ской ста­ри­ны». Без­услов­но, это сим­вол народ­ной музы­ки, так же как в Шот­лан­дии волын­ка, а в Испа­нии гитара.
Но если углу­бить­ся в исто­рию инстру­мен­тов, то мы уви­дим, что гар­монь ста­ла поис­ти­не народ­ной толь­ко к сере­дине XIX века. Бала­лай­ка же в том виде, в кото­ром мы её зна­ем и кото­рая зву­чит в мно­го­чис­лен­ных оркест­рах народ­ных инстру­мен­тов, появи­лась в 1885 году ста­ра­ни­я­ми музы­кан­та Васи­лия Андре­ева, то есть ещё позже.

Вста­ёт логич­ный вопрос: как же выгля­де­ли, а самое глав­ное, как зву­ча­ли древ­ние рус­ские народ­ные инстру­мен­ты, кото­рым боль­ше чем 200 лет? Об этом мы и поста­ра­ем­ся рас­ска­зать. Речь пой­дёт о необыч­ном и на дол­гое вре­мя забы­том инстру­мен­те — о колёс­ной лире.

За свою почти тыся­че­лет­нюю исто­рию лира под раз­ны­ми назва­ни­я­ми про­шла путь из сред­не­ве­ко­вых мона­сты­рей и хра­мов — к нищим, слеп­цам и кале­кам раз­ных стран. Успе­ла побы­вать мод­ной игруш­кой выс­ше­го све­та, а в ХХ веке пере­жить репрес­сии и мас­со­вые уни­что­же­ния. В наши же дни лиру мож­но услы­шать во мно­гих попу­ляр­ных музы­каль­ных жанрах.

---

Техника игры

Преж­де чем мы оку­нём­ся в исто­рию уни­каль­но­го инстру­мен­та, сто­ит ска­зать пару слов о том, как выгля­дит лира и как на ней играют.

Кор­пус колёс­ной лиры чаще все­го похож на гитар­ный или скри­пич­ный. В его перед­ней части закреп­ле­на короб­ка с кла­виш­ным меха­низ­мом. Обыч­но это 9–12 дере­вян­ных кла­виш. Коле­со соеди­не­но с руч­кой, при вра­ще­нии кото­рой оно, как бес­ко­неч­ный смы­чок, застав­ля­ет зву­чать несколь­ко струн. Их коли­че­ство варьи­ру­ет­ся от двух до десят­ка. В рус­ских колёс­ных лирах обыч­но исполь­зо­ва­ли две-три стру­ны. Несколь­ко струн зву­чат низ­ко и дают посто­ян­ный тон — бур­дон, бас или под­ба­сок, а одна, две или три стру­ны — мело­ди­че­ские. Высо­та их зву­ча­ния изме­ня­ет­ся за счёт нажа­тия клавиш.

Звук полу­ча­ет­ся гну­са­вый, он одно­вре­мен­но напо­ми­на­ет и скрип­ку, и волын­ку. Что­бы как-то его смяг­чить, стру­ны в месте сопри­кос­но­ве­ния с коле­сом обма­ты­ва­ли льня­ны­ми или шер­стя­ны­ми нитя­ми. Види­мо, нечто подоб­ное слы­ша­ли жите­ли рус­ских горо­дов и сёл в кон­це XIX — нача­ле XX веков от бро­дя­чих музыкантов-лирников.

«Бед­ные пти­цы». Пес­ня брян­ско­го лир­ни­ка. Этот духов­ный стих запи­сан в Брян­ской обла­сти в 1953 году от Кле­мен­та Шма­то­ва — носи­те­ля тра­ди­ции игры на колёс­ной лире

Дол­гое вре­мя стру­ны на лирах были жиль­ные или кишеч­ные (из вытя­ну­тых кишок живот­ных). Ино­гда в ход шёл скру­чен­ный кон­ский волос. Позд­нее стру­ны ста­ли метал­ли­че­ски­ми, что зна­чи­тель­но уве­ли­чи­ло гром­кость инстру­мен­та, а как след­ствие, и его попу­ляр­ность в народе.

При этом в плане настрой­ки лира весь­ма каприз­ный инстру­мент. Малей­шее изме­не­ние тем­пе­ра­ту­ры или влаж­но­сти воз­ду­ха ска­зы­ва­ет­ся и на темб­ре зву­ча­ния, и на самом строе. Самый тон­кий и слож­ный момент — сопри­кос­но­ве­ние мело­ди­че­ских струн с коле­сом. При­жать чуть силь­нее, чем нуж­но, и на высо­ких нотах инстру­мент будет хри­петь. Чуть недо­жать — будет слиш­ком тихо, а неко­то­рые ноты будут про­ва­ли­вать­ся. Поэто­му в ход идут самые раз­ные ухищ­ре­ния — от под­ло­жен­ных под порож­ки кусоч­ков бумаг до вкру­чен­ных в них бол­тов, что­бы неболь­ши­ми пово­ро­та­ми регу­ли­ро­вать высо­ту поло­же­ния струн.

В насто­я­щее вре­мя изго­тов­лен­ные инстру­мен­ты могут похва­лить­ся высо­ким уров­нем каче­ства. Для их про­из­вод­ства исполь­зу­ют совре­мен­ное обо­ру­до­ва­ние, в том чис­ле рез­ку лазе­ром. С помо­щью новых тех­но­ло­гий ста­ло про­ще точ­но цен­три­ро­вать коле­со, бла­го­да­ря чему звук стал более чистым и ров­ным. Изме­ни­лось зву­ча­ние инстру­мен­та, появи­лась воз­мож­ность более тон­кой и лёг­кой настрой­ки. Испол­нять на лирах теперь мож­но музы­каль­ные про­из­ве­де­ния любой сложности.

Андрей Вино­гра­дов. Reverse Dance. Medieval Dance. Hurdy-Gurdy, Organ & Drum

---

Экскурс в историю

В раз­ных стра­нах на про­тя­же­нии сво­ей дол­гой исто­рии лира име­ла мно­же­ство назва­ний. В Англии — hurdy-gurdy (назва­ние «хёди-гёди» встре­ча­ет­ся сей­час и в рус­ском язы­ке), в Ита­лии — lyra tedesca, в Бело­рус­сии — «кола­вая лiра», в Укра­ине — «реля» или «рыля». В Рос­сии встре­ча­ют­ся назва­ния «рылей» и «колёс­ная лира».

Про­то­ти­пом лиры мож­но счи­тать сред­не­ве­ко­вый орга­ни­струм. Он появил­ся в Евро­пе при­мер­но в Х—XII веках и был весь­ма гро­мозд­ким. Играть на нём при­хо­ди­лось вдво­ём. Один из музы­кан­тов кру­тил руч­ку, а вто­рой при­под­ни­мал рычаж­ки, испол­няя акком­па­не­мент. Имен­но при­под­ни­мал, а не нажи­мал. Тогда кон­струк­ция орга­ни­стру­ма отли­ча­лась от колёс­ной лиры. Инстру­мент нашёл при­ме­не­ние в духов­ной музы­ке — в мона­сты­рях и церк­вях на нём испол­ня­ли рели­ги­оз­ные пес­но­пе­ния, его зву­ча­ни­ем сопро­вож­да­ли мессы.

ORGANISTRUM (Symphonia coelestis) XII century sacred music

Про­су­ще­ство­вав в таком виде почти три сто­ле­тия, орга­ни­струм посте­пен­но утра­тил попу­ляр­ность (его место в духов­ной музы­ке занял орган), умень­шил­ся в раз­ме­рах и стал инстру­мен­том нищих, слеп­цов, калек и бро­дяг. К XV веку основ­ной репер­ту­ар теперь уже колёс­ной лиры — народ­ные пес­ни, духов­ные сти­хи и тан­це­валь­ные мелодии.

В XVII–XVIII веках на лиру обра­ти­ли вни­ма­ние евро­пей­ские ари­сто­кра­ты. Тогда в моду вошло увле­че­ние бытом про­сто­го наро­да, что ска­за­лось на попу­ляр­но­сти инстру­мен­та. Для лиры было напи­са­но даже несколь­ко клас­си­че­ских про­из­ве­де­ний, таких как Il Pastor Fido Анто­нио Виваль­ди. Зна­ме­ни­тый «Шар­ман­щик» Фран­ца Шубер­та в ори­ги­на­ле Leiermann — лирник.

---

Царские времена

В Рос­сии колёс­ная лира появи­лась при­мер­но в XVII веке и, веро­ят­но, попа­ла в Мос­ков­ское госу­дар­ство вме­сте с поль­ски­ми интер­вен­та­ми. Зву­ча­ла она и при цар­ском дво­ре, но наи­бо­лее попу­ляр­ной ста­ла, как и в Евро­пе, сре­ди про­фес­си­о­наль­ных нищих, зача­стую сле­пых, живу­щих толь­ко за счёт сво­е­го музы­каль­но­го талан­та и подаяний.

Сле­пой муж­чи­на с колёс­ной лирой за спи­ной в сопро­вож­де­нии маль­чи­ка-пово­ды­ря пере­хо­дил от села к селу, из горо­да в город. Он испол­нял груст­ные пес­ни на ярмар­ках либо у церк­вей и полу­чал за это несколь­ко монет или немно­го еды. Это типич­ный порт­рет бро­дя­че­го нище­го музы­кан­та, кото­рых теперь ста­ли назы­вать лирниками.

Лир­ник — это дале­ко не ува­жа­е­мое заня­тие. Иссле­до­ва­тель народ­ной куль­ту­ры Кли­мент Квит­ка в ста­тье «Об изу­че­нии быта лир­ни­ков» упо­ми­на­ет, что сыно­вья пев­цов-нищих не хоте­ли делить­ся све­де­ни­я­ми о сво­их отцах, сты­дясь их профессии.

Стать пол­но­прав­ным лир­ни­ком, что­бы ходить по сёлам, зара­ба­ты­вать себе на хлеб и брать уче­ни­ков было не так про­сто. Во-пер­вых, нуж­но было отучить­ся у стар­ше­го лир­ни­ка хотя бы год, а во-вто­рых, выдер­жать «экза­мен», или «виз­вiл­ку», перед дру­ги­ми опыт­ны­ми музыкантами.

Учи­тель кан­ди­да­та в лир­ни­ки на свои сред­ства поку­пал два вед­ра вод­ки, закус­ку и накры­вал стол для «комис­сии». По сви­де­тель­ствам, собран­ным Квит­кой, закус­ка обыч­но пред­став­ля­ла собой «рыбу пост­ную жаре­ную, теля­ти­ны пуда три». Уче­ник же читал молит­вы, рас­ска­зы­вал, как дол­жен себя вести, а после испол­нял отрыв­ки из песен. Если экза­мен про­хо­дил успеш­но, то сле­пой музы­кант мог рабо­тать уже само­сто­я­тель­но, а так­же брать себе соб­ствен­ных учеников.

Что­бы хоть как-то достой­но суще­ство­вать и кор­мить семью, рабо­тать при­хо­ди­лось каж­дый день круг­лый год. Отды­ха­ли толь­ко пару дней в силь­ную метель или дру­гую непо­го­ду. Зара­бо­тать мож­но было не толь­ко пес­ня­ми — музы­кан­ты сами дела­ли лиры. За инстру­мент, изго­тов­лен­ный на заказ, пла­ти­ли три рубля.

У лир­ни­ков суще­ство­вал даже соб­ствен­ный тай­ный язык. Его, види­мо, при­ду­ма­ли для того, что­бы непо­свя­щён­ный чело­век не выве­дал сек­ре­ты мастер­ства, а сами лир­ни­ки мог­ли отли­чить «сво­е­го» сре­ди незна­ком­цев. К при­ме­ру, «Мань­ко знахтить по лебiйсь­кi» обо­зна­ча­ло «я умею гово­рить на тай­ном языке».

В XIX — нача­ле XX века лира появ­ля­лась на кар­ти­нах и иллю­стра­ци­ях рус­ских, укра­ин­ских и поль­ских худож­ни­ков. Вни­ма­ние инстру­мен­ту ока­за­ли Васи­лий Наво­зов, Юстин Пигу­ляк, Кази­мир Похвальский.

Созда­тель пер­вой рус­ской открыт­ки худож­ник-бата­лист Нико­лай Кара­зин в иллю­стра­ции к кни­ге «Рус­ские бога­ты­ри. Избран­ные были­ны в пере­ска­зе для детей» снаб­дил колёс­ной лирой былин­но­го гус­ля­ра Садко.

---

Советский период

Ран­ние совет­ские годы ока­за­лись для лир­ни­ков тяжё­лы­ми. Совет­ская власть ста­ра­лась вся­че­ски кон­тро­ли­ро­вать народ­ных музы­кан­тов. В Укра­ине, где лира была наи­бо­лее рас­про­стра­не­на, ЦК ВКП (б) выпус­ка­ет сра­зу четы­ре поста­нов­ле­ния, кото­рые каса­лись лир­ни­ков: «О запре­ще­нии попро­шай­ни­че­ства», «Об обя­за­тель­ной реги­стра­ции музы­каль­ных инстру­мен­тов в отде­лах мили­ции и НКВД», «Об утвер­жде­нии репер­ту­а­ра в учре­жде­ни­ях НКО» (народ­но­го комис­са­ри­а­та обра­зо­ва­ния) и «Поло­же­ние об инди­ви­ду­аль­ной музы­каль­но-испол­ни­тель­ской дея­тель­но­сти». К сожа­ле­нию, обна­ру­жить тек­сты этих поста­нов­ле­ний не удалось.

Инстру­мен­ты мас­со­во уни­что­жа­ют­ся, а музы­кан­ты-испол­ни­те­ли под­вер­га­ют­ся вся­че­ским гоне­ни­ям. В лире и коб­зе боль­ше­ви­ки виде­ли укра­ин­ский «неис­пра­ви­мый наци­о­на­ли­сти­че­ский элемент».

Один из самых тра­гич­ных эпи­зо­дов это­го пери­о­да полу­чил назва­ние «Съезд коб­за­рей». По раз­ным дан­ным, он состо­ял­ся в янва­ре — фев­ра­ле 1931, 1933 или 1934 года. «Был ли он на самом деле и что имен­но там про­изо­шло — неиз­вест­но, — гово­рит руко­во­ди­тель Харь­ков­ско­го коб­зар­ско­го цеха Кость Черем­ский. — Мы пять лет про­ве­ли в архи­вах СБУ, но так ниче­го и не нашли. Хотя и не теря­ем надеж­ды, что прав­да всплы­вёт рано или поздно».

Есть пред­по­ло­же­ние, что глав­ные доку­мен­ты об этом собы­тии нахо­дят­ся в архи­ве КГБ в Москве. Так­же пред­по­ла­га­ют, что исто­рия о съез­де — миф, воз­ник­ший в 1980‑е годы, когда ста­ли рас­сек­ре­чи­вать доку­мен­ты вре­мён репрес­сий. Тогда сре­ди мно­го­чис­лен­ных про­то­ко­лов допро­сов были най­де­ны и допро­сы кобзарей.

Вот как опи­сы­ва­ет съезд чело­век с фами­ли­ей Шоста­ко­вич (в раз­ных источ­ни­ках счи­та­ют по-раз­но­му: неко­то­рые авто­ры гово­рят, что это совет­ский ком­по­зи­тор Дмит­рий Шоста­ко­вич, дру­гие пишут про бело­го эми­гран­та, чья кни­га вышла в Лон­доне в 1939 году):

«В сере­дине 1930‑х годов Пер­вый все­укра­ин­ский кон­гресс лир­ни­ков и бан­ду­ри­стов  был про­воз­гла­шён, и все народ­ные пев­цы вынуж­де­ны были вме­сте соби­рать­ся и обсуж­дать своё буду­щее. „Жизнь ста­ла луч­ше, ста­ло весе­лее“, — гово­рил Ста­лин. Эти сле­пые ему пове­ри­ли. Они при­е­ха­ли на кон­гресс со всей Укра­и­ны, из малень­ких забы­тых дере­вень. Это живой музей, живая исто­рия Укра­и­ны, все её пес­ни, её музы­ка, её поэ­зия. И вот почти всех их рас­стре­ля­ли, почти все эти несчаст­ные пев­цы были убиты».

Инфор­ма­ции по опи­сан­ным собы­ти­ям крайне мало. Так, ста­тью Нико­лая Лит­ви­на «Рас­стре­лян­ный съезд коб­за­рей», опуб­ли­ко­ван­ную в укра­ин­ском изда­нии «Зер­ка­ло неде­ли», уда­лось най­ти толь­ко в веб-архи­ве. Важ­но, что в ней при­ве­де­ны сви­де­тель­ства неко­то­рых совре­мен­ни­ков событий:

В. Вовк, пен­си­о­нер­ка, в про­шлом учительница:

«Коб­за­рей я люби­ла с дет­ства. Их мож­но было частень­ко видеть в Харь­ко­ве. А в сере­дине 30‑х совсем не ста­ло. Ходи­ли слу­хи о каком-то коб­зар­ском съез­де, на кото­рый как буд­то бы свез­ли коб­за­рей со всей Укра­и­ны, а потом поубивали».

А. Пар­фи­нен­ко, харь­ков­ский кобзарь:

«По ста­лин­ско­му при­ка­зу заби­ра­ли всех. Устра­и­ва­ли обла­вы на база­рах и заби­ра­ли мно­гих инва­ли­дов, были сре­ди них и коб­за­ри. Была одна семья — Про­коп Мало­вич­ко, жена Мот­ря и трое детей, все очень хоро­шо пели. Жили они в посёл­ке Амур под Дне­про­пет­ров­ском. Ночью их забра­ли, даже не ска­за­ли, что им брать с собой — то ли пищу, то ли какую-то одеж­ду, повез­ли и погру­зи­ли в эше­лон, где мно­го уже было погру­же­но коб­за­рей из дру­гих горо­дов и сёл Укра­и­ны. (…) По неко­то­рым под­счё­там, было их 337. Дое­ха­ли коб­за­ри (…) до Моск­вы, потом их напра­ви­ли в Сибирь. Довез­ли до како­го-то неиз­вест­но­го, необ­жи­то­го места. Мили­ция сбро­си­ла их с соста­ва в поле.

С одной сто­ро­ны ста­ли про­вод­ни­ки, а с дру­гой — мили­ция, и так никто и не смог попасть обрат­но в поезд. Оста­лись они там и почти все погиб­ли. Но Мот­ря Мало­ви­чи­ха не погиб­ла. У неё живым остал­ся млад­ший сын. Они как-то добра­лись до дерев­ни, ходи­ли от хаты к хате, про­си­ли пода­я­ние. Так они воз­вра­ти­лись в Укра­и­ну. Но к сво­е­му род­но­му дому подой­ти боя­лись, пото­му что если бы они домой при­шли — всё рав­но их бы убили».

Допод­лин­но не извест­но, про­изо­шли ли эти собы­тия на самом деле или нет. Одна­ко из-за огра­ни­чи­тель­ной поли­ти­ки в отно­ше­нии народ­ных музы­кан­тов на укра­ин­ский Пер­вый Рес­пуб­ли­кан­ский совет, кото­рый состо­ял­ся в Кие­ве 15 апре­ля 1939 году, дей­стви­тель­но уда­лось собрать лишь 37 народ­ных певцов.

В 2014 году в Укра­ине вышел фильм «Пово­дырь», кото­рый пред­став­ля­ет свою вер­сию Съез­да кобзарей.

Фильм «Пово­дырь». Укра­и­на. 2014 год

Всё же в совет­ское вре­мя, прав­да, уже в 1960‑е годы, колёс­ную лиру мож­но было уви­деть на кино­экра­нах. В 1962 году состо­я­лась пре­мье­ра филь­ма-сказ­ки «Вече­ра на хуто­ре близ Дикань­ки» режис­сё­ра Алек­сандра Роу. Бли­же к кон­цу филь­ма есть эпи­зод, где сле­пой музы­кант, сидя под дере­вом, испол­ня­ет пес­ню «Ой, нема, нема прав­донь­ки на сви­ти» как раз под акком­па­не­мент колёс­ной лиры. Бро­дя­гу, как и пола­га­ет­ся, сопро­вож­да­ет мальчик-поводырь.

Ой нема нема правдоньки

В сле­ду­ю­щем деся­ти­ле­тии колёс­ная лира уже зву­ча­ла с вини­ло­вых пла­сти­нок и появ­ля­лась в теле­ви­зи­он­ных эфи­рах. Бело­рус­ский ВИА «Пес­ня­ры», создан­ный в 1969 году, вклю­чил этот инстру­мент в свой состав. Она зву­чит на аль­бо­ме «Пес­ня­ры I», выпу­щен­ном в 1971 году и во мно­гом постро­ен­ном на бело­рус­ских народ­ных пес­нях. Одна из них «Ой, рана на Іва­на» ста­ла весь­ма попу­ляр­ной, её испол­ня­ли даже на «Голу­бом огонь­ке» к 7 ноября.

Голу­бой ого­нёк. Празд­нич­ная про­грам­ма к 7 нояб­ря, 1970 год. Пес­ня­ры «Ой, рана на Івана»

---

Лира в современной музыке

В насто­я­щее вре­мя инте­рес к лире наби­ра­ет обо­ро­ты. Масте­ра-само­уч­ки по кру­пи­цам вос­ста­нав­ли­ва­ют облик и зву­ча­ние ста­рин­ных инстру­мен­тов. Сре­ди них осо­бо сто­ит отме­тить Васи­лия Евхи­мо­ви­ча, кото­рый сей­час живёт и рабо­та­ет в селе Пуш­ки­но Твер­ской обла­сти. Инже­нер-авиа­кон­струк­тор по обра­зо­ва­нию, с сере­ди­ны двух­ты­сяч­ных Васи­лий зани­ма­ет­ся рус­ской тра­ди­ци­ей, в том чис­ле и изго­тов­ле­ни­ем колёс­ных лир раз­ных кон­струк­ций. Уви­деть его мож­но даже в кли­пе Ней­ро­мо­на­ха Фео­фа­на. Конеч­но же, вме­сте с люби­мым инструментом.

Васи­лий — дале­ко не един­ствен­ный мастер. Сре­ди них мож­но отме­тить Сер­гея Плот­ни­ко­ва (Воро­неж), Вале­рия Нарыш­ки­на (Крас­но­ярск), Миха­и­ла Ефре­мо­ва (Тверь), мастер­скую «Бала­лай­керъ» (Улья­новск) и других.

Колёс­ную лиру мож­но услы­шать в самых раз­ных жан­рах: от тра­ди­ци­он­но­го аутен­тич­но­го фольк­ло­ра («Веданъ Колодъ», «Руси­чи», «Воро­но­во кры­ло»), через фолк-рок («Раз­но­травiе») и неофолк (Moon Far Away) к мета­лу (яро­слав­цы «Крик Виль­гель­ма», швей­цар­цы Eluveitie). Сре­ди соль­ных испол­ни­те­лей выде­ля­ет­ся моск­вич Андрей Вино­гра­дов, кото­рый соче­та­ет совре­мен­ные музы­каль­ные воз­мож­но­сти с тра­ди­ци­он­ным зву­ча­ни­ем инструмента.

Запад­ные музы­кан­ты так­же обра­ща­лись к колёс­ной лире. Она зву­чит в пес­нях Ричи Блэк­мо­ра и инстру­мен­та­лах Metallica. В Бела­ру­си же лира как искон­ный инстру­мент вхо­дит в состав Госу­дар­ствен­но­го оркестра.

Послед­ние деся­ти­ле­тия отме­че­ны воз­рож­де­ни­ем инте­ре­са музы­кан­тов к ста­рин­ным инстру­мен­там и тра­ди­ци­он­ной куль­ту­ре. Про­ек­ты, удач­но соче­та­ю­щие в себе древ­нюю тра­ди­цию с совре­мен­ны­ми музы­каль­ны­ми жан­ра­ми и нова­тор­ски­ми аран­жи­ров­ка­ми, обре­та­ют осо­бый успех у публики.

---

Читай­те так­же очерк о леген­дар­ном валь­се «На соп­ках Мань­чжу­рии: ХХ век начинается!»