На заре советского кино. Моисей Алейников

«Подру­жить­ся с ним было труд­но, но ува­же­ние к себе он вну­шал сра­зу же», — писа­ла о нём совет­ская актри­са Гали­на Кра­вчен­ко. Один из пер­вых рос­сий­ских и совет­ских про­дю­се­ров, откры­ва­ю­щий талан­ты про­фес­си­о­нал, сумев­ший сохра­нить твор­че­скую состав­ля­ю­щую в кино — Мои­сей Ники­фо­ро­вич Алейников.

Мои­сей Алейников

До продюсирования

Мои­сей Ники­фо­ро­вич Алей­ни­ков родил­ся в 1885 году, за 10 лет до появ­ле­ния кине­ма­то­гра­фа, с кото­рым будет тес­но и неиз­беж­но свя­за­на его даль­ней­шая жизнь. Его дом нахо­дил­ся в селе Мони­но Воро­неж­ской губер­нии — в насто­я­щее вре­мя это Липец­кая область. Мои­сей — 11‑й ребё­нок в боль­шой еврей­ской семье, но рос без отца.

По обра­зо­ва­нию инже­нер-тех­но­лог, задол­го до окон­ча­ния Импе­ра­тор­ско­го мос­ков­ско­го тех­ни­че­ско­го учи­ли­ща — сей­час МГТУ им. Н. Э. Бау­ма­на — Алей­ни­ков увлёк­ся жур­на­ли­сти­кой. В 1907 году, кото­рый при­ня­то назы­вать точ­кой отсчё­та рос­сий­ско­го худо­же­ствен­но­го кине­ма­то­гра­фа, он начал рабо­тать сек­ре­та­рём редак­ции в жур­на­ле о кино «Сине-фото». Будучи в нём посто­ян­ным авто­ром, в 1914 году стал соре­дак­то­ром. В пери­од с 1912 по 1914 год выхо­дят два выпус­ка ката­ло­га «Разум­ный кине­ма­то­граф». Пер­вый состо­ит из спис­ка кар­тин для пока­за школь­ни­кам в обра­зо­ва­тель­ных целях, вто­рой — спра­воч­ник про­све­ти­тель­ных лент.

Вме­сте с инте­ре­сом к кино, Алей­ни­ков любил театр и лите­ра­ту­ру. В 1908 году Мои­сей Ники­фо­ро­вич опуб­ли­ко­вал ста­тью «Худо­же­ствен­ная поста­нов­ка и кине­ма­то­граф», посвя­щён­ную съём­ке кар­ти­ны «Борис Году­нов», в кото­рой сыг­ра­ли актё­ры теат­ра. Буду­щий про­дю­сер поз­же не раз будет пере­но­сить теат­раль­ное дей­ствие и рус­скую лите­ра­ту­ру в экран­ный мир.

Пока же он про­дол­жа­ет раз­ви­вать­ся как жур­на­лист, уде­ляя вни­ма­ние не толь­ко вос­пи­та­тель­ной силе филь­мов, но и их худо­же­ствен­ной сто­роне. Автор ста­но­вит­ся редак­то­ром жур­на­ла «Про­ек­тор». Изда­ние финан­си­ро­вал кино­пред­при­ни­ма­тель Иосиф Ермо­льев. Зна­ком­ство с ним ста­ло во мно­гом пово­рот­ным в судь­бе Алейникова.


«Русь»

Имен­но к Ермо­лье­ву обра­тил­ся за помо­щью Миха­ил Тро­фи­мов — купец, меце­нат и учре­ди­тель кино­пред­при­я­тия «Русь». Управ­лять им в оди­ноч­ку было очень труд­но. Сред­ства на создан­ное в 1915 году това­ри­ще­ство Тро­фи­мов зара­ба­ты­вал стро­и­тель­ством, поэто­му не мог пол­но­цен­но погру­зить­ся в его дела. Во вре­мя бесе­ды в ресто­ране «Пра­га» Иосиф Ермо­льев ска­зал Алейникову:

«Мои­сей Ники­фо­ро­вич! Надо помочь Миха­и­лу Семё­но­ви­чу, а то ведь без пор­ток оста­нет­ся! Мужик он хоро­ший и дело заду­мал хорошее…».

Так в 1916 году Алей­ни­ко­ва назна­ча­ли заве­ду­ю­щим про­из­вод­ством в «Руси». Тогда же постро­е­ны пави­льо­ны фаб­ри­ки на Верх­ней Мас­лов­ке и Бутыр­ской ули­це в Москве.

Сам Алей­ни­ков к это­му момен­ту опре­де­лил­ся с при­зва­ни­ем, в «Запис­ках кине­ма­то­гра­фи­ста» он поделится:

«Не было ни жела­ния, ни склон­но­сти стать сце­на­ри­стом или режис­сё­ром… Иная склон­ность овла­де­ва­ла мною, одна­ко: орга­ни­за­тор, руко­во­ди­тель поста­но­воч­но­го про­цес­са, про­фес­сия, кото­рой тогда не было и кото­рая позд­нее появит­ся у аме­ри­кан­цев. Там вве­дут в оби­ход новое поня­тие: про­дю­сер… в моём пред­став­ле­нии — это чело­век орга­ни­за­ци­он­но-твор­че­ско­го про­фи­ля, кото­рый руко­во­дит, как бы сли­ва­ет в еди­ное целое уси­лия основ­ных худож­ни­ков, созда­ю­щих фильм».

Он видел талант и при­гла­шал ода­рён­ных людей на рабо­ту. Что важ­нее, про­дю­сер ста­вил мастер­ство выше соб­ствен­ных воз­зре­ний на кино­ис­кус­ство. Позд­нее, сам пред­по­чи­тая доре­во­лю­ци­он­ный стиль, он сотруд­ни­чал со Львом Куле­шо­вым и чле­на­ми его ате­лье — пред­ста­ви­те­ля­ми новой шко­лы, ста­вив­шей во гла­ву все­го чере­до­ва­ние кад­ров и мон­таж. Не забы­вал Алей­ни­ков и про кас­со­вость выпус­ка­е­мой про­дук­ции: филь­мы долж­ны при­но­сить день­ги. «Он был в самом точ­ном смыс­ле чело­век биз­не­са», — гово­рил о нём Лео­нид Трауберг.

Лого­тип «Руси»

К кине­ма­то­гра­фу в «Руси» отно­си­лись серьёз­но, как к искус­ству, во мно­гом при­ме­няя тра­ди­ции и цен­но­сти МХА­Та, мето­да Ста­ни­слав­ско­го, син­те­за лите­ра­ту­ры и режис­су­ры. Здесь экра­ни­зи­ро­ва­ли клас­си­ку, реа­ли­сти­че­скую про­зу, а сце­на­ри­ста­ми высту­па­ли такие масте­ра, как Дмит­рий Мереж­ков­ский, Алек­сандр Блок, Фёдор Соло­губ, Вале­рий Брю­сов. Раз­ви­ва­лось и несколь­ко иное направ­ле­ние: рели­ги­оз­но-мисти­че­ские филь­мы, кото­рые ста­ро­об­ря­дец-Тро­фи­мов осо­бен­но ценил.

27 авгу­ста 1919 года Вла­ди­мир Ленин под­пи­сал декрет о наци­о­на­ли­за­ции кино­де­ла: тор­гов­ля и про­мыш­лен­ность фото и кино пере­да­ва­лись в веде­ние Народ­но­го комис­са­ри­а­та по про­све­ще­нию. Это сули­ло финан­со­вую и твор­че­скую несво­бо­ду, а во мно­гом — оста­нов­ку про­из­вод­ства. «Русь» ста­ла 4‑й госу­дар­ствен­ной кинофабрикой.

Мои­сей Ники­фо­ро­вич, к тому вре­ме­ни вла­де­лец кино­про­из­вод­ства, ста­ра­ясь воз­об­но­вить рабо­ту и сохра­нить хоть какую-то неза­ви­си­мость от Совет­ско­го госу­дар­ства, полу­чил для него ста­тус коопе­ра­ти­ва. Новое назва­ние или, луч­ше ска­зать, воз­вра­щён­ное ста­рое — «Худо­же­ствен­ный кол­лек­тив кино­ате­лье „Русь“». Про­дю­сер признавался:

«В руках у нас был теперь свое­об­раз­ный „патент“ на закон­ное суще­ство­ва­ние. Душу пере­пол­нял энту­зи­азм, но за душой не было ни гроша».

В 1922 году Алей­ни­ков устро­ил про­кат кар­тин сту­дии за рубе­жом, в част­но­сти, в Бер­лине, а так­же показ ино­стран­ных лент в Совет­ском Сою­зе. Гос­банк предо­ста­вил кино­фаб­ри­ке ссу­ду на закуп­ку аппа­ра­ту­ры и плён­ки, вер­нуть кото­рую нуж­но было сред­ства­ми от про­да­жи филь­мов. В успеш­ной орга­ни­за­ции Мои­сею Ники­фо­ро­ви­чу помог­ла Мария Андре­ева, мать режис­сё­ра и опе­ра­то­ра сту­дии Юрия Желя­буж­ско­го, рабо­тав­шая в тор­го­вом пред­ста­ви­тель­стве СССР в Бер­лине. Она посо­ве­то­ва­ла ему пого­во­рить с Вил­ли Мюн­цен­бер­гом — осно­ва­те­лем обще­ства «Меж­ду­на­род­ная рабо­чая помощь».

В интер­вью эми­грант­ской газе­те «Кино­обо­зре­ние» в 1923 году про­дю­сер рассказывал:

«Вы спра­ши­ва­е­те об усло­ви­ях, в кото­рых мы дела­ли лен­ты, кото­рые мы теперь пока­зы­ва­ем за гра­ни­цей. Нам уж и самим не верит­ся, что мож­но было рабо­тать при таких усло­ви­ях… Для кар­ти­ны наби­ра­ли лишь такое коли­че­ство плён­ки, что дуб­ли­ро­вать сце­ны мож­но было лишь в край­них слу­ча­ях. Плён­ка была раз­ной эмуль­сии… В ате­лье было так холод­но, что репе­ти­ро­ва­ли сце­ны в вален­ках и шубах, кото­рые сни­ма­ли лишь на вре­мя съём­ки… Почти отсут­ство­вал транс­порт. Не раз, пом­ню, мы воз­вра­ща­лись с Сани­ным и Пеля­бур­ским пеш­ком позд­но ночью после съём­ки из ате­лье (у Бутыр­ской заста­вы)… Сре­ди мос­ков­ских актё­ров рас­ска­зы­ва­ли: у „Русь“ на съём­ках дают яич­ни­цу! Или: — по тарел­ке щей с мясом… При этом сле­ду­ет доба­вить, что давая тарел­ку щей, мы не мог­ли одна­ко давать при этом хле­ба. Хлеб актёр дол­жен был при­не­сти сам».

В дан­ных усло­ви­ях во вни­ма­нии ока­за­лось воз­дей­ствие на зри­те­ля не через деко­ра­ции и мас­штаб­ные сце­ны, а через каче­ствен­ный, лако­нич­ный сце­на­рий и актёр­ское мастерство.

В этом же году Алей­ни­ков пишет в пись­ме на имя пред­се­да­те­ля «Гос­ки­но»:

«…Не про­тек­ции нас сохра­ни­ли бод­ры­ми и рабо­то­спо­соб­ны­ми, но непре­клон­ная воля к твор­че­ству — вот цемент, кото­рый спа­ял пол­то­ра десят­ка чело­век и сохра­нил их. Сред­ства для рабо­ты дают дру­зья, кото­рые в нас верят. Нам дают день­ги бес­кон­троль­но, и мы верим, что вер­нём дове­ри­те­лям и их день­ги, и пола­га­ю­щу­ю­ся им прибыль».

В 1924 году после объ­еди­не­ния кино­бю­ро «Меж­ду­на­род­ной рабо­чей помо­щи» и «Руси» появи­лось акци­о­нер­ное обще­ство «Меж­ра­б­пом-Русь». В зару­беж­ной прес­се извест­ное как «Рус­ский Голливуд».

Лого­тип «Меж­ра­б­пом-Руси»

Акционерное общество «Межрабпом-Русь» и «Межрабпомфильм»

С 1924 по 1928 год «Меж­ра­б­пом-Русью» управ­лял Алей­ни­ков, бер­лин­ский парт­нёр уча­стия в рабо­те не при­ни­мал. Дохо­ды сту­дии уве­ли­чи­лись вдвое, от совет­ско­го госу­дар­ства они не полу­ча­ли ниче­го. Появ­ля­ют­ся став­шие клас­си­че­ски­ми лен­ты «Аэли­та» и «Конец Санкт-Петербурга».

Афи­ша филь­ма «Конец Санкт-Петер­бур­га». «Меж­ра­б­пом-Русь». 1927 год

В 1926 году к Алей­ни­ко­ву при­хо­ди­ли Сер­гей Эйзен­штейн и Гри­го­рий Алек­сан­дров, тогда уже сняв­шие «Бро­не­нос­ца „Потём­ки­на“», при­нёс­ше­го им миро­вую попу­ляр­ность. Они хоте­ли перей­ти из «Гос­ки­но» в обще­ство «Меж­ра­б­пом-Русь», где воз­мож­ность реа­ли­за­ции твор­че­ских пла­нов выше. Мои­сей Ники­фо­ро­вич пони­мал, чем для него обер­нёт­ся уход с госу­дар­ствен­ной сту­дии двух веду­щих её чле­нов и отказал.

С 1928 года «Русь» пере­ста­ла быть акци­о­не­ром, и «Меж­ра­б­пом-Русь» сме­ни­ла назва­ние на «Меж­ра­б­пом­фи­льм». При помо­щи Бер­ли­на здесь пер­вы­ми в СССР нача­ли сни­мать зву­ко­вые и цвет­ные кар­ти­ны. На кол­лек­тив же ока­зы­ва­лось дав­ле­ние уже не толь­ко с совет­ской сто­ро­ны, не остав­ляв­ший кино­ор­га­ни­за­цию без вни­ма­ния, но и с иностранной.

Лого­тип «Меж­ра­б­пом­фи­ль­ма»

В 1929 году Мои­сея Ники­фо­ро­ви­ча объ­яви­ли капи­та­ли­стом, а уже в 1930‑м он был арестован.


После продюсирования

Пока Алей­ни­ко­ва дер­жа­ли в Соколь­ни­ках, начал рабо­тать буду­щий «Мос­фильм». Конеч­но, нуж­на была кон­суль­та­ция, а Мои­сей Ники­фо­ро­вич, несмот­ря на ста­тус аре­стан­та, счи­тал­ся масте­ром сво­е­го дела. Каж­дый день его при­во­зи­ли в сту­дию под кон­во­ем, он помо­гал в орга­ни­за­ции съё­мок, а вече­ром отправ­лял­ся назад в камеру.

В 1932 году, после осво­бож­де­ния, Алей­ни­ков стал рабо­тать редак­то­ром на «Мос­филь­ме». Здесь он вновь хотел соеди­нить театр и кино, но его идеи не поль­зо­ва­лись попу­ляр­но­стью, меша­ли. В этот пери­од он про­дю­си­ру­ет в «Меж­ра­б­пом­фи­ль­ме» как про­па­ган­дист­ские лен­ты «Гори­зонт», «Три пес­ни о Ленине», так и, напри­мер, совет­скую фан­та­сти­ку «Гибель сенсации».

Кадр из филь­ма «Гибель сен­са­ции». «Меж­ра­б­пом­фи­льм». 1935 год

В 1945 году, как толь­ко ему испол­ни­лось 60 лет, его отпра­ви­ли на пенсию.

Мои­сей Ники­фо­ро­вич до самой смер­ти в 1964 году зани­мал­ся лите­ра­тур­ным тру­дом. В 1947 он напи­сал кни­гу «Пути совет­ско­го кино и МХАТ», в кото­рой цити­ро­вал до сих пор пол­но­стью не опуб­ли­ко­ван­ные мему­а­ры «Запис­ки кинематографиста».

Для люби­те­лей ста­ро­го кино и жела­ю­щих побли­же позна­ко­мить­ся с Мои­се­ем Ники­фо­ро­ви­чем, мы пред­ла­га­ем под­бор­ку из трёх лент, кото­рые он спродюсировал.


«Поликушка», Александр Санин (1922)

«Несмот­ря на отсут­ствие самых необ­хо­ди­мых, самых эле­мен­тар­ных мате­ри­аль­но-тех­ни­че­ских усло­вий, кол­лек­ти­ву филь­ма „Поли­куш­ка“ уда­лось создать худо­же­ствен­ное про­из­ве­де­ние, полу­чив­шее при­зна­ние во всём мире», — раз­мыш­лял Алей­ни­ков в ста­тье «Выбор сюже­та и фабуль­ное постро­е­ние с пози­ции твор­че­ско­го режи­ма эко­но­мии». Для экра­ни­за­ции взя­ли повесть Льва Тол­сто­го не толь­ко из-за качеств тек­ста, но и из-за мате­ри­аль­ных и тех­ни­че­ских воз­мож­но­стей студии.

Рабо­та­ли по 12 часов в сут­ки, а играв­ший глав­ную роль Иван Моск­вин полу­чил от про­жек­то­ров ожог глаз.

Плён­ки не хва­та­ло, поэто­му сце­ны не пере­сни­ма­ли — на каж­дую по дуб­лю. Закон­чи­ли фильм в 1919 году, но из-за Граж­дан­ской вой­ны в про­ка­те он появил­ся толь­ко через три года.

Афи­ша «Покли­куш­ки». «Русь». 1922 год

Лен­ту пока­зы­ва­ли в Евро­пе, Аме­ри­ке, о ней писа­ли жур­на­ли­сты. Неко­то­рые вос­при­ня­ли «Поли­куш­ку» как боль­ше­вист­скую про­па­ган­ду, для это­го было доста­точ­но фак­та, что фильм снят в Москве. На день­ги, полу­чен­ные с про­ка­та «Поли­куш­ки», купи­ли плён­ку, аппа­ра­ту­ру, для себя и госу­дар­ствен­ных студий.

Иван Моск­вин в филь­ме «Поли­куш­ка». «Русь». 1922 год

«Девьи горы», Юрий Желябужский, Александр Санин (1919)

Рели­ги­оз­но-мисти­че­ский фильм, сня­тый по моти­вам «Волж­ских рас­ска­зов» Евге­ния Чири­ко­ва, сохра­нил­ся не пол­но­стью. В ори­ги­наль­ной лен­те Сата­на и Иуда ищут в Рос­сии непо­роч­ную деву, что­бы та ста­ла мате­рью Антихриста.

Кадр из филь­ма «Девьи горы». «Русь». 1919 год

Нар­ком про­све­ще­ния Ана­то­лий Луна­чар­ский писал в 1921 году:

«Это без­услов­но самая рос­кош­ная и самая худо­же­ствен­ная поста­нов­ка, какие име­ют­ся в обла­сти рус­ско­го про­из­вод­ства филь­мов. С худо­же­ствен­ной сто­ро­ны кар­ти­на достав­ля­ет огром­ное удо­воль­ствие и явля­ет­ся насто­я­щим достижением».

Одна­ко фильм при­зна­ли «поли­ти­че­ски непод­хо­дя­щим» вви­ду рели­ги­оз­ной про­па­ган­ды. Алей­ни­ков нашёл выход: изме­нил интер­тит­ры. Если в тек­сте Чири­ко­ва Сата­на и Иуда тер­пят неуда­чу, пото­му что: «Над каж­дой пра­во­слав­ной дев­кой ангел сто­ит и огнен­ным мечом Сата­ну отго­ня­ет». То в кар­тине Сата­на гово­рит: «Успех был, но она ока­за­лась столь же непо­роч­ной, как твоя бабушка».

Кадр из филь­ма «Девьи горы». «Русь». 1918 год

«Мать», Всеволод Пудовкин (1926)

Согла­сие на экра­ни­за­цию и неко­то­рые отступ­ле­ния от тек­ста дал сам автор — Мак­сим Горь­кий. Пудов­кин при­шёл на сту­дию как уче­ник и после­до­ва­тель мето­да Куле­шо­ва. В «Меж­ра­б­пом-Руси» же пер­вич­ным было мастер­ство актё­ра, поэто­му режис­сёр не был уве­рен в вер­но­сти сде­лан­но­го им шага. Это пони­мал и Мои­сей Ники­фо­ро­вич, успо­ко­ив­ший Все­во­ло­да Илла­ри­о­но­ви­ча тем, что в сту­дии не отка­зы­ва­ют­ся от фор­маль­ных средств, но их выбор дол­жен быть обу­слов­лен худо­же­ствен­ной задачей.

Афи­ша филь­ма «Мать». «Меж­ра­б­пом-Русь». 1926 год

В 1935 году Пудов­кин скажет:

«В этой кар­тине я преж­де все­го оттал­ки­вал­ся и рука­ми, и нога­ми очень упор­но и от Эйзен­штей­на, и от мно­го­го того, что мне давал Куле­шов. Я не видел воз­мож­но­сти уме­стить себя, с моей орга­ни­че­ской потреб­но­стью во внут­рен­ней взвол­но­ван­но­сти, наи­бо­лее опре­де­ля­ю­щей­ся для меня как лири­че­ская взвол­но­ван­ность, в той сухой и свое­об­раз­но совре­мен­ной фор­ме, кото­рую тогда про­по­ве­до­вал Куле­шов… Кар­ти­на была искрен­ней. Это была попыт­ка осво­ить или, гово­ря мои­ми сло­ва­ми, полю­бить революцию».


Читай­те так­же «Десять совет­ских экра­ни­за­ций доре­во­лю­ци­он­ной клас­си­ки»

Поделиться