Знаете ли вы, как смастерить резиновую секс-куклу своими руками, отомстить развратной шаверме и найти друга по переписке, который «тащится от Вячеслава Добрынина, как мокрый шланг по огороду»? Получить ответы на эти и другие животрепещущие вопросы помогут подростковые журналы недалёкого прошлого: Cool, Bravo, «Круто», «Молоток» и «Хулиган». Иногда наивные и смешные, иногда — смелые, эпатажные и даже грубые, эти издания развлекали подростков нулевых в эпоху, когда интернет считался роскошью.
VATNIKSTAN приглашает ностальгирующих миллениалов и всех прочих отправиться в путешествие по страницам подростковой прессы 20-летней давности — смех, слёзы и праведный гнев гарантированы.
Cool
В конце 1990‑х годов издательский бизнес в России только формировался: появился первый развлекательный журнал «Отдохни», а в женском сегменте периодики «Крестьянку» и «Работницу» потеснила яркая «Лиза». Пора было задуматься об аналогичном проекте для молодёжи — постсоветский «Ровесник» казался пресноватым, а хулиганистый «Птюч» был не слишком подходящим чтивом для ребят помладше. В 1997 году издательский дом Burda запустил новый проект — журнал Cool, ориентированный на подростков 14–17 лет. Перед изданием стояла непростая задача — достучаться до наших тинейджеров, ещё не избалованных западной культурой. Бывший редактор Cool Сергей Верейкин вспоминал:
«Если западные коллеги работали с уже сформировавшимся вкусом, фанатскими базами и читателями, которые знали, что это круто, то нам надо было объяснить, что <…> круто, почему это круто».
На рубеже тысячелетий, когда Всемирная паутина только начинала опутывать мир, информацию о звёздах (которая занимала в журнале от 9 до 12 страниц) получить было довольно сложно. Верейкин рассказывал, что им приходилось напрямую связываться с пресс-службой артиста, а если повезёт — и с ним самим.
Какие откровения сотрудникам редакции журнала удавалось выудить у знаменитостей? Оказывается, в конце 1990‑х Илья Лагутенко был завсегдатаем гей-клуба «Три обезьяны», но заходил к ним лишь ради вкусного кофе (№ 37, 1997). Из № 11 за 2002 год мы узнаем, что группа «Любэ» «несёт позитив», пробует себя в жанре «жёсткого ретро» и читает рэп «почти как у Эминема» в песне «Давай за…». «Земфира вдруг стала иной» — гласит подпись к фотографии певицы (ныне признана иноагентом) рядом с заметкой о том, что она решила свести тату в форме буквы Z (№ 7, 2004). Девушку испугало толкование знака, но какое именно — неизвестно.
Помимо публикации многочисленных статей об актёрах, спортсменах и музыкантах, журнал оказывал психологическую поддержку читателям. В первые годы существования Cool авторы издания пробовали заниматься секспросветом — но, увы, рубрика «Азбука любви» вызвала шквал негодования родителей и закрылась к 2000 году. А зря — материалы рубрики были весьма полезны подросткам, родители которых краснели при одной мысли о беседе про пестики-тычинки. Отставала в этом вопросе и школа: максимум, что мог предложить старшеклассникам учебник биологии, — скучный параграф и картинку с половыми органами в разрезе.
Рубрику с вопросами читателей и ответами психологов (а на первых порах ещё и сексологов), к счастью, не тронули. В редакцию валом шли письма с вопросами вроде «почему у меня маленькая грудь?», «как не забеременеть без презерватива?», «у меня не получилось, я импотент?» и самое популярное — «когда уже можно?». Иногда ответы редакции были вполне адекватны, иногда — довольно спорны. Пример не очень удачной консультации находим в № 9 за 2004 год. Читательница спросила у Cool, стоит ли встречаться в офлайне с парнем после виртуального секса. Надеемся, девушка не последовала совету психолога:
«Почему бы не предположить, что с той стороны монитора сидит человек твоего возраста, который, так же как и ты, обожает чатиться? Что ты потеряешь, если встретишься с ним? Договорись встретиться с ним в людном месте… Пусть у него с собой будет какая-нибудь отличительная примета <…> посмотришь на него издалека. Понравится — подойдёшь познакомиться. Окажется маньяком-педофилом — пройдёшь мимо».
О том, как можно вычислить «маньяка-педофила» по внешним признакам, психолог Cool не рассказал.
Особое место в журнале занимала рубрика «Репортаж», где публиковались «чернушные» материалы. Так, в № 38 за 1997 год напечатали историю девушки, которую принуждал к сексуальным отношениям собственный отец. Текст сопроводили жуткими фотографиями, одна из которых содержала сцену изнасилования. В № 29 за 2004 год напечатали истории двух девушек, занимавшихся проституцией: одна мечтала сбежать от сутенёра, вторая наслаждалась жизнью. В № 11 за 2002 год опубликовали материал «Меховая бойня» о том, как из пушных зверей делают модную одежду. Там же поместили фотографии окровавленных тушек животных с содранной кожей.
Но не будем о грустном — всё-таки Cool был прежде всего развлекательным журналом. Вспомним любимые многими «фотороманы» — комиксы в фотографиях, которые рассказывали незамысловатые, но очень драматичные истории — фантастические, криминальные и даже мистические. Независимо от сюжета, в каждом «романе» неизменно присутствовала любовная линия и весьма предсказуемый хэппи-энд. Комиксы нередко содержали постельные сцены, причём некоторые из них выглядели довольно забавно. Так, в начале истории «Кто обокрал друзей» (№ 25, 2004) парень, уставший от долгой прелюдии, нависает над испуганной партнёршей и требует: «Ну впусти меня наконец!»
Появлялись в Cool и рисованные комиксы. В 2002 году их героями были неумело срисованные персонажи мультфильма Nickelodeon «Как говорит Джинджер», в 2004‑м — «бешеные бабки» Клара и Дора. Позже к «бабкам» присоединился кот Рембо, который погиб в пасти зубастого цветка, откусившего Кларе руки по локоть (№ 37, 2005).
Среди прочих развлечений журнал предлагал читателям головоломки вроде «найди три отличия между одинаковыми фотографиями Элайджи Вуда», «обведи рисунок по точкам» и прочее. Также в каждом номере выходили музыкальные чарты, плакаты со знаменитостями, простенькие истории любви — что-то вроде «фотороманов», только в текстовом формате. С 2002 года Cool начал рассказывать подросткам об интернете и публиковал адреса интересных сайтов, среди которых были «Российский стоматологический портал» и «Туалет.ру» — сайт, полностью посвящённый туалетам. Нельзя не упомянуть и рубрику знакомств — ребята, которые искали друзей по переписке, порой оставляли очень необычные объявления. К примеру:
«Хай, пипл! С вами ведёт базар AZ. О себе: стриженный под хиппи, моргала вразбег, шнопак картошкой, губы как у Майкла Джексона в детстве. Я классный и sexy boy. Я тащусь от Вячеслава Добрынина, как мокрый шланг по огороду».
В 2005–2006 годах Cool заполонила реклама СМС-сервисов. Чего здесь только не было: короткие номера для скачивания звуков «забористого мата», картинки с позами из «Камасутры», изображения обнажённых девушек и пиксельных нецензурных словечек. Именно реклама и стала причиной закрытия издания — Генпрокуратуре не понравилось изобилие сексуализированного рекламного контента, который мог занимать целый разворот. В 2006 году Cool прекратил существование, не сумев найти других рекламодателей. Впрочем, Верейкин утверждал, что журнал просто не выдержал конкуренции с интернетом.
Bravo
История журнала Bravo насчитывает не один десяток лет — первый номер вышел в 1956 году в Германии. Со временем Bravo начали издавать в других странах Европы. До России журнал добрался в 2002 году и сразу полюбился тинейджерам. Было из-за чего: «звёдным новостям» и интервью посвящали почти половину журнала. Bravo, в отличие от Cool, уделял больше внимания рок-музыке: на его страницах появлялись статьи о группах Evanescence, Metallica, System of a Down, эксклюзивные интервью с HIM и Linkin Park. Чуть меньшую, но также значительную часть занимали материалы о рэп- и хип-хоп исполнителях. В № 17 за 2003 год можно найти сразу два интервью с самыми популярными рэперами того времени — Эминемом и 50 Cent. Про «масскульт» в редакции тоже не забывали: в разное время в Bravo мелькали Кристина Агилера, «ВИА Гра», «Братья Грим» и актёры из фильмов по поттериане.
В 2007–2008 годах Bravo стал любимым изданием российских эмо-кидов. Основное внимание журнал уделял исполнителям вроде Tokio Hotel, Cinema Bizarre, Fall Out Boy, My Chemical Romance, Оригами, Neversmile и прочим. Правда, любовь к первым двум коллективам «трушные» эмо приписывали «позёрам». № 5 за 2007 год был полностью посвящён эмо-музыке, а № 1 за 2008 год — группе Tokio Hotel. О популярности журнала среди «челкастых» ребят можно судить по рубрике знакомств, где в то время можно было встретить множество объявлений вроде этих (орфография и пунктуация авторов сохранены):
«Я — позитивное милое чудовище! Очень люблю беситься и прыгать летом босиком по лужам =))) Люблю валяться на крыше высокого дома и смотреть на звёздное небо =)) Слушаю такие группы как [AMATORY], „Оригами“, „Слот“, The Ting Tings, Tracktor Bowling, Animal Джаzz. И обожаю „Южный парк“!! В общем, пишите все, кто разделяет мои интересы, особенно эмо-бойчики…»
«Хай! Ищу друсей! Кте фсе? Я эмо. Уважаю готов. Стремаю позероф, не выношу гопоту!!! Обожаю фильмы Тима Бартона. Читаю Чака Паланика. Слушаю эмокор: Wasabi, Neversmile, [AMATORY], Jane Air, Papa Roach, Slipknot, Ill Nino и т.д.»
Как и в других подростковых журналах, в Bravo была рубрика вопросов и ответов, которая называлась «Неотложка». Вопросы были довольно типичны: ребят интересовали темы секса и отношений, беспокоили недостатки собственной внешности. Изредка читатели задавали вопросы, на которые Bravo ответить не мог. Письмо 13-летней Оли с заголовком «Мне страшно жить дальше» опубликовали без комментария психолога (№ 21, 2003):
«Мне страшно за будущее, страшно за всех нас, за страну. Каждый день я смотрю на лица пенсионеров, которые стоят в сберкассе, которые выпрашивают копеечку, я вижу семьи, которые еле-еле могут прокормить себя, я вижу толстые, обожравшиеся рожи политиков в газетах и журналах. Они смотрят на нас с экранов телевизоров маленькими сальными глазками и говорят, что пенсия повысилась на 3,5%, уровень жизни чрезвычайно высок по сравнению с прошлым годом… Я боюсь будущего! Как я смогу выжить? Воспитать кого-то?..»
На вопросы попроще отвечала ведущая рубрики тётя Джина — острая на язык брюнетка с хитрым прищуром, которая объясняла неискушённым подросткам, что такое «кончать» (№ 47, 2007) и как правильно заниматься анальным сексом (там же). Также в «Неотложке» — и в журнале в принципе — порой появлялись смелые фото полураздетых девушек и юношей, за которые юный читатель запросто мог получить по шее от родителей. В № 21 за 2003 год в рубрике опубликовали список «Секс-чтива»: подросткам советовали почитать «Лолиту» Набокова и «Женщин» Буковски.
Стоит рассказать и о рубрике «Клуб Bravo», которую вели будущий музыкальный продюсер Наталья Мостакова (Big Ma) и Даня Шеповалов (Danya), известный весьма своеобразным чувством юмора и публиковавшийся также в журналах «Хакер» и «Хулиган». «Клуб» напоминал рубрику «вопрос-ответ», но носил более развлекательный характер. Мостакова вспоминала:
«Отвечали иногда цинично, иронично, но почти всегда очень смешно. Это культовая рубрика, она точно была особенной, главной в журнале и в какой-то степени отражением духа редакции».
Однажды в «Клуб Bravo» пришло такое письмо (№ 41, 2005):
«Привет всем. Я жирный малыш. Хочу, чтобы все стали жирными, как я. И ты, Даня, тоже. Пока.
Жирный малыш».
Даня Шеповалов ответил в том же духе:
«Чмоки-чмоки, жиртрест! А ты сильно жирный? Я вообще жирных ненавижу. Раньше я был дохлым, как мёртвая рок-звезда, и у меня даже был пресс и всякая такая шняга. А теперь я стал алкоголиком, каждый день пью пиво у метро на присланные десятки, и у меня растёт пивной живот! Это мерзко, поэтому я подумываю о суициде. И чем больше думаю — тем больше пью пива. Порочный круг!»
Общение в «Клубе Bravo» всегда велось в подобном ключе. Особенно интересна в этом смысле подрубрика «Чёрная жёсткая месть», где подростки жаловались на сверстников и просили у Bravo совета, как наказать обидчика. Одна читательница писала (№ 25, 2007):
«Привет, БигМа и Данечка!!! Мы кайфуем от новой рубрики „Чёрная жёсткая месть“. Это круто, когда можно обчморить кого-нибудь публично!:) Мы тут тоже решили написать… про одну ша…верму))) Она вешается на мальчиков, насилует девочек, а одну из них считает своей девушкой и ревнует её ко всем в агрессивной форме… А ещё она считает себя ЭМО (хотя она — обычная позёрша)!!! 🙁 И крыша у неё съехавшая… В общем, хрень, а не девочка!!!»
Рядом с письмом опубликовали фото «девочки-шавермы», присланное в редакцию. Bravo предложил нетривиальное решение проблемы — натравить на развратницу Владимира Владимировича и его армию голодных работников-нелегалов из «солнечного Таджикистана», которые «пожрут мерзкую тварь».
В отличие от многих своих конкурентов, Bravo прожил относительно долгую жизнь. Но некоторые трудности он начал испытывать уже во второй половине нулевых — бумага проигрывала интернету, который становился всё доступнее. Проблему могла решить постепенная «эмиграция» журнала на собственный сайт, однако издательский дом Bauer, который владел журналом, назвал это решение нецелесообразным. Спустя несколько лет, в 2012 году, Bravo закрыли — Bauer счёл «молодёжный сегмент» периодики бесперспективным.
«Молоток»
В 1999 году издательский дом «Коммерсант» основал собственное молодёжное издание — журнал «Молоток». Автором идеи стал телеведущий Фёдор Павлов-Андреевич, а главным редактором — Екатерина Миль, вместе с которой Павлов-Андреевич вёл передачу «До 16 и старше».
В первые годы существования журнал выглядел очень стильно — гармоничные цветовые схемы, яркие, но не аляповатые графические элементы, модный округлый шрифт. Дизайнеры старались использовать каждый кусочек свободного пространства — так, на верхнем поле каждой страницы помещался какой-нибудь полезный совет, например: «Комп быстро нагревается? Проверь, не сломан ли вентилятор», «Пей настойку боярышника, и никакая зараза тебя не возьмёт». На нижнем поле печатали слова из профессионального жаргона и их значения: «копирайтер — автор рекламного текста», «пациент — заказчик». К сожалению, уже спустя пару лет дизайн поменялся, и журнал стал похож на своих цветастых конкурентов. Но, если судить по содержанию издания, «Молоток» явно был «взрослее» того же Cool или Bravo, хотя целевая аудитория у изданий была одна и та же.
«Молоток» нередко говорил с читателями на важные темы, диапазон которых был довольно широк: от работы с трудными подростками до ВИЧ-инфекции. В № 9 за 2001 год опубликовали материал о Чеченской войне. Корреспондент «Молотка» побеседовал с тремя уличными музыкантами — молодыми парнями, которые воевали на фронте. Среди жутких рассказов об оторванных конечностях и «вырезанных» подчистую военных бригадах можно найти упоминание ПТСР, о котором в то время едва ли кто-то задумывался:
«Вернуться из Чечни — это не значит оказаться в Москве или каком-то другом городе. Вернуться — значит адаптироваться, стать как все. Там [в Чечне] каждый человек на своём месте, понимаешь? Вот я был сапёром… Тот мир, где я был, совершенно другой. И человек, когда возвращается, занят только тем, что живёт прошлым. Окружающее его совершенно не интересует».
Рядом с интервью поместили памятку «Всё о твоих правах», где рассказывалось о том, как подать заявление на альтернативную гражданскую службу. Внизу страницы поместили очередное словечко из жаргона работников творческих профессий: «Труп-лайн (от dead-line) — срок сдачи материала».
В № 36 за 2001 год в рубрике «Клубника» появилась история девушки-подростка, к которой приставал отчим. «Молоток» справедливо указал на бездействие милиции в случаях, когда речь идёт о сексуальных домогательствах, а также называл «сволочами», тех, кто в таких случаях говорил: «А нечего короткую юбку носить!» Критика виктимблейминга — довольно прогрессивное по тем (да и по нынешним) временам явление.
Рядом с историей напечатали вопрос Наташи из Петербурга, которая писала, что её насилует психически больной брат. «Молоток» решил действовать: журналисты узнали адрес Наташи и позвонили в местное отделение милиции, где им пообещали «взять ситуацию на контроль». Понимая, что надеяться на блюстителей порядка не стоит, журнал дал девушке страшный, но действенный совет — если ситуация повторится, немедленно, не меняя одежды и не принимая душа, идти в милицию и требовать медицинского освидетельствования.
Ниже поместили памятку «Что грозит козлам», где объяснили, что такое «развратные действия» и как вести себя в случае, если ты стал жертвой «сексуально озабоченного чела».
Ещё один тяжёлый материал — «Цель оправдывает средства» (№ 40, 2002) о том, как в России «лечат» наркоманов: вместо направления на реабилитацию зависимых могли не только посадить за решётку, но и избить или даже убить за то, что те «портят генофонд России». При этом «Молоток» отмечал, что «отношение к наркоманам — показатель цивилизованности государства».
С годами журнал стал помягче, но иногда интересные темы в нем всё-таки появлялись. Так, в № 46 за 2006 год напечатали интервью с подростками, которые высказывались за или против службы в армии. Примечательно, что материал был опубликован в рубрике «Молоток против». За службу оказалась только 14-летняя Надя, которая утверждала, что «из откосивших получаются какие-то „маменькины сынки“», а те, кто жалуется на плохие условия и насилие, «просто в плохую часть попали». «…если ты прошёл армию — имеешь полное право собой гордиться и думать: „Блин, какой я крутой чувак!“» — заключала Надя.
Вообще, в «Молотке», особенно в первые годы жизни издания, можно было найти всё, что угодно: детские страшилки, инструкцию по вступлению во Французский иностранный легион, статью о синхронном и письменном переводе, историю отечественных бойз-бендов 90‑х, рассказ парня, который превратился в гриб, советы по приучению кота к горшку и рецепт кабачков под соусом. Но, пожалуй, больше всего читателей привлекала рубрика «Клубника», которая нередко подвергалась нападкам со стороны старшего поколения и органов власти.
Возможно, изначально редакция планировала сделать из «Клубники» типичную для молодёжных журналов того времени страничку полового воспитания, но почему-то решила пойти дальше. Помимо стандартных статей о первом разе и презервативах («Хорошие презервативы не могут стоит дешевле 30 рублей», — писали в № 36 за 2005 год) в «Клубнике» публиковались фотографии обнажённых читательниц, которые присылали снимки в редакцию. «Клубнику» вела некая Эя Кулятова, но иногда вместо неё на вопросы читателей отвечали кумиры молодёжи. Так, в № 17 за 2001 год с подростками общался участник группы «Иванушки» Андрей Григорьев-Апполонов. Отвечая на вопросы, Андрей заметил, что «нормальным мужчинам любящие женщины не изменяют» и назвал себя «ярчайшим представителем натуралов» отечественного шоу-бизнеса, добавив, что считает гомосексуализм преступлением.
Также в «Клубнике» можно было встретить эротические истории, которые, если верить госпоже Кулятовой, присылали сами читатели. В № 9 за 2001 год опубликовали письмо 17-летнего «мальчика Мити», который описывал сексуальный опыт с 29-летней женщиной. В его рассказе можно встретить перлы вроде «я вжимал её в стену со всей силой сумасшедшего желания» или «мы с такой силой рванулись друг к другу, что стукнулись зубами». В № 46 за 2001 год напечатали историю Ерофея Фрицковского о «секс-шоппинге», то есть о сексе в примерочной. Ерофей писал:
«Раскалённый обруч охватывает мои бёдра… Я прижимаю тебя к холодному зеркалу, вижу своё собственное перекошенное лицо».
Со временем «Клубника» поскромнела, а к середине десятилетия и вовсе пропала. На её место пришёл «Клуб волнительных девственниц», «главные председатели» которого доктор — Shef и улыбчивые медсестры в коротких платьях Соня Гарбо и Надя Заро — отвечали на вопросы читателей о сексе и отношениях. Жизнь «Клуба» оказалась недолгой — в 2008 году он закрылся. Впрочем, как и сам журнал.
Бывший литературный редактор, а позже заместитель главного редактора «Молотка» Арсений Виноградов называл две главные, и, увы, типичные, причины «смерти» издания: экономический кризис, и, как следствие, отсутствие рекламодателей, а также «переселение» целевой аудитории «Молотка» в интернет. Кроме того, в 2006 году журнал попал под раздачу вместе с журналом Cool — возмущённая «Клубникой» Генпрокуратура потребовала закрыть издание. «Молотку», в отличие от конкурента, удалось прожить ещё пару лет — правда, уже довольно пресных.
«Круто»
В декабре 2002 года вышел первый номер «Круто» — «младшего брата» Cool и детища того же издательского дома Burda. Внешне он был очень похож на Bravo — иногда читатели даже путали их между собой. Однако на этом сходство журналов заканчивалось: «Круто» был неуклюжей калькой с немецкого конкурента и обладал весьма сомнительным содержанием.
У издания были маскоты: рэпер и «мощный перец» Dr. Чел, плюшевый медвежонок Пых-Пох, одержимый «духом страшного маньяка-сатаниста», и красотка Тинка, которая «слушает альтернативу и предпочитает обтягивающие наряды». Позже к ним присоединился рыжеволосый панк Хой — алкоголик, тусовщик и сборщик стеклотары. В начале каждого номера журнал писал о новых похождениях героев. В № 2 за 2004 год читателям рассказали, как Тинка, набегавшись по городу в поисках мест, «где зимой можно заниматься сексом», примёрзла к детской горке, Dr. Чел написал новогодний гангста-рэп про «роковую зелёную красавицу и чёрного отмороженного зайца», а Пых-Пох украл секретные разработки с американской военной базы. С Хоем ничего интересного не произошло — все зимние праздники он провёл в глубоком запое.
Делясь новостями о знаменитостях, авторы «Круто» не стеснялись в выражениях. Так, в № 1 за 2002 год они обозвали новую подругу Джастина Тимберлейка «известной всему Голливуду потаскушкой», а Майкла Джексона — «парнем с отваливающимся носом». Особенно досталось Бритни Спирс, которую окрестили «тормозом номера», «силиконовой тёткой» и «любительницей грязного стриптиза» с «неудовлетворённым самомнением». По словам авторов заметки, певица получила «пинок под жирный зад» от Пинк, которая жестоко её разыграла. О далёких от поп-музыки исполнителях «Круто» тоже не забывал — правда, о них в журнале плохого не писали. Вот такая новость о русской рэп-группе М‑095 появилась в № 26 за 2003 год:
«КРУТО собирается снять постер рэперов из М‑095 в поддержку песни „ТРАХНИ МЕНЯ“. А группа решила устроить подарок для всех поклонниц. Короче, ты можешь принять участие в съемках (не боись, насиловать никого не будут, если сама не захочешь :)».
Целевой аудиторией журнал считал неформальную молодёжь — поклонников рок-музыки, в основном панков, и рэперов. Отношение к попсе у «Круто» было резко негативное. Журнал даже организовал музыкальный фестиваль «Антипопс», где выступали как рок‑, так и рэп-исполнители. Кроме того, в каждом номере публиковался «Отстой-парад» — музыкальный чарт популярных песен, где можно было встретить Юру Шатунова, «Руки вверх» и, как ни странно, Bon Jovi. Последнего «Круто» называл «Жованным Боней» и говорил, что «мужику пора пустить себе пулю в лоб», так как его песни «вызывают лишь рвотные рефлексы» (№ 1, 2002).
В № 22 за 2003 год напечатали фотоколлаж, где участников групп «Корни» и «Фабрика» перемалывала огромная мясорубка. В № 26 за тот же год участницу Spice Girls Джери Холлиуэлл обвинили в убийстве собственной собаки, потому что та якобы явилась на вечеринку в наряде, отделанном собачьим мехом. «До чего кровожадны эти попсовики!» — восклицала редакция «Круто». Незадолго до этого, в № 23, поместили фото обнажённого мужчины с ирокезом и БДСМ-атрибутикой, между ног которого красовался огромный пластиковый фаллос. «Круто» сопроводил фотографию небольшой заметкой о внушительных размерах половых органов панков и рэперов, заметив, что «только попсовики с мелкими пиписьками мерзко воют тонкими голосами».
Безудержную, почти патологическую ненависть у авторов «Круто» вызывали представители ЛГБТ-сообщества. Слово «п…р» и производные от него неоднократно встречались практически в каждом номере журнала. «„Многоточие“ не любит [геев]» — так называлось интервью с рэперами из одноимённой группы. Музыканты утверждали, что, если увидят на концерте гомосексуалистов, немедленно их изобьют (№ 23, 2003). В № 20 за 2003 год поместили заметку о поцелуе Мадонны и Бритни Спирс на премии MTV с пометкой «Изврат номера». В этом же выпуске опубликовали «Тест на [гомосексуализм] от Мэрилина Мэнсона». Среди признаков нетрадиционной сексуальной ориентации были следующие: «ты говоришь об искусстве более 45 минут», «ты когда-нибудь носил берет», «ты не думаешь о сиськах прямо сейчас». В № 17 за 2003 год появилась новость о выходе нового альбома группы «От фонаря», который можно было получить бесплатно, прислав в редакцию «Круто» доказательство, «что ты не [гей] или не лесбиянка». Как именно должно было выглядеть это доказательство — не уточнялось.
В № 4 за 2004 год напечатали якобы предсмертное письмо двух подростков-геев, которые, не выдержав травли, решили покончить с собой. Обсуждая это письмо, Тинка, Dr. Чел и Хой неожиданно пришли к выводу, что во влечении к противоположному полу нет ничего плохого, и что «умный и добрый [гей]» лучше, чем «полнейшее быдло, которое суёт свой отросток в девчонку». Впрочем, Хой всё-таки не удержался и добавил, что терпеть не может «гомов», и, если узнает, что кто-то из его знакомых — гей, тут же перестанет с ним общаться.
В журнале существовала традиционная рубрика «вопрос-ответ», которая называлась «Соски» (ударение не ставилось). Её вела психолог Лиза Хитрук, о которой «Круто» рассказывал весьма необычные истории — так, однажды девушку придавило экскаватором, и врачам пришлось ампутировать ей часть мозга. Впрочем, это не мешало психологу вести рубрику и давать подросткам советы, к которым не всегда стоило прислушиваться. Читательнице, которая жаловалась на чрезмерное внимание к ней противоположного пола, Хитрук советовала надеть паранджу или изуродовать себя серной кислотой. «За тобой все бегают — это отлично, — писала Лиза. — Если ты не дура, то ты сможешь сделать так, чтобы от этого была только польза для всех…» (№ 4, 2004). Чуть позже к Лизе присоединился медвежонок Пых-Пох, который явно оказался не на своём месте: так, парню, который переживал из-за «стояка на училку», плюшевый психолог посоветовал отрезать себе половой орган.
Иногда на вопросы «отвечали» известные музыканты — например, Pink или покойный Фредди Меркьюри. Последний консультировал молодого человека, который сомневался в сексуальной ориентации:
«Если ты выбрал этот скользкий путь, полный жёсткой мужской любви, опасных болезней и грязных оскорблений, то советую тебе сначала пойти танцевать в балет. „Наши“ многие там начинали…»
«Шок-контент», который составлял значительную часть содержания журнала, заслуживает отдельной статьи, так что о прочих разделах нам придётся рассказать очень коротко.
В рубрике «Бизнес-урок» подросткам рассказывали, как заработать денег, например развесить объявления о фейковом концерте «Короля и Шута» и собрать с доверчивых фанатов деньги за билеты (№ 17, 2003).
«Замути мазу» — сборник довольно странных DIY-идей: как стать «негрилой», искупавшись в настое луковой шелухи, сварить пиво в стиральной машине или удивить гостей за новогодним столом, замаскировав петарды под восковые свечи.
В «Показухе» печатали фотографии обнажённых читательниц журнала с пометкой «Не показывай эту страницу родителям!».
Более-менее вменяемой была рубрика «Душевая», где обсуждались действительно серьёзные темы: буллинг, депрессия, наркозависимость и Чеченская война.
Особого внимания заслуживает «Рэп-баттл» и «Дай пинка» с «телегами» читателей журнала. Среди подростковых литературных опусов, обладавших сомнительной художественной ценностью, встречались жуткие вещи. Вот что Игорь П. из Кирова написал сестре, которая забрала у него магнитофон и диски Эминема (№ 17, 2003):
Да, тебе не жить, злобная стерва,
И больше не играть на моих нервах,
Я нарублю тебя на шашлыки,
Никто не найдёт твои руки,
А если найдут — станет противно,
Ты злобная тварь, и это всем видно…
Жизнь «Круто» оказалась недолгой — в 2004 году он «влился» в журнал Cool, что изменило последний не в лучшую сторону. Впрочем, спустя несколько месяцев Cool благополучно «переварил» Пых-Поха и его товарищей, вернувшись в прежнее состояние.
«Хулиган»
Нашу «великолепную пятёрку» завершает скандальный «Хулиган» — проект издательского дома Gameland, запущенный в 2002 году. Возрастные рамки целевой аудитории издания не совсем понятны: с одной стороны, «Хулиган» находился в одной нише с подростковыми журналами вроде Cool и «Молотка», с другой — часто публиковал материалы, значительная часть которых вполне сгодилась бы для MAXIM или FHM. Директор по рекламе медиакомпании Gameland Игорь Пискунов пояснял:
«„Молоток“ и Cool были предназначены для людей с очень низким интеллектуальным уровнем, которым нужно посмотреть картинки и немного почитать… Наш читатель был творческим, интеллектуально активным человеком. Символом журнала стал Шнур, имеющий эпатажный, чуть простоватый имидж и играющий качественную, пофигистскую по сути музыку».
Судя по тематике статей, издание было ориентировано в первую очередь на молодых людей. Тексты для девушек тоже встречались, но их было гораздо меньше. Сразу оговоримся, что речь пойдёт о «Хулигане» образца 2002–2004 годов: позже журнал коренным образом изменил курс, превратившись в «лайфстайл»-издание о моде и массовой культуре для людей постарше.
«Хулиган» начала нулевых называл себя «антиглянцевым» журналом. Каждый новый номер удивлял читателей невероятным «ассортиментом» тем и вольной подачей материала. Автор журнала «Индустрия рекламы» Сергей Суворов вспоминал:
«„Секс с неживыми предметами“, „Топ 10 надписей на заборах“ — такими заголовками в духе программы „Максимум“ славился „Хулиган“… Тинейджеры от подобных „месседжей“ были в восторге, взрослая аудитория — в шоке. „Хули“, как ласково называли журнал читатели, был отдушиной для приверженцев „пАдонковской“ культуры и нестандартного образа жизни».
В первом номере издания уже знакомый нам по «Клубу Bravo» Даня Шеповалов называл «Хулиган» «крутейшим журналом со времён покорения Крыма» и предлагал читателям пройти «Тест на хулиганство». Тем, кто набрал недостаточно количество баллов, журнал читать не рекомендовали. Один из вопросов теста:
«По-твоему, самое захватывающее зрелище на свете — это:
1. Закат над лесным озером — 1 балл.
2. Совокупляющиеся в центрифуге аллигаторы — 2 балла.
3. Медсестра в военкомате, которая безумными глазами смотрит на твой вставший член, покрытый салатовой краской дневного свечения и перевязанный атласной ленточкой с бантиком, — 4 балла.
4. Термоядерный взрыв на Лазурной берегу в День защиты детей — 5 баллов».
Там же напечатали материал о том, как ввязаться в драку. Помимо полицейских, футбольных фанатов и гостей на чужой свадьбе, в числе потенциальных противников были девушка, жена, собака и «кто придётся». Статью предусмотрительно сопроводили дисклеймером о том, что описанные в ней действия уголовно наказуемы.
Ещё в первом номере «Хулигана» можно найти рекомендации порнофильмов, список порносайтов (и те, и другие в дальнейшем публиковались регулярно), материал об интимных стрижках с фотографиями женских гениталий, рассказ о том, как живут драг-дилеры и какой эффект оказывает «скорость», инструкцию по изготовлению резиновой женщины с выкройками, ироничную рекламу несуществующего средства «от первых мужчин» с многообещающим названием «NAIV Прыщи» и рубрику «Чужие вопросы» — ответы Дани Шеповалова на вопросы из других журналов.
В других номерах «Хулигана» можно найти не менее занятные вещи. В № 3 за 2002 год напечатали обзор продукции пивзаводов Москвы. Пиво «Бадаевское» назвали «кислой пародией на пиво», «Москворецкое» сочли «недурственным», «Адмирал» — «сказочным», а «Очаково» — «подонским» и вполне годящимся для того, чтобы «опрыскивать тёток на дискотеке». Больше всего хвалили заводы «Норд-Вест» и «Хамовники». В № 4 за 2002 год читателей учили играть в «литрбол», предупреждая, что на следующее утро не стоит «смотреть новости про падающие самолёты и взрывающиеся дома». В № 7 за 2003 год «Хулиган» перечислил несколько способов выведения из себя пассажиров общественного транспорта. Один из них назывался «Атипичная пневмония»:
«Запасись вишнёвым соком или искусственной кровью и иди в метро. Забурись в толпу и начинай с надрывом кашлять не останавливаясь, время от времени сплёвывая в платок красные слюни. Думаю, вагон быстро станет пустым :)».
В каждом номере появлялись обзоры товаров: часов, джинсов, гаджетов и прочего. Так, читателям предлагали приобрести мужской джинсовый комбинезон Diesel белого цвета, «совершенно итальянский по духу и стилю <…> недвусмысленно намекающий на ориентацию его обладателя» (№ 3, 2003). Модную новинку советовали сочетать с густыми чёрными вьющимися волосами, отмечая, что комбинезон «категорически не рекомендован для прогулок в Митино и Братеево». Тут же рассказывали о новом чуде техники — «машинке для пердения» и проводили «тест-драйв» презервативов, где наихудший результат показал отечественный «Эрос». Эти презервативы быстро рвались и, по словам авторов, годились лишь для добывания огня. Особого внимания заслуживает обзор мужских трусов, которые демонстрировали обнажённые барышни, а также рейтинг домашних животных (№ 7, 2003), где титул «самого пафосного и опасного животного в квартире» получила девушка.
Примерно треть материалов была посвящена сексу и отношениям. Специально для читательниц «Хулиган» опубликовал материал 12 способах самоудовлетворения (один из них требовал участия собаки), тест «Хронический ли у тебя недотрах?» (№ 6, 2002) и инструкцию по вытягиванию денег из мужчин (№ 3, 2002). Среди текстов, адресованных молодым людям, были «Как слить подружку» (№ 7, 2003) и «10 девушек, которых мы…» (№ 2, 2002). Согласно последнему, меньше всего удовольствия обещала интимная встреча с фам-фаталь и домохозяйкой, а наилучших результатов в постели можно было ожидать от бизнес-вумэн и собственной жены.
Также в «Хулигане» существовала рубрика «Хулигёл» — развороты с фотографиями полуобнажённых девушек, с которыми заинтересованные читатели могли связаться через редакцию журнала.
Провокационные тексты и хулиганские обложки, из-за которых журнал приходилось прятать подальше от родителей, пришлись по вкусу подросткам, уставшим от более безопасных, но менее разнообразных изданий для молодёжи. В редакцию сыпались письма от благодарных читателей. Из № 3 за 2003 год:
«Ну, что могу сказать про вашу писанину… Только одно: просто ох… very, very cool. Признаюсь сразу, как только я увидел обложку „Хулигана“ — подумал, что появился журнал для озабоченных чуваков… Но я ошибался, ваше детище — чума. Читая статьи, я просвещаюсь всё больше и больше. И ещё интимный вопрос: неужели „Хули“ придумали на нашей родине, или вы спёрли идею у яйцеголовых инопланетян из-за границы?»
Как ни сильна была любовь читателей, проблемы с финансированием она не решала. В «Хулигане» практически не было рекламы. По словам Сергея Пискунова, ни одна крупная компания с хорошим бюджетом не хотела ассоциировать себя с изданием, где рассказывалось, как сделать резиновую женщину своими руками. Кроме того, к эпатажному журналу уже давно присматривались блюстители правопорядка из-за материалов о наркотиках. Издательству пришлось радикально изменить содержание «Хулигана», превратив его в куда более удобоваримое «хипстерское» издание. Новый «Хулиган» был адресован уже не подросткам, а студентам старших курсов и молодым специалистам — то есть более платёжеспособной аудитории. Журнал избавился от «отвязного» контента, растерял прежних читателей, но приобрёл рекламодателей, за счёт которых относительно сыто и спокойно прожил ещё несколько лет до закрытия в 2012 году.
Наше путешествие в мир молодёжной прессы нулевых подошло к концу. Едва ли оно показалось вам роскошным круизом по Средиземноморью — скорее это были американские горки, сложенные из порой совершенно безбашенных текстов и шуток о звёздах, сексе, насилии и суициде. Тем не менее вышло довольно увлекательно.
Теперь сумасшедший аттракцион живёт лишь в памяти бывших подростков «тучного» десятилетия, а его бумажные осколки либо пылятся на полках гаражей и книжных шкафов, либо продаются в соцсетях и на сайтах объявлений по вполне демократичным ценам. В неравной борьбе с интернетом выжил только глянец, который вряд ли когда-нибудь порадует взрослых читателей «фотороманом» об инопланетном госте и «телегой» об отрубленных руках. Возможно, оно и к лучшему.
Читайте также другие наши материалы о журналах рубежа веков:
— Страницы новейшей истории: журналы 1990‑х, которые не дожили до нашего времени.
— «Вот так, карапузики! Учитесь!»: секспросвет от журналов Cool и Cool Girl.
