Просмотр «Иронии судьбы», под который страна дежурно строгает салаты, никто не отнимет у нашего зрителя. Традиционный набор с оливье и комедией Рязанова можно всё-таки иногда разнообразить. В отечественном кинематографе нет такого обилия рождественских и новогодних фильмов, как в западном, но праздничное кино, помимо известной всем классики, иногда снимают и в наших широтах.
VATKNIKSTAN предлагает подборку фильмов, которые могли пройти мимо вашего внимания. Среди них — советский хоррор о Снегурочке, первая отечественная новогодняя драмеди и ретроблокбастер, который мы наконец можем назвать российским Голливудом.
«Новогодние приключения Маши и Вити» (1975)
Дед Мороз, по традиции всех мудрых старых волшебников от Мерлина до Дамблдора, отправляет на смерть молодое поколение. Маша и Витя (Наташа Симонова и Юра Нахратов) должны освободить Снегурочку из плена Кощея, чтобы наступил Новый год. Изобретательные дети отправляются в сказку, вооружённые эмпатией со стороны Маши и электрошокером со стороны Вити. Момент пытки Лешего электричеством вы могли пропустить в детстве или он показался вам смешным, но вообще-то довольно странно вставлять в фильмы для младшего школьного возраста такие тарантиновские сцены.
Далеко не всё, что радовало нас в коротких штанишках, проходит испытание временем, однако мюзикл с песнями Геннадия Гладкова, что называется, хорошо постарел благодаря задорным мелодиям в исполнении колоритной нечисти. Рядом с Лешим (милейший Григорий Штиль) и Котом (Михаил Боярский, который через год перекочует в том же образе в «Маму» с Гурченко) блистает звезда этого фильма — Баба-яга в мини-юбке (Валентина Кособуцкая, единственная способная составить конкуренцию Георгию Милляру в этой роли).
«Ледяная внучка» (1980)
Одна из ледяных внучек Деда Мороза влюбляется в кузнеца, ради которого становится обычной земной девушкой Любашей (Светлана Орлова). Влюблённым препятствует князь-злодей (Альберт Филозов), который за это поплатится.
О близости советских фильмов-сказок к антисоветским жанрам ужасов, мистики и тёмного фэнтези можно написать масштабное культурологическое исследование — материала на эту тему достаточно. На каждый жизнерадостный, незатейливый, проникнутый пионерским задором фильм с румяными щёчками придётся по сложносоставной визионерской притче, которая из сегодняшнего дня воспринимается как меланхоличное арт-хаусное кино или вовсе постхоррор.
Выдающийся режиссёр второго поколения советских киносказочников Борис Рыцарев (если считать первым поколением таких классиков, как Александр Роу и Александр Птушко) начинал с простодушных детских фильмов, в которых уже был заметен его особенный почерк. Например, «Весёлое волшебство» (1969) — безусловно, фильм «для самых маленьких», но с довольно страшными сценами у Кощея. Дальше в творчестве Рыцарева начали сильнее проступать элементы ужасов. В вариации на тему сказок Андерсена «Принцесса на горошине» (1976) одна из сюжетных линий — с безобразным троллем и влюблённой в него принцессой-колдуньей — ближе к готическому триллеру, чем к детской сказке. Но вершины хоррора Рыцарев достигает в «Ледяной внучке».
Современная критика разругала режиссёра за заигрывание с тёмной стороной сказки и нетипичный образ Снегурочки.
«Она превращает в ледники княжеский терем, самого князя, его приспешников и, страшно сказать, стынет кровь в жилах — замораживает малых детей в крестьянских избах. Таких демонических героинь русская сказка не знала, они противопоказаны её эстетике и прежде всего этике».
На самом деле настоящая фольклорная Снегурочка и должна быть такой, как в фильме Рыцарева, — воплощением смерти в облике призрачной красавицы, а не милашкой с кремлёвских ёлок.
Во время просмотра в очередной раз задумываешься о том, что Филозов был идеальным актёром фэнтези. В соцреализме ему с этим дюреровским лицом и европейской харизмой делать было нечего — только играть каких-нибудь бюрократов средней руки. А вот любую нереальную реальность стоило слепить вокруг этого великого артиста, прибавив Снегурок, лис, куриц и всех остальных, кто толпился рядом с ним на экране.
Больше о советских киносказках читайте в материале «В гостях у сказки. Советское кино от былин до тёмного фэнтези»
«Снегурочку вызывали?» (1985)
У Снегурочки из фирмы добрых услуг (Ирина Алфёрова) заболевает партнёр. Девушка просит развозящего артистов водителя микроавтобуса (Владимир Меньшов) побыть в роли Деда Мороза. Два одиночества целый день разъезжают по городу с поздравлениями, зачастую встречая странных заказчиков.
Хотя в фильме были все слагаемые лёгкого успеха — Новый год, романтические обертоны, звёзды первой величины, — он прошёл незамеченным. Возможно, потому что двуликое настроение драмеди было очень нехарактерным для советского новогоднего кино. На улицах суматоха, отовсюду подмигивают ёлки, но за красочным фасадом впервые на отечественном экране царит праздничная хандра.
Герой Меньшова больше всего хочет поздравить маленького сына, с которым ему не позволяет видеться жена. У красавицы Алфёровой проблемы в личной жизни (сделаем вид, что мы в это верим). Клиентка фирмы (Ольга Волкова) вызвала Деда Мороза и Снегурочку для себя — она одна в украшенной к празднику квартире, за накрытым столом. Картина не эксплуатирует тему новогоднего одиночества, как со временем стало популярным в инди-кинематографе, тут лишь говорится о том, каким грустным может быть самый весёлый праздник. Зато фильм подарил нам идеальную Снегурочку — Ирина Алфёрова тоже признавалась, что с детства мечтала её сыграть.
«Сирота казанская» (1997)
Сельская учительница Настя (Елена Шевченко) собирается отмечать Новый год с женихом Колей (Николай Фоменко) и его многочисленной роднёй. После смерти мамы девушка осталась сиротой, но дала объявление в газету, попросив откликнуться возможного отца. Из всех примет отцовства — только имя и мамин рассказ о курортном романе 30-летней давности. Раздаётся хрестоматийный стук в дверь, и на пороге Настиного дома появляется блудный отец (Валентин Гафт). А за ним — второй (Лев Дуров). А потом ещё и третий, появляющийся в костюме Деда Мороза со всенародно любимым кудахтаньем кота Матроскина (Олег Табаков).
Корни комедий Рязанова обильно и густо прорастают в режиссёрском дебюте Владимира Машкова, который, в общем-то, не скрывает, что подвыпивший жених, притащивший из леса гигантскую ёлку, — это на самом деле Ипполит в похожей шапке. Да и вся комедия неловких положений, ирония судьбы и радость со слезами на глазах в истории о счастливой сироте копируют советское счастье Нади и Жени, Новосельцева и Калугиной, вокзальной буфетчицы Веры и пианиста Рябинина.
Персонажи Рязанова всегда были архетипическими представителями своих профессий, чтобы мы отделяли город от деревни, интеллигенцию от бюрократии, а военных от жандармов. Правда, Рязанов не забывал наделять героев личностью, а не только личным делом. В фильме Машкова трио новоявленных отцов определяется лишь необычным родом занятий — фокусник, космонавт и корабельный кок. От картонной плоскости персонажей спасают именитые артисты. Гафт, Дуров и Табаков наполняют костюмы героев, им можно даже реплики не писать — они сами всё сделают. Кроме того, перед нами сказка о том, как явились три богатыря и спасли царевну от сиротства, а в сказках достаточно быть фольклорными персонажами, без глубин.
Новой классикой, в отличие от комедий Рязанова, фильм Машкова не стал, потому что кажется реликтом советских времён. От 90‑х тут только Фоменко на пике популярности «Русского радио» и «рваная» чёлка героини, всё остальное — в полном отрыве от реальности. Заснеженное село, изба с репродукцией «Незнакомки» Крамского и рюмка водки на столе могли бы появиться в отечественном фильме любой эпохи. А для того, чтобы стать культурным феноменом, картина должна, собственно, отражать культуру. Но это зрительское кино отлично выполняет свою задачу — создать зрителю новогоднее настроение, сделав укол оптимизма прямо в мозг. Фильм не может не нравиться, как не могут не нравиться мандарины на праздничном столе, если только ими не объесться. Объесться мы не успеваем — фильм короткий.
«Приходи на меня посмотреть» (2000)
Уже не очень молодая Татьяна (Ирина Купченко) давно забила на идею замужества и посвятила себя уходу за матерью (Екатерина Васильева), которая десять лет не встаёт с кровати, иногда выдавая токсичные реплики вроде: «Вот я умру, и тебе ещё хуже станет». Когда в дверь под Новый год постучался ошибившийся адресом импозантный новый русский (Олег Янковский) с букетом и шампанским, Татьяна затаскивает его в квартиру, чтобы тот притворился её женихом и тем самым успокоил бы умирающую маму насчёт дальнейшей судьбы дочери.
Сюжетные глупости — практически основа любого фильма в жанре Christmas romance. Джон Кьюсак и Кейт Бекинсейл в «Интуиции» решили после идеального свидания испытать судьбу, не обменявшись телефонными номерами, но их идиотизм продолжает умилять публику с 2001 года. Во всём виноваты ёлки. Без ёлок мы бы сразу увидели, что в сюжете царит маразм. Так что Янковский, который вместо того, чтобы пойти к молодой любовнице, торчит в квартире с двумя незнакомыми взбалмошными женщинами, — это ещё не самое плохое, что может случиться в фильме про рождественское чудо. Намного хуже Васильева, некогда великолепно инфернальная, а ближе к монастырю, куда артистка удалилась от мира, невероятно фальшиво играющая ужасную бабку, источающую елей. С первой же сцены очевидно, почему у дочери нет личной жизни. Ближайшее к этой истории — холодная садомазохисткая мелодрама «Пианистка» Михаэля Ханеке, где Изабель Юппер была одинокой старой девой в созависимых отношениях с деспотичной матерью.
Но если не погружаться во фрейдистские подтексты, которые случайно просочились в единственный фильм, поставленный Янковским, то перед нами всё та же славная новогодняя сказка о том, чего на свете не бывает, но мы хоть в кино посмотрим. Тем более что Купченко хороша и убедительна, что поначалу в спортивных штанах и с язвительными ремарками уставшей самостоятельной женщины, что в финале в вечернем платье и бриллиантах, когда позволяет себе стать героиней на празднике жизни.
«Со мною вот что происходит» (2012)
Десять лет назад мы радовались печальной комедии. Никому не нравились народные балаганы «Ёлок», кроме народа, принёсшего Тимуру Бекмамбетову достаточно денег, чтобы эта история была вечной (в эти праздники нас ожидает девятая часть франшизы). Вопрос в том, понравится ли нам в 2022 году печаль, разлитая по экрану мерцающей акварелью у Виктора Шамирова.
Есть такой жанр в отечественном кино — фильмы с Гошей Куценко. Этот — не один из них. Сюжета как такового у фильма нет. Старший брат (Шамиров в парике с лысиной и редкими волосами) приехал в Москву и не хочет ни оставаться, ни возвращаться — дома ждёт умирающий отец, которому осталось всего ничего. Младший (Куценко) собирается на корпоратив, где хочет исполнить на конкурсе любимую песню начальника, чтобы попасть в фавор. Есть ещё печально-сердитая, как положено подростку, соседская девочка (Саша Петрова), которая не может попасть в свою квартиру, потому что маму с сожителем загребли в участок за буйство. Предновогодняя Москва стоит в пробках. За кадром играет Микаэл Таривердиев на стихи Евтушенко про мелкую суету. Все не то чтобы фатально несчастны… скорее растеряны.
При всём московском многолюдье фильм камерный, позволяющий побыть наедине с собой. Это не упражнение в прекрасном, потому что рефлексия может перерасти в депрессию, которая поджидает на праздниках на каждом шагу — как известно, в Рождество и Новый год растёт количество самоубийств. Но всё же Шамиров к зрителю… не то чтобы добр. В тишине его фильма хорошо думается. Здесь даже есть что-то, отдалённо напоминающее… не то чтобы надежду. Но вот вы знаете, как все дают себе обещания что-то изменить в Новом году? Фильм Шамирова может в этом помочь. По крайней мере, разнообразные не те после него к вам ходить, скорее всего, перестанут. И чужой праздник перестанет тяготить — вы его даже не заметите.
«Серебряные коньки» (2020)
1899 год, нарядный Петербург готовится встречать Рождество. Матвей (дебютант Фёдор Федотов) работает курьером в модной кондитерской, доставляя заказы на коньках. Когда улицу перекрывают ради вельможного сановника, юноша не успевает доставить заказ, и его увольняют без выходного пособия. Судьба, фигурально выражаясь, толкает его в объятия идеологического бандита Алекса (Юра Борисов), за именем которого так и читается ДеЛардж. Тот берёт Матвея в число своих droog и под разговоры о Марксе отправляет на коньках воровать на улицах.
В качестве первого криминального испытания Матвей должен залезть в дом Алисы (дебютантка Софья Присс), которую папа-министр (Алексей Гуськов) хочет выдать замуж, а девушка хочет учиться на Бестужевских женских курсах у Менделеева (покойный Сергей Колтаков, засветившийся во всех исторических блокбастерах последних лет). Принцесса и нищий, разумеется, влюбляются, но им мешает не только классовое общество, но и сосватанный Алисе жених из жандармерии (Кирилл Зайцев), который тоже здорово катается на коньках, но любит не её, а её миллионы.
С первых сцен фильм играет со зрителем в гляделки. Перекрытые дороги, когда едет важное должностное лицо. Разговоры о правах женщин. Великосветский бал а‑ля рюс: «А что, патриотизм сейчас в моде? — Именно так!» Ну вы поняли, да? Ростки социальной сатиры тут колосятся, но революционно настроенная молодёжь выставлена злодеями. А знаете ли вы, дорогие зрители, кто хотел посеять в России смуту? Вот эти вульгарные негодяи и противно ржущая гопота во главе с мелким бесом Юрой Борисовым, призывающим грабить награбленное. Фёдор Михайлович Достоевский восстаёт из могилы и жмёт режиссёру руку: именно это он и пытался сказать своим большим антиреволюционным романом! Поскольку фильм семейного рейтинга, Борисов хотя бы не оказывается педофилом, как Ставрогин.
Что делать с социальными проблемами, отвечает Алиса, которую авторы вроде поддерживают. Это беспомощный ответ в духе фильма «Союз спасения»: мол, все мы хотим блага России, надо искать между нами общее. Ну, ищите, ребята, пока жандармерия в вашем фильме тренируется эффективнее убивать демонстрантов.
Зато с феминистской повесткой фильм, будучи сказочным рождественским блокбастером, работает лучше, чем настоящее историческое кино. История Алисы отсылает к Софье Ковалевской, которой сам Менделеев посоветовал выйти замуж, чтобы уехать учиться за границу — женщин не выпускали из страны без мужской опеки. Ковалевский вывез из России не только Софью, но и её сестру Анну, будущую участницу Парижской коммуны, и внучатую племянницу поэта Юлию Лермонтову — первую российскую женщину-химика, которая работала с Менделеевым.
Современность и хруст французской булки (демонстрация старины — это всегда ностальгия вне зависимости от авторской интонации) так крепко перемешаны в фильме, что в эклектичном сочетании приходится выделять отдельные элементы. Но это не так уж плохо, в конце концов, весь мир снимает жанровые коктейли. Вот тут — сатира, вот здесь — мелодрама, на дальнем плане — предчувствие гражданской войны и всех ужасов, которые ждут этот сказочный, никогда не существовавший Петербург в наступающем веке. На катке великий князь (Юрий Колокольников с большими усами) произносит тост:
«Я рад приветствовать вас на нашем маленьком празднике! Уверен, в ХХ веке будет ещё веселей!»
И несмотря ни на что, это профессионально сделанный, нескучный, визуально роскошный фильм — в кои-то веки своими глазами видишь, на что потрачен бюджет. Актёры-дебютанты симпатичные. Гонки на коньках захватывающие. Борисов — первый харизматичный злодей в российском кино после полузабытого Завулона.
Режиссёр-дебютант Михаил Локшин снял киносказку, которую никто не ждал, потому что уже никто не надеялся. В ней нет натужного веселья «Ёлок» и натужной чернухи «Страны ОЗ» Василия Сигарева с его раскрашенной балабановщиной. «Коньки» поставлены на уровне дорогого голливудского продакшена — недаром это первый отечественный фильм, попавший на «Нетфликс». Ирония судьбы в том, что в 2022 году российский зритель не может его посмотреть на американском стриминге.
Читайте также «„Ёлки“ по-сталински: новогодняя сказка эпохи тоталитаризма».