«На поле танки грохотали…» — поётся в известной песне военных лет. Железные машины смерти грохочут сегодня не только по полям, но и по экранам кинотеатров, телевизоров и компьютерных мониторов. Даже мобильные устройства вмещают в себя лязг гусениц.
Именно в нашей стране любые медиа и проекты, связанные с танками, зарабатывают особую популярность и даже народную любовь. Фильмы про танки, игры, наклейки с танками на автомобили… Кажется, что это было с нами всегда. Однако почему именно танк стал образом-символом, захватившим огромную часть российской аудитории? Как он столь удачно вписался в культурную матрицу? VATNIKSTAN решил в этом разобраться.

Танковая лавина
Для того чтобы говорить об образе танка в культуре, сначала нужно сказать несколько слов и о танках как таковых. Сразу оговоримся, что история танкостроения в России будет намечена широкими мазками: нас интересуют скорее культурные моменты и общий исторический контекст.
Концептуально танк — идеальное средство ведения войны в природных и климатических условиях России. Достаточно суровый климат, радикальная смена погоды несколько раз в год — от снежных сугробов до палящего солнца, — повсеместное бездорожье и сложные почвы. Всё это делает применение боевой техники, рассчитанной на повышенную проходимость и относительную самостоятельность на поле боя, лучшим тактическим решением. Поэтому ещё в Российской империи предпринимались попытки сконструировать собственную боевую машину, отвечавшую российским условиям: к таковым относится, например, реально построенный «Царь-Танк», опиравшийся на два девятиметровых колеса. Большинство этих проектов, однако, успехом не увенчались.

После установления советской власти танкостроение получило новый виток развития. Сначала изучали опыт других стран. Танк МС‑1 был аналогом французского Renault FT-17. Затем на основе подвески американского танка «Кристи» разработали серию колёсно-гусеничных лёгких танков БТ, рассчитанных на форсирование городов по хорошим (европейским) дорогам.

Параллельно развивались и собственные направления: трёхбашенные и тяжёлые пятибашенные гиганты, плавающие танки-амфибии, тяжёлые танки КВ. Последние получили своё имя в честь ветерана коммунистической партии, наркома обороны Климента Ворошилова.
Венцом развития танкостроительной мысли СССР в конце 30‑х годов стал Т‑34. Это был во всех смыслах средний танк, что делало его простым в производстве и освоении, эффективным как в обороне, так и в наступлении. То есть идеальной бронемашиной для нужд военного времени. В дальнейшем шасси Т‑34 в качестве базы использовалось для создания самоходных артиллерийских установок СУ-85, СУ-100, СУ-122. Более того, в процессе войны была разработана модификация танка с 85-миллиметровым орудием вместо 76-миллиметрового. Т‑34 действительно стал рабочей лошадкой Великой Отечественной войны.

Уже в процессе войны танк закрепляется в нарративе как инструмент героизации. Так, в антифашистской анимации «Не топтать фашистскому сапогу нашей Родины!» (Союзмультфильм, Политплакат, 1941) именно танковые войска под аккомпанемент «Марша советских танкистов» прогоняют с территории страны антропоморфного свина, олицетворяющего Адольфа Гитлера.
В Сталинграде известность приобрёл завод СТЗ, продолжавший под огнём противника выпускать новые танки из цехов. Этот эпизод был растиражирован в ряде советских газет и даже сегодня часто попадает в научно-популярные книги по истории Великой Отечественной. Так формируется связка «танки — героизм».
К концу войны в распоряжение Красной Армии поступают тяжёлые танки серии ИС (Иосиф Сталин). Названные в честь советского лидера, они были не только мощным оружием, но и ярким символическим образом. Политруки и комиссары могли теперь говорить, что бойцы сражаются «плечом к плечу» с самим Сталиным. К слову, и другие танки становились своеобразными боевыми знамёнами: на них писали лозунги, имена полководцев или названия городов, формируя важный патриотический импульс.

ИС‑1 и ИС‑2 успели поучаствовать в боевых действиях, а вот ИС‑3 доставили в Берлин для триумфального парада. А уже летом 1945 года они участвовали в знаменитом первом Параде Победы на Красной площади.
После войны СССР обнаруживает себя в ситуации, в которой наиболее вероятный противник, США, имеет ядерное оружие, а СССР — нет. В период разработки собственной атомной бомбы Союз должен был наращивать превосходство в других сферах. Так постепенно, даже несмотря на успех в разработке РДС—1 (первая советская плутониевая бомба), рождается концепция «танковой лавины». Эта стратегия предполагала быструю переброску большого количества бронетехники на нужные участки фронта. В качестве основной зоны, конечно, рассматривалась Западная Европа.
Во второй половине XX века, пусть и неофициально, но на высшем уровне, танки признаются главным военным инструментом Советской Армии в тактическом плане, пока стратегический паритет поддерживали ядерные боеголовки.
«В строю стоят советские танкисты…»
Пока танки становились одним из главнейших родов войск, сфера культуры тоже испытала их влияние. И важнейшее из искусств — кино — не стало исключением. Про Великую Отечественную снимается огромное количество художественных лент, в которых танки и танкисты либо присутствуют в сюжете, либо вовсе становятся главными персонажами.
Например, в эпопее «Освобождение» один из фильмов, «Огненная Дуга», посвящён Курской битве. Для съёмок Министерство обороны СССР выделило около 150 танков, так что сцены получились поистине монументальными. Так кинолента увековечивала классическую концепцию истории Великой Отечественной: победа под Сталинградом запустила коренной перелом, а Курская битва укрепила его, передав стратегическую инициативу в руки Красной Армии. Более того, знаменитый бой под Прохоровкой 1943 года ознаменовал ещё и символическое преимущество советского танкостроения над немецким.

Ещё одним знаковым фильмом, в котором танк и танкисты становятся центральными персонажами, стала картина «Жаворонок» 1964 года, к которой мы ещё вернёмся. Лента рассказывает о побеге пленных советских военных с немецкого полигона: их использовали в качестве экипажа танка-мишени при испытании противотанковых орудий. История о героях-танкистах надолго запомнилась советскому зрителю.
Были и отдельные эпизодические упоминания, даже с использованием элементов народного творчества. Так, в фильме «На войне как на войне» 1969 года, в сцене с прибытием самоходных артиллерийских установок в расположение части, солдат запевает уже ставшую к тому моменту народной песню:
Самоходку танк любил,
В лес гулять её водил.
От такого ро́мана
Вся роща переломана!
Особую народную любовь снискал польский сериал «Четыре танкиста и собака», основанный на одноимённой книге Януша Пшимановского. Он вызвал столь большой резонанс, что под влиянием ленты в СССР появились неформальные «Клубы танкистов», в которых энтузиасты обсуждали военную историю, танкостроение, фильмы и книги о Великой Отечественной войне.

Сериал выделяла приятная сюжетная особенность: помимо экипажа танка Rudy, среди героев присутствовала немецкая овчарка Шарик. «Szarik to nasz pies!» надолго запомнилось советскому зрителю. И вновь заметим, что танковая тема получила развитие за пределами сериала, который лишь запустил спонтанную волну зрительского интереса.
Одним из последних советских кинопроектов о войне стал фильм под названием «Танк „Клим Ворошилов‑2“» 1990 года. Сюжет картины повествует о брошенном в болоте КВ‑2, впоследствии найденном и вновь приведённом в боевую готовность отступающими красноармейцами, стремящимися догнать свои части в период летних отступлений 1941 года. Интересно, что сам фильм назван в честь танка, как будто машина гораздо важнее, чем человеческие персонажи. Это тоже очень важный мотив.

Танки едут по Москве
Постсоветский кинопром тоже не отстаёт в производстве фильмов о танках. В ряду современных лент нашей тематики хочется отметить три принципиально разные картины, которые при своей непохожести используют единый базовый мотив интереса к танкам и военной истории. Можно сказать, что использование танка в сюжете уже даёт некоторый кредит доверия, формирует позитивные ожидания у аудитории.
В 2012 году выходит фильм «Белый тигр», сценарно основанный на романе Ильи Бояшова «Танкист». В обоих произведениях контекст военного времени сочетался с элементами мистики. Таинственный PzKpfw VI «Тигр» неизвестной модификации, окрашенный в белый цвет, появляется из тумана с самых неожиданных позиций, не оставляя ни одного выжившего, кроме главного героя. И теперь его целью стал поиск и уничтожение неуловимого врага.

Удивительно, но режиссёры проделали, казалось бы, немыслимую вещь, сотворив концептуально-мистический детектив про танки. И это сработало! Да ещё и финальный эпизод разговора Адольфа Гитлера с таинственным неизвестным (в котором некоторые критики признали дьявола, как и в самом «Белом Тигре») добавил эмоциональности. Фильм оказался поддержан со стороны проекта World of Tanks, что было обозначено в титрах. Более того, в рамках геймплея WoT было добавлено отдельное игровое событие, посвящённое киноленте.
Принципиально отличается от предыдущей работа с недвусмысленным названием «Танки», рассказывающая о легендарном перегоне двух прототипов Т‑34 от цеха до Москвы своим ходом для демонстрации Сталину. Одной из машин командовал лично конструктор Михаил Кошкин, в процессе перегона получивший воспаление лёгких и позже скончавшийся от него. В «Танках» упор идёт уже на биографический момент, однако миссия главного героя — конструкционно довести танк до боеспособного состояния и продемонстрировать высшему руководству.
В фильме сочетаются и легендарный сюжет о «перегоне», и отдельные биографические моменты (правда, подпорченные уж слишком вольной интерпретацией и невесть откуда взявшимися белогвардейцами), и почти сакральная сцена одобрения товарищем Сталиным новых боевых машин.
Наконец, недавнее произведение, попавшее под испепеляющий свет медийных прожекторов и собравшее очень противоречивые отзывы. «Т‑34» — это ремейк фильма «Жаворонок», о котором мы упоминали выше. И снова в названии фильма, который, вообще-то говоря, о людях, зафиксировано только название танка. При этом история машины или цель, связанная непосредственно с танком, не являются основными в сюжете. Можно даже сказать, что их нет.

Не будем давать общую оценку фильму как таковому, скажем лишь, что он получился крайне спорным. Завязка, которая демонстрирует сбегающих из концлагеря советских танкистов, нужна лишь для того, чтобы показать несколько батальных сцен танковых боёв. Графически они выглядят очень достойно, но при этом исторически совершенно неправдоподобно. Пользователи интернета в момент выхода фильма, комментируя показанные батальные сцены, увидели больше сходства с онлайн-шутером World of Tanks, чем с реальной историей. Тем не менее «танковый» кредит доверия был реализован и кассовые сборы ленты более чем в три раза превысили бюджет.
Получается так, что образ танка в кино — это аналог соли на постсоветской кухне, только для сферы содержательного контента. Если добавить их в продукт, это делает его интереснее, привлекательнее и успешнее. Из трёх вышеназванных лент не окупились в прокате только «Танки», хотя и привлекли к себе определённое внимание.
Кажется, уже можно выделять отдельный, самостоятельный жанр «танкового» кино — со своими правилами и особенностями, поджанрами и отраслевой классикой. По крайней мере, можно с уверенностью сказать, что такие фильмы стабильно собирают кассу и совсем не планируют терять в популярности.
Надевай шлемофон!
Танки оставили свой след и в музыке. Чтобы не повторять давно сказанное, отметим два свежих, совсем не хрестоматийных примера бытования «танковой» образности здесь и сейчас.
Так, у отечественного исполнителя Nick Sax в песне «USSR Kid» есть такие строки (поёт на английском):
Cross on my neck
Driving my tank
Under my back
Soviet Punk.
Перевод:
Крест на шее,
Веду свой танк,
За спиной у меня
Советский панк.
Для современной музыкальной сцены танк оказывается этаким иронично-игровым элементом советпанковой повседневности, поскольку несёт в себе наиболее прочную ассоциацию с былой мощью СССР. Даже на косвенном уровне этот образ проникает в современную культуру: на обложке сингла USSR Kid изображён артист, выглядывающий из башни танка Т‑34–85. Куда уж символичнее?
Самым очевидным признаком поп-культурного проникновения танков, казалось бы, выступает популярность российской рейв-группы «Дайте танк (!)», но здесь вступает в силу парадоксальная механика метамодерна. В творчестве группы никаких отсылок на танк нет, он присутствует в очень схематичном виде — только на значке исполнителей.
Своё название коллектив взял от известного лет 15 назад геймерского чит-кода GIVEUSATANK из GTA 3. То есть никакой осмысленной цитаты здесь нет, это отсылка ради отсылки. Почему код, связанный именно с танком, лёг в основу названия? Было ли это абсолютной случайностью, полностью рандомным результатом условного «мозгового штурма»? Или, может быть, образ танка настолько глубоко укоренился в культуре постсоветских поколений, что интерес и тяга к нему уже не осознаётся?..
Броня крепка и танки наши быстры
Танк — это не просто обозначение военной техники. В России его образ стал самостоятельным и почти живым персонажем: со своим характером, контекстом обитания, реакцией на окружающее пространство. Символическое поле отечественной культуры просто немыслимо без упоминания танка — прямого или косвенного, реального или фантастического.
Танковая культура не является чем-то нишевым или особенным. Это полноценный «ареал» (пере-)воспроизводства смыслов: от игры в «танчики» (она же Battle City) или исторических фильмов до мистических детективов и музыкальных аллюзий.
Кстати, знаменитую игру про «танчики», которая затем перекочевала на пиратские Dendy, сделали японцы из Namco ещё в 1985 году. Однако в России игра прижилась гораздо лучше, чем на исторической родине. Детей из девяностых было просто не оторвать от «танчиков» из приставки или от их более простого аналога из «Тетриса».

Свою культурную роль сыграли и детские игрушки в виде танков, распространённые в СССР и его постсоветских странах-наследниках. Наверное, каждому ребёнку хотелось их немного «оживить», почувствовать себя настоящим танкистом.
Революцию в сфере интереса к танкам вызвали онлайн-игры. Интерактивные развлечения позволили не только наблюдать за бронемашинами с экранов кинотеатров и телевизоров, но и управлять ими — в виртуальном пространстве, однако в реальном времени. В постсоветских странах возникли большие, самобытные и дорогие проекты, посвящённые танкам в разрезе технически продвинутого геймплея.
Хронологически первой была многопользовательская онлайн-песочница «Танки Онлайн»: её релиз разработчики представили в 2009 году. Незамысловатое, но понятное название и такой же игровой движок обеспечили игре дикую популярность. В отличие от тысяч однотипных стратегий, в которых реальные танки были представлены в качестве неизменных играбельных юнитов, в новой игре пользователю дали возможность собрать уникальную машину из комбинаций корпуса и башни — а затем раскрасить её в какой-нибудь безумный узор.

Абстрактность и фантастичность экшена привлекли не только фанатов танкостроения и военной истории, но и огромное количество простых игроков, которым просто нравилось «гонять в танчики». В этом смысле действительно справедливо сказать, что в России танки любят не только за их историческую роль, но и как отвлечённый концепт из мира воображения. В конце концов, первая в истории масштабная онлайн-игра о танках была создана именно у нас.
«Танки Онлайн» исторически были первыми, однако чуть позже выйдет проект, не только принципиально изменивший игры про танки, но и перевернувший с ног на голову весь гейм-рынок в СНГ.
Все подробности — в нашем следующем материале.
Читайте также «„Допущено Министерством образования СССР“: дискурсы советской политической культуры».