Современные шоу знакомств и многосерийные реалити мало кому нравятся: драки, скандалы и охотники за хайпом вызывают только раздражение. Да и телевидение нынче — развлечение непопулярное. Зато передачи 1990‑х и 2000‑х, где одинокие сердца с наивной надеждой искали любовь перед камерами, до сих пор остаются постыдным удовольствием для тех, кто тоскует по ушедшей эпохе.
VATNIKSTAN выбрал пять самых ярких телепроектов недалёкого прошлого — от «Любви с первого взгляда» до первых строителей «Дома‑2» и пока ещё застенчивых клиентов брачного агентства Ларисы Гузеевой. Готовьте попкорн и платочки — будет интересно и немного грустно.
«Любовь с первого взгляда»
Появление на пока ещё советских телеэкранах молодёжного романтического шоу стало маленькой культурной революцией. Развлекательные передачи показывали и раньше, но такие — легкомысленные, яркие и про любовь — были в новинку отечественному зрителю. Благодарить за это, как ни странно, следовало ведущего «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова, а также его жену и коллегу Наталью Стеценко и пасынка Бориса Крюка. В 1990 году компания «Совтелеэкспорт» начала сотрудничать с английской фирмой Action Time, и всех троих пригласили выбрать одно из предложенных англичанами шоу, которое предстояло адаптировать для русского ТВ. Выбор пал на передачу Love at First Sight. «Любовь с первого взгляда» была её точной копией: музыка, оформление студии и конкурсы ничем не отличались от западного оригинала.
Первый выпуск передачи вышел в январе 1991 года. До 1996-го «Любовь с первого взгляда» жила на ОРТ, с 1997 до 1999-го — на РТР. Ведущим планировали назначить знатока «Что? Где? Когда?» Андрея Козлова, известного поклонникам «интеллектуального казино» чрезмерной эмоциональностью и импульсивными выходками. Режиссёром «Любви…» должен был стать Борис Крюк. В итоге режиссёрское кресло занял Козлов, а Крюку пришлось потеть под софитами. Борис вспоминал:
«…так получилось, что во время кастинга участников в „Любовь…“ за ведущего был я. Ворошилов посмотрел и говорит Наталье Стеценко: „Да пусть он ведёт. Ты видишь, он в любви ничего не понимает. Вот пусть и разбирается“».
Разбираться в сердечных делах Борису помогала очаровательная Алла Волкова. Стильная, яркая, обаятельная, прежде она играла в «Что? Где? Когда?», работала на телевидении ассистентом режиссёра, корреспондентом и редактором. Перед телекамерами ведущие постоянно флиртовали друг с другом, да так убедительно, что многие зрители считали их парой. Ничего личного: такую линию поведения для Бориса и Аллы определили создатели игры.
Съёмки пилотного выпуска «игрового сериала» — так представили передачу советским зрителям — проводились в Великобритании. Закадровый голос ведущего объявил:
Ladies and gentleman, here’s a man, who’s gonna steal your hearts away.
Борис Крюк изо всех сил пытался скрыть волнение и постоянно запинался, что только добавляло ему очарования. Алла вела себя более уверенно.
Первый блин получился гладким и поджаристым: симпатичные парни и девушки обсуждали достоинства мужских усов, фантазировали об обнажении в публичном месте и ругали плохое обслуживание советских лифтов. В конце выпуска показали фрагмент из британской передачи, которая оказалась смелее советского варианта. Участников спрашивали, какой цвет нижнего белья они предпочитают и чем моются в душе.
Передача состояла из двух частей, которые сначала показывали в разные дни. На первом этапе три девушки и трое парней рассказывали о себе, отвечали на вопросы ведущих и друг друга. Здесь неизбежно случались казусы. Так, в одном из выпусков молодой человек в костюме Остапа Бендера спросил девушек:
«Как совместить общественно-полезный труд с частно-собственническими интересами?»
Вопроса не поняли даже ведущие.
Соперник Остапа, немногословный интеллектуал, поинтересовался у участниц, как они относятся к философии, на что две из них ответили что-то невнятное, а третья заявила:
«Я к философии не отношусь».
В другом выпуске колоритная блондинка Лена на вопрос «Какой свадебный подарок ты бы хотела получить?» смущённо прошептала:
«Забеременеть».
После опроса герои по очереди выбирали понравившегося участника. Парам, чья симпатия оказалась взаимной, дарили ужин в ресторане.
За этим следовала вторая часть программы: влюблённые отвечали на вопросы ведущего, проверяя, насколько хорошо знают друг друга. Чем больше набиралось правильных ответов, тем выше был шанс выиграть романтическое путешествие. За главным призом охотились, стреляя по экрану из светового пистолета. Одна из поклонниц передачи утверждала, что путешествие, как и чувства участников, были настоящими:
«В начале 2000‑х я каждое лето была в лагерях в Анапе. Там познакомилась с девочкой, которая… участвовала в одном из немногих выпусков „Любовь с первого взгляда. Дети“ (такие выпуски действительно снимали. — Л. Е.). И они с мальчиком выиграли главный приз — поездку в Италию. Ездили с мамами… <…> Эта девочка рассказала, что всё было по-настоящему, без подстановки и сценария. Ей не говорили, кого выбирать. То есть живые эмоции. Настоящий смех, улыбки, удивление, изумление».
Но едва ли кто-то воспринимал развлекательную передачу всерьёз. В 1990‑е «Любовь с первого взгляда» пародировали кавээнщики, «Маски» и «Джентльмен-шоу». Рядовой зритель, пока не привыкший к западному контенту, морщил нос. В 2011 году шоу вернулось на телевидение в новом формате, но прожило всего несколько месяцев. Старая версия телеигры, по мнению зрителей, была душевнее и добрее:
«Посмотрев вчера один из эфиров этой передачи, я была поражена! Девушки, похожие на девушек — с естественной красотой, без тонны грима, ботокса, нарощенных ресниц и бровей на половину лба. Такие добрые, чистые, наивные, неиспорченные, застенчивые. Это совершенно другое поколение! Разница во внешнем виде, в стиле одежды, в общении. Никакого намёка на пошлость и похабщину. И парни ведут себя достойно: искренние, простые, никакой фальши и дешёвых понтов. Эх, кто же знал, что ожидает нас через 30 лет, до какого дна мы докатимся!?»
«Седьмое чувство»
Премьера игры «Седьмое чувство» состоялась 12 февраля 2000 года, в преддверии Дня святого Валентина. Программа передач привлекала зрителей многообещающим «Найди свою любовь в новое программе ОРТ». На деле шоу было всего лишь большой многосерийной рекламой напитка 7up. В заставке и перебивках под страстные ахи и вздохи демонстрировалось лого компании, томный женский голос полушепотом говорил: «Утоли свою жажду, открой в себе седьмое чувство!» или «Время выпить 7up!». Участники угощались напитком на протяжении всей передачи.
Как ни странно, продюсером «Седьмого чувства» был титан детского отечественного телевидения 90‑х Сергей Супонев. Делать рекламные передачи ему было не впервой: как-никак, он был основателем и ведущим легендарной «Dendy — новая реальность» и приложил руку к созданию телеигры «Лего-го», также выпущенной его телекомпанией «Класс!».
Ведущим «Седьмого чувства» стал Игорь Верник. В то время ему было уже под 40, но выглядел он немногим старше участников, носился по студии, танцевал и говорил без умолку.
В шоу участвовали парни и девушки 16–20 лет. Герой или героиня сидели на «втором этаже», чтобы не видеть претендентов. Участники добивались расположения потенциальной второй половинки в конкурсах:
- «Интуиция» — подарить вещь, по которой герой должен был догадаться о характере и увлечениях дарителя;
- «Услышь меня» — сочинить романтическое стихотворение;
- «Вкусный» — приготовить десерт или коктейль из нехитрых ингредиентов;
- «Во всей красе» — станцевать в наряде от авангардного модельера.
Финал выглядел несколько странно: герою завязывали глаза и выводили к оставшимся двум участникам, которые должны были по очереди создать с ним «статую любви» (посадить к себе на колени, положить голову на плечо, застыть в танце и так далее), очаровывая свою Галатею (или Галатея) нежными прикосновениями и ароматом духов.
В Сети сохранились единичные выпуски передачи и некоторые её фрагменты. Зрелище совершенно очаровательное. Так, за сердце жгучего брюнета Дмитрия среди прочих девушек боролись Даша — любительница огурцов с вареньем — и Тамара, которой нравилось «разрисовывать грибы» (что бы это ни значило). Сам Дмитрий постоянно играл на камеру, очень неубедительно изображая утомлённого восторгами поклонниц Казанову. «Лимон — это супер! — со знающим видом рассказывал он о девушке, которая подарила ему кислый фрукт в конкурсе „Интуиция“, — Девушка, которая передала мне этот лимон… С ней будет интересно, она всегда будет тебя заводить».
Пожалуй, так же можно охарактеризовать участника другого выпуска «Седьмого чувства», который в конкурсе «Вкусный» приготовил для героини десерт «Маячок любви» из вафельной трубочки, увенчанной вишенкой и подозрительно напоминающей фаллос.
Самые яркие конкурсы передачи — «Услышь меня» и «Во всей красе». В первом предлагалось сочинить стихотворение с использованием двух пар рифмованных слов. Один парень придумал нечто обэриутское:
Моя любовь к тебе — как конь.
А если проще — табурет.
О протяни ко мне ладонь —
Я подарю любви браслет.
«А табурет как отражает твою любовь?» — поинтересовался у поэта-самоучки Верник. Парень уверенно ответил: «Крепко и надёжно». Другой продекламировал:
Ты плавно прошла по холодной росе,
И вдруг я к твоей привязался косе.
В руках у тебя был пуховый платок.
Ну а у меня — большой молоток.
А вот девичье:
Осень обронила свой свежий листок,
Он тронул мой пульсирующий от волнения висок.
Как уныло было рыдание,
Когда ты не пришёл на свидание.
В конкурсе «Во всей красе» участники устраивали модное дефиле с элементами танца. Костюмы предоставляли современные российские дизайнеры. Самые авангардные наряды получились у сына Славы Зайцева. Егор не повторил успех отца, хотя очень старался. Парни щеголяли в костюмах из его коллекции RENEZZPUNK, в которой, по словам модельера, «ассортиментно исследовался русский костюм эпохи Возрождения». На деле облачение молодых людей представляло из себя смесь «Безумного Макса» с испанским придворным платьем XVI века и концертными костюмами Валерия Леонтьева. Один из участников попытался устроить стриптиз и швырнул в Верника плащом, а второй принялся скакать вокруг девушки, как шаман вокруг костра.
Передача прожила чуть больше года: то ли рейтинги оказались низкими, то ли рекламный контракт истёк. В конце 2000 — начале 2001 года «Седьмому чувству» начали урезать финансирование. Так, если до декабря 2000 года в журнале YES! регулярно печатались фотографии участников прошлых выпусков, то после лишь изредка появлялся разворот рекламы 7up уже без упоминания передачи. В выпуске от 24 марта 2001 года на конкурсе «Вкусно» вместо настоящего блюда «готовили» коллажи из картинок с едой. В конце мая 2001 года шоу сняли с эфира. Спустя много лет оно обрело вторую жизнь — правда, теперь уже на казахском телевидении.
«Поцелуй навылет»
С 2003 по 2008 год на канале MTV выходил вышел розово-конфетный аналог «Седьмого чувства» — шоу свиданий «Поцелуй навылет». Автором и ведущей передачи была уже известная зрителям отечественного музыкального ТВ Тутта Ларсен.
Выбор второй половинки также производился вслепую: герой или героиня находились в отдельной комнате и могли только слышать то, что происходит в студии. Претендентов было четверо. Они добивались симпатии подарками и любовными посланиями, отвечали на каверзные вопросы, пробовали себя в жанре импровизации и позволяли герою оценить свою привлекательность с помощью ощупываний и подглядываний через «стенки-жмурки». Если в конце передачи при личной встрече герой оставался доволен выбором, то целовал победителя в губы, если нет — в щёку. Иногда участникам выпадала удача поцеловаться со знаменитостью: в «тайной комнате» побывали Иракли, Глюкоза, Александр Панайотов и другие звёзды.
В интернете сохранились лишь единичные выпуски «Поцелуя». В новогодней передаче 2005 года четверо мускулистых молодцев в цепях, кожаных штанах и рваных майках сражались за сердце белокурой Надежды (девушка сама выложила видео в Сеть). Все ребята оказались танцорами, но вид танцев не назвали (хотя по внешнему виду и поведению догадаться было несложно). По словам самой Надежды, никто из них ей не понравился: мол, такие парни для серьёзных отношений не годятся. Обнимать и щупать накачанные торсы через «стенки-жмурки» оказалось интереснее, чем разговаривать с покоящимися на этих торсах головами. Брутальный Иса, копия молодого Сталлоне, назвал своей основной чертой характера «бзик», но не смог объяснить, что имеет ввиду. Он же подарил Наде свою любимую книгу — «Так говорил Заратустра» — и процитировал любимое у Ницше:
«Ты идёшь к женщинам? Не забудь плётку!»
Обтянутый кожей Виктор обозначил своё любимое занятие как «деланье детей». «Ты донор, папа или плохой танцор?» — пошутила Тутта.
В другой передаче девушки искали симпатии будущего педагога Андрея. Екатерина похвалила молодого человека за то, что он «самоуверенный, но не самовлюблённый», а Роксана похвасталась ему, что занималась сексом у стен Кремля. Валентина прочитала Андрею проникновенное стихотворение собственного сочинения, которое на самом деле ещё в 1955 году написала Юлия Друнина. В конкурсе импровизации Андрей предложил девушкам представить, что они сдают ему экзамен. Лучше всех справилась Ксения:
— [Кто такая] Ахматова?
— Анна Адреевна.
— Год рождения?
— Что то в районе… 1800…
— В каком ещё районе?
— Она родилась на Украине… Да, на Чёрном море.
— Загорела, наверное?
— Да, у неё много чего было в жизни.
Достойны упоминания некоторые участники ещё одного выпуска. Так, примерный семьянин Денис сразу заявил героине, что хочет семерых детей и жену с хорошей фигурой, а строгий юноша Михаил, одетый в рубашку и галстук («необыкновенно элегантен, наверное, потому что геолог», похвалила Тутта) признался, что «исправил бы в девушках мозг» и что у него под кроватью живут хитрые гномики.
То, что не сохранилось на видеохостингах, до сих пор живёт в дневниках и на форумах. Описание одного из «Поцелуев» можно обнаружить в давно заброшенном блоге. «Девчонки явно в то время, когда надо было ходить в школу, активно посещали кружок танцев», — шутит автор и рассказывает о конкурсе-импровизации, где главный герой разыгрывал с девушками сценки по теме «классика литературы». Кажется, больше всех танцами увлекалась эта участница:
«Тутта предусмотрительно говорит парню… чтобы выбрал произведение, известное с вероятностью 99% каждому человеку старше 11 лет… [Он говорит претендентке:] „И ты, девушка, будешь Муму… а я буду Герасимом, твоя задача меня уговорить, чтобы я тебя не топил…“ Тут Тутта заржала и закинула провокацию: „Так она же немая“. <…> Девушка, зацепившись за эту инфу и поверив коварной Тутте, начала изображать немую женщину, ибо кто такая Муму… не знала, в то время, как парень добросовестно сквозь слёзы ржача играл немого Герасима. Вот так они и у‑укали, весь зал ржал, пока Тутта не сказала, что ТАКОЙ программы у неё ещё не было. Занавес».
В сообществе ЖЖ, посвящённом отношениям, кто-то из пользователей возмущался, что парень поцеловал девушку не в губы, а в щёку. Некая Valeria жалела участницу:
«…кому его честность нужна? Это же шоу, никто не предполагает, что они после программы сразу в ЗАГС пойдут… обидел девушку на глазах многочисленной аудитории».
Но участник другой передачи, отвергнутый героиней, остался доволен. Рэпер Юджин рассказывал порталу «Зеленоград онлайн»:
«…я ни о чем нё жалею. Это была игра. Да и серьёзных отношений с этой девушкой могло бы и не получиться…»
А в комментариях советовали:
«Есть предложение в „Дом‑2“ рвануть, это похлеще поцелуев».
«Дом‑2»
Пожалуй, ни одна другая передача на российском телевидении не вызывала такого резонанса, как «Дом‑2» — настоящая «Санта-Барбара» отечественного реалити. Его любили и ненавидели, защищали и запрещали. Проект получил звание самого продолжительного реалити-шоу в истории телевидения и разросся в целую империю с собственным брендом, журналом и гастролями участников по всей стране.
Скандальная передача задумывалась как продолжение шоу «Дом», созданного на основе британского реалити Building the dream, где 12 пар строили дом и соревновались за то, чтобы его получить. Через четыре месяца победитель был определён и стройка закончилась. Создатель «Дома» Владимир Комиссаров решил сделать продолжение, несколько изменив формат. Героями сиквела, запущенного в марте 2004 года, стали одинокие девушки и молодые люди, которым предстояло построить не только дом, но и любовь. В заставке первых выпусков передачи звучало:
«…восемь девушек и семь юношей строят дом своей мечты, но достанется он только тем, кто полюбит друг друга. Того, кто не найдёт свою любовь, изгоняют».
Премьера «Дома‑2» состоялась 11 мая 2004 года. Планировалось, что шоу будет идти несколько месяцев. Но рейтинги так быстро пошли вверх, что его решили продлить — зрителям это объяснили тем, что пристройка к дому ещё не закончена. Изгнанные на лобном месте участники уходили за периметр под издевательское «И мы счастливы!», а на их место прибывали двое новеньких, один из которых после «испытательного срока» оставался на проекте.
Многим запомнился период с 2005 по 2007 годы, когда на романтической стройке работал «золотой состав» передачи: кукольная блондинка Ольга Бузова и бывший возлюбленный порнозвезды Роман Третьяков, «сгусток энергии» Степан Меньщиков в паре с главной секс-бомбой проекта Алёной Водонаевой и творческое дуо Ольги Солнце (автора легендарной песни «15 клёвых людей») и Мая Абрикосова. Среди других ярких «домочадцев» того времени были эксцентричные Рустам Солнцев и Мария Политова, обаятельный Евгений Абузяров, главная соперница Водонаевой Виктория Боня и близнецы Стас и Оскар Каримовы. Елену Беркову знают не только телезрители, но и поклонники фильмов для взрослых. Скандально прославилась пара Сэма Селезнёва и Насти Дашко, которых обвинили в мошенничестве с проплаченными зрительскими голосами в конкурсе на лучшую пару. После ухода с проекта Насте предъявят другое, куда более серьёзное обвинение в финансовых махинациях, за которое она получит два года колонии.
Частой темой для обсуждений среди фанатов и противников передачи стало поведение Ольги Бузовой (впрочем, с тех пор мало что изменилось). Одних привлекала её эмоциональность и непосредственность, другие видели в ней недалёкую блондинку из анекдотов, третьи считали, что кукольный образ — маска коварной демонессы. «Бедная девочка у неё такая большая щитовидка!!! — жалела Ольгу поклонница. — Из-за этого Бузова так рыдает частенько!» (слухи о гипотиреозе у Бузовой появлялись и позже). «Oна умная и… очень расчётливая, — писал второй. — Её манера поведения — иногда казаться глупенькой и ничего не понимать — это часть её игры».
Третий лаконично заключал:
«Бузова — это не фамилия. Это диагноз».
Так или иначе, благодаря популярности у зрителей в 2008 году Ольга Бузова стала ведущей шоу и оставалась ей до 2021 года.
Самой страстной парой «золотой эры» проекта были Степан Меньщиков и Алёна Водонаева. Пара могла заниматься петтингом на кухонном диване, пока в двух шагах от них кто-то угощался чаем. Одно время они часто ссорились с четой Бузовых-Третьяковых из-за конфликта Алёны и Ольги. Однажды дело закончилось потасовкой между Романом и Стёпой, что вызвало бурную реакцию зрителей. Какой-то остряк даже посвятил ссоре небольшую пьесу на манер «Ромео и Джульетты» Шекспира.
Главные неформалы «Дома‑2» — Ольга Солнце и Май Абрикосов — жили относительно мирно. Позже Май признавался, что их отношения были фикцией: за кадром Ольга «строила любовь» с продюсером шоу. Последующий роман Абрикосова и Водонаевой тоже был придуман создателями проекта. Степан в это время увлёкся Викторией Боней. Выглядело это довольно натурально, как и вражда Виктории с Алёной (последняя даже пыталась накормить обидчицу пургеном). Теперь обе ведут красивую жизнь звёзд соцсетей и щедро одаривают друг друга лайками, а Степан развлекает гостей на корпоративах.
Бывшим и нынешним поклонникам «Дома‑2» первые два-три года существования шоу кажутся самыми «настоящими». Люди с искренним волнением наблюдали за тем, как Беркова рассказывала Третьякову о своём тёмном прошлом, как Бородина безуспешно пыталась скрывать отношения с Оскаром Каримовым и как Алексея Авдеева арестовали по обвинению в мошенничестве прямо на съёмочной площадке. Хотя и в то время о реальной жизни проекта ходило множество слухов. Участник фанатского интернет-сообщества делился инсайдерской информацией:
«Пару месяцев назад удалось мне пообщаться с человеком, который работает на „Доме‑2“. В общем, товарищи, знайте: всё там по сценарию, все пары считаются ненастоящими (кроме, представьте себе, Ромы и Оли)».
Другой подтверждал:
«Слова романтических свиданий пишутся администраторами [передачи]».
Позже выяснилось, что что-то действительно было прописано в сценарии (например, драка между Бородиной и Собчак). Также продюсеры регулярно беседовали с участниками, выясняли их симпатии и антипатии, чтобы планировать дальнейшую линию поведения героев. По воспоминаниям бывших «строителей», действовать по сценарию никого не заставляли: ребята и так понимали, что «хайпожоры» зарабатывают больше других. Например, на пике популярности Ольга Бузова ежемесячно получала семь тысяч долларов.
К концу нулевых из шоу ушли многие культовые герои — Солнце, Дашко, Третьяков, Водонаева, Абрикосов и другие. Рейтинги начали падать. Любитель курятины Венцеслав Венгржановский и гуру тантрического секса Николай Должанский подарили зрителям множество незабываемых минут, но не смогли вернуть романтической стройке былую славу. Голоса противников, обвиняющих реалити в развращении хрупких юных умов, звучали всё громче. Возмущались все — обыватели, депутаты и даже экологи (последних беспокоили залежи использованных презервативов).
«Дому‑2» пришлось пережить многое — запрет дневного вещания, неудачные запуски новых форматов и сайд-проектов, падение рейтингов, уход Владимира Комиссарова, снос съёмочной площадки и закрытие проекта на ТНТ. Но шоу, как ни странно, до сих пор живёт. Что ещё страннее — его до сих пор смотрят.
«Давай поженимся»
Передача «Давай поженимся» давно стала одним из главных треш-проектов российского телевидения наряду с «Мужским / Женским» и «Пусть говорят». Хотя создатели шоу уверены, что преследуют исключительно благие цели. На сайте Первого канала о передаче говорится:
«Выбор, который делают женихи и невесты в студии, — это не игра. Участвовать в программе приглашают только тех, кто на самом деле жаждет обрести свою вторую половинку».
Правила этой «не игры» предельно просты: «жених» или «невеста» знакомятся с тремя претендентами и выбирают из них подходящую партию. Оценивать участников помогают ведущая Лариса Гузеева, сваха Роза Сябитова и астролог, роль которого в разное время исполняли Василиса Володина, Лидия Арефьева и Тамара Глоба. За свиданиями соперников участники наблюдают из отдельных комнат, где обсуждают происходящее с азартом пенсионерок, коротающих время на лавочке у подъезда.
Передача давно разошлась на мемы, а большинство её участников приходят в студию, чтобы получить 15 минут славы и пару тысяч новых подписчиков в соцсетях. «Сватовство» нередко сопровождается эксцентричными выходками «невест» и «женихов», скандалами и даже драками. А ведь начиналось всё довольно невинно.
Летом 2008 года вышел пилотный выпуск передачи с улыбчивой ведущей Дашей Волгой. Она общалась с участниками дружелюбно, не переходила на личности и избегала острых вопросов. Роза Сябитова в то время ещё не успела вжиться в амплуа сварливой работницы брачного рынка и походила скорее на кокетливую фрекен Бок. Комментарии астролога Василисы Володиной были предельно простыми, в духе гороскопов из глянца, без паранаучных терминов вроде «квадрирующего Плутона».
Корреспондентка «Комсомольской правды» хвалила теленовинку:
«Люди… настоящие, им веришь. Похоже, это даже не подставные актёры, а нормальные „человеки“».
Тут можно поспорить. Так, героем одной из первых передач стал молодой «американец» Тимоти, который искал русскую жену. При этом акцент гражданина США был немногим лучше, чем у резидента «Аншлага» Николая Лукинского, который в начале нулевых развлекал зрителей блэкфейсом и легендарным «Пошёл на фиг, с Новым годом». Тимоти говорил ведущим:
«Я влубился в страну, в‑первых… И в‑вторых… по-моему, я должен жениться с кем-то, кто живёт в стране».
Девушки угощали американца караваем, играли на аккордеоне «Одинокую гармонь», облачившись в сарафан и кокошник, и готовили коктейль «Красная Москва». На грин-карту рассчитывать не приходилось — судя по всему, Тимоти планировал переехать в Россию насовсем.
Незамысловатый проект для скучающих домохозяек с самого начала получал негативные отзывы. В «Комсомолке» возмущались:
«Создатели проекта поставили благую цель — соединять одиноких людей. Но взяли для этого самые инквизиторские приёмчики. Атмосферу торга — а ну-ка, какие там дефекты у вашей молодки? И советчиков — друзей и родных, которые, как известно, своими „благими“ рекомендациями разрушили не одну крепкую семью. В итоге несчастных одиночек, пытающихся найти себе пару, жалко. В попытке обрести своё счастье они становятся просто товаром на ярмарке женихов и невест».
Между прочим, этот отзыв был написан в августе 2008 года, когда передача выглядела прилично. Через три месяца после запуска «Давай поженимся» продюсеры решили сменить ведущую: трогательный образ Дарьи Волги не годился для формата брачного шоу. На её место пришла Лариса Гузеева, и посиделки в эфире постепенно превратились в жёсткий кастинг со стресс-собеседованием. Волга позже признавалась, что не может смотреть передачу в новом варианте, «где ведущие мочат своих героинь»:
«Я вела программу три месяца, и руководство решило резко изменить формат, сделать его более скандальным. Несколько раз я отказалась озвучивать те вещи, которые от меня требовали редакторы. Например, в программу пришла женщина лет 55… в молодости она сделала два аборта, после которых не смогла стать матерью. Редактор в наушник говорит: „Спроси её: как вы себя чувствуете после того, как убили двоих своих детей?!“ Я не стала это повторять. Как могу я, молодая, здоровая, успешная, замужняя женщина, давать наотмашь по морде человеку, которому и так в жизни пришлось несладко? Лариса Гузеева может. Она более зрелая, опытная, жёсткая».
Новая ведущая, напротив, считала, что в шоу «нет черноты, нет ничего скабрезного». Корреспонденту газеты «Труд» Лариса Гузеева говорила:
«Мы не лезем под кожу, не копаемся в грязном белье. Мне не будет стыдно, если её [передачу] посмотрит моя дочка».
С выбором продюсеров соглашались многие зрители. Волгу критиковала участница интернет-форума:
«…божий одуванчик и очень восторженная девушка. Напоминала… инопланетянина, ощущение что она выросла в инкубаторе, и видела только хорошее. Всё, кроме правды жизни».
Другая поклонница «Давай поженимся» писала:
«Эпатажная Лариса Гузеева — настоящее украшение этой передачи, она „тянет“ всё на себе».
Третья соглашалась:
«Её искрометный юмор, умение подмечать характер и привычки участников просто незаменимы».
До начала 2010‑х фриков в «Давай поженимся» практически не было. Хотя и тогда большинству его участников не помешала бы помощь психотерапевта. Так, один «жених» в качестве сюрприза продемонстрировал героине, как он вместе с ней будет преодолевать жизненные трудности. Под испуганные крики Гузеевой он разбил стеклянную бутылку, встал босыми ногами на осколки и постоял на них — видимо, хотел сказать, что будет терпеть и мучиться, не двигаясь с места.
Самым ярким персонажем того времени можно назвать, пожалуй, 47-летнего Андрея, за плечами которого было четыре неудачных брака. Закадровый голос на фоне видеовизитки жениха, где тот плескался в проруби и аппетитом уничтожал бутерброд с красной рыбой, говорил:
«Первую жену бросил ради её сестры, но она сильно злоупотребляла алкоголем… Третья жена ревновала его, и он её выгнал. Четвёртая слишком много внимания уделяла ребёнку. Андрея это раздражало…»
Кстати, передачу в Сеть выложил сам «жених». Видео собрало 150 тысяч просмотров и множество негативных комментариев. Но Андрею не до этого: судя по другим загруженным роликам, он ведёт активный образ жизни, слушает древнеиндийские гимны и продолжает нырять в проруби. По крайней мере, этим он занимался как минимум пару лет назад.
Согласно информации на сайте передачи, уже через несколько месяцев после запуска проекта одна из пар узаконила свои отношения. Правда, неизвестно, пережил ли этот союз конфетно-букетный период.
Куда более реалистично выглядит рассказ одного из участников передачи, который играл роль друга жениха. Любовь телевизионной пары умерла, не успев родиться:
«Сразу после съёмок мы пошли в ресторан <…>. Естественно наши „молодые“ сели рядом. И тут началось банальное общение на разные темы. В течении уже первого часа стало ясно, почему каждый из них остался один и до сих пор не женат. <…> …жених молчал. Грустил, мычал… Через два часа было понятно, что эта маленькая семья умерла, так и не начавшись. Обидно, конечно, — столько времени потратили на них, а они неспособны даже день провести вместе. <…> Как-то после мне рассказал Кирилл, что он ей потом писал, звонил несколько раз — она не ответила. <…>
Мне кажется, встретить своего человека гораздо вероятнее в очереди в магазине, в спортклубе или читальном зале… чем на ТВ».
Читайте также:
— Кулинарные передачи 1990—2000‑х годов: «Смак» со звёздами, сырники Высоцкой и треш-шоу;
— Тру-крайм-шоу 1990‑х и 2000‑х годов: разоблачения, трупы и критика власти в прайм-тайм;
— Вся Россия — «Папины дочки»: великие русские ситкомы нулевых.
