Поздняя лирика Сергея Есенина отражает патологическое мироощущение человека, истощённого алкоголизмом, психическими расстройствами, тяжёлой депрессией. Независимо от того, убил ли Есенин себя сам или стал жертвой убийства, до физической смерти Сергей Александрович умер духовно — «улыбаясь, душой погас», — а духовная смерть для поэта много важнее телесной.
Есенин предсказывал свой исход дерзко, грубо и небрежно, не в «романтическом» стиле других поэтов Серебряного века. Он лишал предчувствие смерти таинственной магической атмосферы, наоборот, поэт ожидал и жаждал её. Например, устроив очередной скандал на свадьбе родственников, Сергей Александрович вместо сожаления заявил, что хочет собственной гибели:
«Одна константиновская бабушка спросила:
— Серёжа, что ж ты так пьёшь?
Будто протрезвев на секунду он (Есенин. — Я. Щ.) ответил:
— Смерти ищу» [1].
Встретившись и выпивая с друзьями, Есенин интересовался у них: «Умру — жалеть будете?»
Особенно остро поэт воспринимал новости о смерти современников. Нетрудно составить целую антологию выражений, которыми Есенин встречал известия о гибели друга или знакомого. «Боже мой! Ширяевец умер!» — воскликнул Есенин, а затем прибавил: «Пора и мне собираться…» После смерти Брюсова Есенин написал знаменитые строки:
Вот умер Брюсов,
Но помрём и мы, —
Не выпросить нам дней
Из нищенской сумы.
Не случайно Есенин признавался: «…и при известии о каждой смерти (поэтов. — Я. Щ.) словно бы отчасти умираю, схожу на нет сам».
Ярослав Щербинин анализирует последние годы жизни и позднее творчество Сергея Есенина и объясняет, что связывало поэта с трагическим персонажем из романа Достоевского.
Свидригайлов
Исключительной «выходкой» Есенина, которая выделялась среди многочисленных скандалов и дебошей, было его осознанное представление себя как героя романа «Преступление и наказание» Аркадия Свидригайлова. При встрече и знакомстве Есенин называл фамилию литературного персонажа.
В письме от 23 февраля 1926 году Борис Пастернак пишет Марине Цветаевой:
«Гостиница „Англетер“ на Вознесенском проспекте, близ Исаакиевской пл., из окна вид на номер её. <…> Область, в которой разыгрывается „Преступление и наказание“, сколько помню, главным образом в Свидригайловской части. Недалеко отсюда сенная, притоны, коротко бредовые прогулки Раскольникова. Последнее время Есенин, встречаясь с людьми, отрывисто представлялся: Свидригайлов. Так поздоровался он раз с Асеевым. Слыхал и от других…» [2]
В первую очередь, Пастернак обращает внимание на географию и единое расположение Есенина, Свидригайлова и Раскольникова. Образ Петербурга в «Преступлении и наказании» имеет важное значение и часто объясняет суицидальную, эсхатологическую атмосферу переживаний Раскольникова, Свидригайлова и прочих — ту же атмосферу, которая главенствовала в жизни Есенина. Свидригайлов говорит о Санкт-Петербурге:
«Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдётся столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния!» (часть VI; 3)
Петербург как место самоубийства сближает Есенина и Свидригайлова — но это только внешние признаки. В исследовании же нуждаются переживания Свидригайлова, его жизненная философия и диалектика, которую Есенин нашёл близкой и даже родственной.
Аркадий Свидригайлов не отрицает существование жизни после смерти, но настаивает на индивидуальном, субъективном восприятии ада. Для Свидригайлова жизнь после смерти может оказаться намного меньше христианского учения о воскресении души. Феномен жизни после смерти нарочито снижается до уровня обыденности и отнюдь не метафорического реализма:
«Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность…» (часть VI; 1)
Свидригайлов подобной философией одновременно и подтверждает, и опровергает христианское учение. Образ банки с пауками в целом согласуется с евангельским образом «геенны огненной» — страшным местом, предназначенным для грешников, обречённых на мучения. С другой стороны, баня и пауки — детали совсем не характерные для православной культуры. Символика «баньки с пауками» располагает к размышлению о понятиях лимба и чистилища, которые существуют между раем и адом, словно между жизнью и смертью.
Подобная философия прослеживается в жизни Есенина. Метафора божественного для него всегда имела крепкое религиозное основание, но разбавлялась субъективными, бытовыми деталями. Однажды Есенин сделал страшное пророческое признание в совершенно неподходящей атмосфере. Во время интервью для одной из газет он предсказал два самоубийства — собственное и Маяковского:
«Помяни мои слова: и я, и Маяковский — оба покончим с собой…»
Откуда ему было знать такое? О своей судьбе ещё можно было догадаться: Есенин понимал, к чему может привести разгульный образ жизни. Но смерть Маяковского была шокирующей: за четыре года до гибели Владимир Владимирович высмеивал и презирал самоубийство в стихотворении «К Есенину».
Именно предчувствие смерти, как доминирующая эмоция, сближает образ Свидригайлова и жизнь Есенина. Мысли и рассуждения обоих концентрируются на смерти, приводят к размышлению и споре о ней. Подобно тому, как в монологах Свидригайлова он оговаривает собственную гибель, в лирике Есенин неизбежно обращается к смерти и упоминает её как неотъемлемое прижизненное, бытовое состояние его повседневности.
Потеря рассудка
Поэт Рюрик Ивнев, вспоминая последние годы жизни Есенина, отмечал его параноидальное мироощущение и патологическую мнительность. Встретив Ивнева в клинике, Есенин попросил его не подходить к окну:
«Именно тогда Ивнев впервые заметил у Есенина что-то вроде начинающейся мании преследования. Когда они сели у окна, взволнованный Есенина сказал, что немедленно надо выбрать другое место.
Только когда они ушли внутрь, он успокоился.
Поймав удивлённый взгляд Рюрика, ответил: „Ты не знаешь, сколько у меня врагов. Кинут камень — а попадут в тебя“.<…>
Это характеризует лишь состояние его крайней нервной развинченности» [3].
Есенин, называя себя Свидригайловым, возможно, подразумевал его проблемы с психическим здоровьем. Предсмертное состояние Аркадия Свидригайлова, описанное в романе Достоевского, наполнено ужасами и тревогой. Одним из главных симптомов болезни Свидригайлова являются галлюцинации, которые перемещают его в пространство между вымыслом, бредом и реальностью. Так, первым символом, предвещающим смерть Аркадия Ивановича, станет мышь — которая из реальной жизни перемещается в его сон, свидетельствуя о страшной лихорадке:
«Он уже забывался; лихорадочная дрожь утихала; вдруг как бы что-то пробежало под одеялом по руке его и по ноге. Он вздрогнул: „Фу, чёрт, да это чуть ли не мышь! — подумал он, — это я телятину оставил на столе…“ <…> Он нервно задрожал и проснулся. В комнате было темно, он лежал на кровати, закутавшись, как давеча, в одеяло, под окном выл ветер. „Экая скверность!“ — подумал он с досадой». (Часть VI; 6)
Особая экспрессия, с которой Достоевский описывает предсмертные сны Свидригайлова, их способ представления читателю также подчёркивают физически болезненное, лихорадочное состояние героя. Аркадий Свидригайлов перед смертью видит не один сон, но ни разу не осознаёт, что он во сне. Плод больного воображения героя становится реальностью, что вновь намекает на лихорадку.
Есенин перед смертью испытывал подобные мучения. У поэта смешивались фантастические страдания и реальность, как в голове умирающего человека сливаются быт и ад, окружающий мир и самые смелые фантазии, свидетельствующие о муках совести и проблемах с психикой, нажитых в результате слишком вольного образа жизни.
Двойники и призраки
Мотив двойничества, который неизбежно имеет таинственный семантический ореол, несомненно, характерная черта поэзии Серебряного века. Фёдор Михайлович Достоевский, пожалуй, наиболее часто создавал в произведениях сложные схемы героев, которые связаны не только сюжетными аспектами, но и символическими. Достоевский вводит двойников, которые словно являются реализацией теорий и предположений главных героев. Так, в романе «Преступление и наказание» исследователи насчитывают порядком восьми двойников Раскольникова, каждый из которых в разной степени воплощает суть его теории.
В описании Аркадия Свидригайлова проявляется влияние готической культуры на роман Достоевского. Основные убеждения героя строятся из желания абсолютной свободы, физического и духовного пресыщения. Свидригайлов — персонаж крайне неправдоподобный и метафорический, ассоциирующийся с дьяволом и пороком. Николай Бердяев писал, что Свидригайлов «выразил психологическую сущность демонизма» [4], а Юрий Карякин даже утверждал, что Свидригайлов — «своего рода чёрт Раскольникова» [5]. Образ Аркадия Свидригайлова представляет наиболее радикальное выражение вседозволенности, свободы, о которой мечтает Раскольников, тем самым являя сущность главного греха — гордыни, которая и погубила главного героя романа.
Аркадий Свидригайлов появляется в момент, когда у Раскольникова впервые зарождается ощущение, что, убив старуху, он продал душу дьяволу. Так, Свидригайлов по своей сути — явление порока: похоти, сластолюбия, чревоугодия, прелюбодеяния, гордыни.
Подобного «двойника» обрёл и Сергей Есенин; причём схожесть его «Чёрного человека» (1923–1925) с таинственным образом Свидригайлова несомненна. Для полноценного сравнения необходимо обозначить основные предпосылки появления поэмы. Есенин задумал «Чёрного человека», скорее всего, во время длительной поездки в Америку и написал по возвращении. Именно во время гастролей по зарубежным странам Есенин сформировал привычки, которые наиболее сильно отразились на позднем этапе жизни: алкоголизм стал обычным повседневным состоянием, понятие брака было полностью развенчано (поэт требовал от Айседоры Дункан разрешения иметь любовниц), а в поведении поэта начали доминировать грубость, хамство и крайне агрессивный национализм.
После возвращения в СССР Есенин был физически болен, находился на грани развода и имел огромное количество запретов на въезд в разные государства. Более того, за год в «новоиспечённой» стране всё поменялось с невероятной скоростью: раньше звонка Троцкого хватало, чтобы Есенину простили очередной дебош или скандал, теперь же связь с Львом Давидовичем вызывала к поэту явно враждебное отношение. Все чувства, которые аккумулировал Есенин в этот длительный и ужасный период, появились в «Чёрном человеке» — метафорическом изображении поэта, которое доводило до апогея все его развивающиеся пороки.
Чёрный человек — это отражение лирического героя, которое он видит по ночам в зеркале. Именно ночью приходит двойник, однако непонятно — то ли он реален, то ли это плод воображения, то ли предвестник загробной жизни… Для лирического героя призрачность чёрного человека очевидной становится лишь в финале стихотворения. До этого «прескверный гость» ощущается вполне реально, по крайней мере достаточно, чтобы вступить с ним в конфликт. Подобное мировосприятие и есть самый характерный признак психологического расстройства у человека, который перед смертью испытывает одновременно реалистические, но при этом крайне «литературные» адские муки.
Двойничество также может считаться косвенным доказательством близости образов Сергея Есенина и Аркадия Свидригайлова. Возможно, подобно тому, как Свидригайлов стал отражением Раскольникова, все порочные мысли которого реализовались, чёрный человек Есенина стал физическим следствием греховной, разгульной жизни поэта. Отождествление чёрного человека с лирическим героем поэмы лишь вновь даёт основания сравнить жизнь Есенина и образ Свидригайлова, показывая предсмертную агонию, болезненную духовную лихорадку, эсхатологическое мировосприятие обоих.
Разочарование и самоубийство: изоляция и несбыточные мечты
22 декабря 1849 года на Семёновском плацу петрашевцам, в числе которых был Достоевский, зачитали смертный приговор, а после — приказ о помиловании. Создавая образ Свидригайлова, писатель использовал собственный опыт ожидания гибели. Благодаря этому появляется уникальный, достоверный психологизм, который делает сюжет романа увлекательнее, правдоподобнее. Желание Свидригайлова уехать за границу перед самоубийством образует особый трагизм, который рождается из противопоставления жизни и смерти. Жизнь — это будущее, а значит, каждый день — начало, в каждый момент можно начать новую жизнь и кардинальным образом изменить себя и окружающий мир. Жизнь — это надежда. Смерть же, наоборот, конец, отсутствие надежды и будущего. И совмещая надежду на будущее и конец жизни, как бы невозможность продлить прошлое, Достоевский добивается пугающего эффекта реалистического трагизма.
Есенин тоже хотел жить. Перед смертью он женился на Софии Толстой, хотя прекрасно понимал, что этот брак бессмысленный и бесполезный. Есенин периодически посещал психиатрические лечебницы и пытался побороть страсть к спиртному. В первой половине 1920‑х годов он переживал период буйных скандалов и семейных ссор, пытаясь полюбить Толстую, которая однажды чуть ли покончила с собой из-за поэта. Но кроме боли и страданий брак ничего не привнёс в жизнь Есенина; полюбить он, конечно, не смог.
После смерти Сергея Александровича все друзья отвернулись от него. Мариенгоф ещё при жизни называл его скандалистом и больным человеком, а Клюев, с которым у Есенина была крепкая дружба, после самоубийства поэта цинично сказал, что «этого и нужно было ждать».
Есенин не случайно перед смертью называл себя именем литературного героя. Его жизнь и вправду можно воспринимать как произведение искусства, но не эстетическое, а больше морализаторское. Биография Есенина похожа на притчу о вреде вседозволенности и самоуничтожении таланта, который горел так сильно, что сжёг сам себя.
Рекомендуемая литература
- Бердяев Н. А. Самопознание: Опыт философской автобиографии — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021
- Бердяев Н. А. Великий инквизитор // властитель дум: Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX — начала XX века / Сост. вступ. ст. коммент. Н. Ашимбаевой. СПБ., 1997.
- Достоевский Ф. М. Преступление и наказание: [роман] — Москва: Издательство АСТ, 2020.
- Есенин С. А. Полное собрание сочинений в 7 томах — ред. Прокушев Москва: Наука, 2001.
- Карякин Ю. Ф. Самообман Раскольникова. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»
- Лебедева Т. Б. Образ Раскольникова в свете житейских ассоциаций
- Цветаева М. И., Пастернак Б. Л. Острова любви: письма 1922–1936 годов / издание подготовили Е. Б. Коркина и И. Д. Шевеленко. — Москва: Издательства АСТ, 2020. Стр. 656.
- Прилепин З. Есенин: Обещая встречу впереди / 2‑е изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1885).
Примечания
1. Прилепин З. Н. Есенин: Обещая встречу впереди / 2‑е изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1885). Стр.280.
2. Цветаева М. И., Пастернак. Б. Л. Острова любви: письма 1922–1936 годов / издание подготовили Е. Б. Коркина и И. Д. Шевеленко. — Москва: Издательства АСТ, 2020. Стр. 656.
3. Прилепин З. Н. Есенин: Обещая встречу впереди / 2‑е изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1885). Стр. 631.
4. Бердяев Н. А. Великий инквизитор // Властитель дум: Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX — начала XX века / Сост. вступ. ст. коммент. Н. Ашимбаевой. СПБ., 1997. Стр. 331.
5. Карякин Ю. Ф. Самообман Раскольникова. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Стр. 37.
6. Лебедева Т. Б. Образ Раскольникова в свете житейских ассоциаций. Стр. 92.