До 30 лет Лев Толстой успел пройти военную службу и заслужить литературную славу, а ещё — проиграть в карты родительский дом. Лев Николаевич был соткан из противоречий: человеколюбие и гуманизм сочетались в нём с авантюризмом, а периоды плодотворной работы нередко сменялись месяцами творческого затишья.
Мы продолжаем цикл статей о Льве Толстом. В первом материале речь шла о детстве и юности писателя, а сегодня в центре внимания зрелые годы — педагогика, создание семьи, монументальный труд «Война и мир» и ахимса.
Путешествия, смерть брата, педагогическая деятельность и женитьба (1856–1863)
Недолго погостив на родине, Толстой собирается в путешествие. В январе 1857 года он отправляется во Францию, посещает Париж, где волею судьбы пересекается со старым другом Тургеневым. Иван Сергеевич вспоминал:
«Действительно, Париж вовсе не приходится в лад его духовному строю; странный он человек, я таких не встречал и не совсем понимаю. Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича — что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо — высоконравственное и в то же время несимпатическое существо».
Толстой уловил глубокий контраст между богатством и бедностью, его оттолкнул культ Наполеона I, ужаснули показательные казни на гильотине. Посетив Италию, а также объездив всю Западную Европу, писатель путешествует по Швейцарии, останавливается в местечке под названием Люцерн. Толстой жил в гостинице «Швейцергоф», перед входом в которую невольно становится свидетелем обыденной для здешних мест сцены. Но именно эта обыденность и вывела его из колеи.
Он увидел нищего музыканта, который пел тирольские песни перед богатыми постояльцами гостиницы, англичанами. Быть может, из-за враждебного отношения к тирольцам, а может, по иной причине, они не дали ему ни одного медяка, что вызвало волну негодования Толстого. Вскоре начинается новый виток в творчестве писателя-философа — рассказ «Люцерн».
«Кто больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, который, увидав затасканное платье певца, с злобой убежал из-за стола, за его труды не дал ему мильонной доли своего состояния…, или маленький певец, который… ходит по горам и долам, утешая людей своим пением, которого оскорбили, чуть не вытолкали нынче и который, усталый, голодный, пристыженный, пошёл спать куда-нибудь на гниющей соломе?».
Толстой продолжает мысли о развитии цивилизации в дневнике:
«Машины, чтобы сделать что? Телеграфы, чтобы передавать что? <…>. Собранные вместе и подчинённые одной власти миллионы людей для того, чтобы делать что? Больницы, врачи, аптеки для того, чтобы продолжать жизнь, а продолжать жизнь зачем? <…> В чём цель жизни? Воспроизведение себе подобных. Зачем? Служить людям. А тем, кому мы будем служить, что делать? Служить Богу? Разве Он не может без нас сделать, что ему нужно? Если Он и велит служить себе, то только для нашего блага. Жизнь не может иметь другой цели, как благо, радость».
Неожиданно философа осеняет мысль — «надо ехать домой и открыть школу для крестьянских детей».
Вернувшись в «Ясную поляну» Толстой начинает заниматься педагогикой. Одну за другой открывает «вольные школы» для деревенских детишек — без дисциплины и наказаний. Каждый мог выбрать любимые предметы, определял нагрузку, а главное — мог учить своего учителя. Задача же учителя — всячески способствовать исканиям ученика, используя индивидуальный подход. Главный принцип методики Толстого — каждый ребёнок неповторим.
Интересно, что метод, при котором дети самостоятельно могут преподавать тот или иной предмет, был впоследствии успешно заимствован и доработан советским и российским педагогом Михаилом Щетининым и лёг в основу его школы, ставшей известной во всём мире.
Лев Толстой также с любовью писал для подопечных школьное «Азбуку» из четырёх частей — она стала настольной книгой для маленьких детей, которые могли с радостью научиться писать, считать и читать — былины, истории и басни. В приложении были представлены советы педагогам. Интересно, что последней — четвёртой частью пособия — стала поэма «Кавказский пленник».
Толстой писал:
«Я старался совершенствовать себя умственно, — я учился всему, чему мог, и на что наталкивала меня жизнь; я старался совершенствовать свою волю, — составлял себе правила, которым старался следовать; совершенствовал себя физически всякими упражнениями, изощряя силу и ловкость, и всякими лишениями, приучая себя к выносливости и терпению. <…> быть лучше не перед самим собой или перед Богом, а желанием быть лучше перед другими людьми…»
Тогда же, в марте 1855 года, у Толстого рождается грандиозный замысел — «основание новой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на земле». И эту великую идею Толстой пронесёт через всю жизнь.
Вскоре любимой темой писателя стала любовь и семья. С 1857 по 1860 год он открывает в себе талант семейного драматурга и «дарит» своим поклонникам такие произведения, как «Юность», «Альберт», «Три смерти», «Семейное счастье». В последнем повествование ведётся от женского лица:
«С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чувство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже совершенно иначе счастливой жизни, которую я ещё не прожила в настоящую минуту…».
На страницах романа Толстой сохраняет сентиментальность, характерную для «Детства», при этом проявляет понимание тонких «струн женской души», уже не с детской, а с женской стороны открывает для себя тему семейных ценностей, которая отныне становится ключевой в его творчестве.
В 1860 году умирает его родной брат Николай Толстой. Лев потерял аппетит к жизни, перестал работать. «Смерть Николеньки стала самым сильным впечатлением в моей жизни» — напишет впоследствии он. Ещё ребёнком брат Николай увлекал братьев своими фантазиями, играми, в которых братья под столом изображали любовно жмущихся друг к другу муравейных (моравских) братьей, волшебная «зелёная» палочка, на которой написана главная тайна о том, как сделать так, чтобы все были счастливы и любили друг друга. Умный и добрый, мягкий и деликатный — его брат олицетворял для Толстого доброту, самопожертвование и христианские добродетели.
Спустя несколько месяцев Толстой продолжил преподавать. Вторым ударом стала глупая, но закономерная ссора весной 1861 года с лучшим другом Тургеневым, в гостях у поэта Афанасия Фета. Тургенев с гордостью рассказывал Фету, как его дочь шьёт платье беднякам, на что Толстой бесцеремонно встрял, что «разряженная девушка, держащая на коленях грязные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Тургенев очень обиделся на эти слова. Выяснение отношений чуть не привело к дуэли, и они не общались более 17 лет… Истинной же причиной ссоры стали давние и глубокие противоречия во взглядах Толстого и Тургенева на западничество, политику и семейные ценности.
1861 год — отмена крепостного права. Толстой с головой погружается в общественную деятельность — подписывает докладную 105 тульских дворян о необходимости освободить крестьян с земельным наделом. Толстого избирают мировым посредником, разрешающим споры помещиков и крестьян. Толстой добросовестно отстаивает интересы последних и портит отношения со многими помещиками. В 1862 году жандармы провели тайные обыски в его доме и школе. Когда Лев Николаевич узнал об этом, то пришёл в негодование и даже задумался об эмиграции. К счастью, этого не произошло.
Осень 1862 года станет началом новой светлой поры в жизни писателя! В селе Красном отмечали совершеннолетие очаровательной особы. Татьяна Берс, младшая сестра будущей супруги Толстого, вспоминала:
«Соня была здоровая, румяная девушка с тёмно-карими большими глазами и тёмной косой. Она имела очень живой характер с лёгким оттенком сентиментальности, которая легко переходила в грусть. Соня никогда не отдавалась полному веселью или счастью, чем баловала её юная… Она как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться им. Ей всё казалось, что сейчас что-нибудь помешает ему или что-нибудь другое должно придти, чтобы счастье было полное».
Воспитанная, целеустремлённая, в 17 лет Соня успешно сдала экзамен на звание домашней учительницы в Московском университете. Изучала историю русской литературы, философию, увлекалась литературным творчеством — писала прозу и стихи, была одарённой и по части музыки. Умелая рукодельница и трудолюбивая хозяйка. Всё в ней восхищало Льва Николаевича.
Однажды Лев Толстой прочёл повесть, написанную Софьей, в которой фигурировали два героя — молодой и красивый Смирнов и средних лет отталкивающей внешности Дублицкий. Толстой почему-то решил, что он прототип Дублицкого и изливал в дневнике переживания по этому поводу:
«Я влюблён, как не верил, чтобы можно любить… Она прелестна во всех отношениях, а я — отвратительный Дублицкий… Теперь уже я не могу остановиться. Дублицкий — пускай, но я прекрасен любовью…».
16 сентября 1862 года Лев Николаевич с ноткой самоиронии делает предложение 18-летней девушке:
«Я бы помер со смеху, если б месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо».
23 сентября, они справляют свадьбу и уезжают в Ясную Поляну.
Толстой честно даёт почитать невесте дневник, чтобы знала, с кем создаёт семью. Софья была вне себя от «подвигов» Толстого. Тогда же она прольёт первые слёзы уже в свой дневник:
«Он целует меня, а я думаю „не в первый раз ему увлекаться“. И так оскорбительно, больно станет за своё чувство, которым он не довольствуется, а которое так мне дорого, потому что оно последнее и первое. Я тоже увлекалась, но воображением, а он — женщинами, живыми, хорошенькими, с чертами характера, лица и души, которые он любил, которыми он любовался, как и мной пока любуется».
Этот удар скажется впоследствии на всей их семейной жизни. После первой брачной ночи Софья напишет в своём дневнике:
«У него играет большую роль физическая сторона любви. Это ужасно — у меня никакой, напротив».
Толстой, разумеется, почувствовал холодность с её стороны:
«Ночь, тяжёлый сон. Не она».
И всё же Софья признаётся себе:
«Люблю его ужасно — и это чувство только мной и владеет, всю меня обхватило… Всё больше его узнаю, и всё он мне милее. С каждым днём думаю, что так я ещё его никогда не любила. И всё больше. Ничего, кроме его и его интересов, для меня не существует».
Толстой также с упоением пишет:
«Неимоверное счастье. Не может быть, чтобы это кончилось жизнью… Я люблю её ещё больше. Она прелесть».
В то же время что-то терзает его:
«Она так невозможна чиста и хороша, и цельна для меня. В эти минуты я чувствую, что не владею ею, несмотря на то, что она вся отдаётся мне. …потому что не смею, не чувствую себя достойным. Я раздражён, что-то мучает меня… Ревность к тому человеку, который вполне бы стоил её!».
Семейная жизнь, литературный труд и хозяйство (1863–1870)
В Ясной Поляне Софья сразу стала жить по принципу: «Глаза боятся, руки делают». Тогда она ещё не представляла себе, какой фронт работ её ожидает — и на поле домохозяйства, и на литературном поприще. Граф же начал писать «Войну и мир»…
Каждый вечер Софья переписывала без конца переделываемые, дополняемые и исправляемые главы романа — некоторые до 25 раз! Тема смысла жизни, любви, силы духа и бессмертия души, раскрытая в необыкновенно живых и натуральных образах «Войны и мира», не говоря уже о колоссальной работе Льва Николаевича по разбору биографических архивов родственников — всё это так впечатляло молодую Софью, что она ещё больше прониклась уважением к своему мужу.
Софья с восторгом пишет:
«Переписывание „Войны и мира“ меня очень поднимает нравственно, духовно. Как сяду переписывать, внесусь в какой-то поэтический мир, мне иногда покажется, что не твой роман так хорош, а я так умна!».
Толстой терзает себя:
«Пишу и слышу голос жены, которая говорит наверху с братом, и которую я люблю больше всего на свете! Теперь у меня постоянное чувство, как будто я украл незаслуженно и незаконно не мне предназначенное счастье! Вот она идёт, я её слышу, и так хорошо!».
И всё же полноценный мир между супругами установился, когда родились дети. Первенца назвали Сергеем, или, как с любовью его называл отец — «Сергулевич»! Затем родились Татьяна, Илья, Лев, Мария, Андрей, Михаил, Александра и Иван.
Софья Толстая с детьми Серёжей (справа) и Таней. Тула. Фотография. 1866 год
Софья вспоминала:
«Я жила с лицами из „Войны и мира“. Любила их, следила за ходом жизни каждого лица, точно они были живые. Жизнь была так полна и необыкновенно счастлива нашей обоюдной любовью, детьми, а главное — работой над столь великим, любимым мной, а потом и всем миром произведением моего мужа, что не было никаких других исканий!».
Вместе они переживали и удары судьбы — ещё четверо детей умерли, едва появившись на свет.
Вершина литературной славы и семейного счастья, вегетарианство (1870–1877)
В январе 1871 года Лев Толстой отправил Фету письмо, где признался:
«Как счастлив, что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану».
Толстой продолжает педагогическую деятельность и работает над «Азбукой». В январе 1872 года он делится с графиней Александрой Андреевной Толстой:
«Пишу я эти последние годы азбуку и теперь печатаю <…> по этой азбуке будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из неё, и что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть».
В том же году семья переезжает в Москву, а с осени 1872 года Толстые живут в Хамовническом доме № 15, достроенном и обставленном руками Толстого. Это доставило большую радость Софье и детям.
Он стал участником переписи населения Москвы и выбрал самый криминальный и неблагополучный район. Каждый вечер, возвращаясь в дом, он испытывал стыд, бил кулаками по столу, рыдал и кричал: «Нельзя так жить!» Многое из увиденного станет основой для его романов «Воскресенье», «Анна Каренина» и других.
Он с исступлением пишет:
«Прошёл месяц — самый мучительный в моей жизни. Переезд в Москву. — Всё устраиваются. Когда же начнут жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет жизни. — Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию, и пируют. Народу больше нечего делать, как, пользуясь страстями этих людей, выманивать у них назад награбленное <…>».
Толстой давно интересовался загадочной Индией — её самобытной, многогранной культурой, религией, философией, жизнеспособной и духовно богатой. 9 января 1873 года он внёс в записную книжку перечень книг, которые планировал прочесть: Г. Персельвиль «Страна Вед», Д. А. Дюбуа «Описание характера, поведения и обычаев народов Индии», Джон Кэй «История прогресса в Индии», X. Т. Кэльбрук «Очерки религии и философии индусов».
К 1875 году начинается кризис. Прежде всего, семейный — положение было тяжёлое. В 1870‑х годах в раннем возрасте умерло трое детей Толстых, некоторые близкие друзья и родные Льва Николаевича. Кризис в литературном деле — в романе «Анна Каренина». Толстой не знал, что делать с героями и ради чего писать дальше. Почти год он приходил в себя. Начиналась жизнь для души. И тогда же, в 1870‑х годах Лев Николаевич переходит на вегетарианство, став со временем убеждённым последователем «ахимсы» (ненасилия).
Кризис, «Евангелие», «Исповедь», поиск веры (1877–1884)
«И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю».
Именно эти строки Пушкина Толстой взял эпиграфом к своим воспоминаниям, заменив «печальных» на «постыдных».
В 1881 году он пишет:
«Всё зло не оттого, что богатые забрали у бедных, это только маленькая часть причины. Причина в том, что люди — и бедные, и богатые, и средние — живут по-зверски! Каждый для себя, наступая на другого. От этого горе и бедность».
Толстой уверяет себя:
«Если я был бы один, я бы не был монахом. Я был бы юродивым, то есть не дорожил бы ничем в жизни, не делал бы никому вреда. <…>Есть люди мира, тяжёлые, без крыл. Они внизу возятся. Есть из них сильные — Наполеон, — пробивают страшные следы между людьми, делают сумятицу в людях, но всё по земле. Есть люди, равномерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающиеся и взлетающие. Христос. Есть лёгкие люди, воскрылённые, поднимающиеся легко от тесноты и опять спускающиеся — хорошие идеалисты. Есть с большими сильными крыльями, для похоти спускающиеся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьётся со сломанным крылом, вспорхнёт сильно и упадёт. Заживут крылья, воспарю высоко. Помоги Бог».
В 1882 году Толстой «Исповедь», в достоверности которой сомневались многие православные критики того времени, в частности, И. Концевич, считавший, что это пропагандистское произведение «толстовцев» противоречит записям в дневнике. Однако последующие годы жизни писателя, его произведения и откровения в записях лишь подтверждают написанное в «Исповеди»:
«Дурно для меня то, что дурно для других. Хорошо для меня то, что хорошо для других… Цель жизни есть добро. Средство к доброй жизни есть знание добра и зла… Мы будем добры тогда, когда все силы наши постоянно будут устремлены к этой цели».
В 1884 году Толстой исповедуется уже в дневнике:
«Очень тяжело в семье. Не могу им сочувствовать. Все их радости: экзамены, успех света, музыка, обстановка, покупки — всё это я считаю несчастьем и злом для них, и не могу этого сказать им…».
Софья в следующем году признаётся себе:
«Да, я хочу, чтобы он вернулся ко мне. Также, как он хочет, чтобы я пошла за ним. Моё — это старое, счастливое, пережитое, несомненно хорошо, светло и весело, и любовно, и дружно! Его — это новое, вечно мучащее, тянущее всех за душу, удивляющее, тяжело поражающее. В этот ужас меня не заманишь!».
И всё же она помогала ему — вместе с ним создавала столовые для голодающих и помогала в общественной работе.
Завершение цикла в следующем материале.
Читайте также наш материал «Правила семейной жизни Афанасия Фета. Переписка с Марией Боткиной».
