Юрий Владимирович Никулин, втайне от родных, в тесном товарном вагоне ехал в Москву и любовался просторами Полесья. Он был одним из тех, благодаря кому продолжалась жизнь на Земле, и он думал о том, как будет продолжать свою жизнь. Впереди его ждала благодарная Москва, любимые матушка и отец, девушки из школы и друзья, учёба и путь к Мечте… Начиналась новая жизнь!
В первой части цикла о Юрии Никулине речь шла о детстве и военной службе будущего актёра. Во второй части статьи мы расскажем вам о том, как сложилась вторая жизнь Юрия Никулина, вернувшегося с Победой. Вас ждёт продолжение удивительной истории становления одного из великих артистов XX века, доброго и честного человека.
Послевоенное время и поиск профессии
«— Что, знакомые места? — Да, нет. На огни смотрю. Отвык. Я неделю в деревне прожил. И всё глядел, как окошки светятся.
— Да, даёт по мозгам».
«— Вы же стреляли в немцев, убивали их. — Стрелял. В начале войны из винтовки, раза два-три. И в этом году из пулемёта один раз. А убивал? Навряд ли. Во-первых, не один я стрелял, а во-вторых, они далеко, а я плохо вижу»[simple_tooltip content=‘Из фильма «Двадцать дней без войны»’]*[/simple_tooltip].
Юрий Владимирович возвращался домой с чувством растерянности и в сомнениях, но главное, что он ощущал, несмотря на окружающую действительность, была радость. Он остался жив, его ждут дома родные, любимая девушка и друзья.
«Всё образуется. Если пережил эту страшную войну, то всё остальное как-нибудь преодолею»[simple_tooltip content=‘Из воспоминаний Юрия Никулина’]*[/simple_tooltip].
Юрий вспомнил, как осенью 1944 года в освобождённой Риге они с Ефимом Лейбовичем нашли в подвале разрушенного снарядом дома роман Ремарка «Обратный путь» — о судьбе солдат Первой мировой войны. Парадоксально, но книга, написанная руками тех, с кем сражался Юрий, потрясла его и запала ему в душу:
«Часть моей жизни была отдана делу разрушения, отдана ненависти, вражде, убийству. Но я остался жив. В одном этом уже задача и путь. Я хочу совершенствоваться и быть ко всему готовым. Я хочу, чтобы руки мои трудились и мысль не засыпала. Мне многого не надо. Я хочу всегда идти вперёд, даже если иной раз и явилось бы желание остановиться. Надо многое восстановить и исправить, надо, не жалея сил, раскопать то, что было засыпано в годы пушек и пулемётов. Не всем быть пионерами, нужны и более слабые руки, нужны и малые силы. Среди них я буду искать своё место. Тогда мёртвые замолчат, и прошлое не преследовать меня, а помогать мне будет…»[simple_tooltip content=‘Из воспоминаний Юрия Никулина’]*[/simple_tooltip].
Юра с Ефимом примеривали чувства героев на себя. Безысходности и опустошённости не было, но ребята понимали, что перестраиваться будет трудно.
«— Володя, это Юра, Володя… — услышал я, как мама радостно и взволнованно звала отца к телефону. А отец вдруг, как будто я и не уезжал на семь лет из дому, сказал:
— Как жалко, что поезд поздно пришёл. Сегодня твои на „Динамо“ играют со „Спартаком“».
Юра почувствовал в голосе отца нотки сожаления. Он собрался идти на матч и, видимо, огорчился, что придётся изменить планы и остаться дома. Тогда сын сказал, чтобы он ехал на стадион, а сам обещал приехать на второй тайм.
«Сижу с отцом и Шуркой Скалыгой (школьный друг Юрия) на Южной трибуне стадиона „Динамо“, смотрю на зелёное поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: „Вот это и есть, наверное, настоящее счастье“».
Хотя Юрий весело и душевно проводил время с отцом, но на часы посматривал — грело предвкушение от скорой встречи с Ниной. И после незабываемого ужина с мамой и отцом, Никулин уже ждал Нину у Елоховского собора.
«Юрка, ты совсем стал взрослый», — сказала она. В тот же вечер он впервые её поцеловал. Молодые стали встречаться, гулять по Москве, ходить в театры и в кино. Дядя Ганя даже помог с жильём, предоставив свою комнату.
И Юрий решился — сделал Нине предложение руки и сердца.
На следующий день, на бульваре, Нина дала ответ не находившему себе места Юре, что любит его по-дружески, а через неделю выходит замуж за лётчика. Так, они остались друзьями. Юра сильно переживал, всю ночь бродил по Москве.
«Ты, главное, не грусти. Нашёл о ком грустить. Не стоит она твоих слёз, Мухтар. Ей Богу, не стоит. Ты лучше поешь, и тоска пройдёт»[simple_tooltip content=‘Из кинофильма «Ко мне, Мухтар»’]*[/simple_tooltip].
Вскоре Никулин уже готовился ко поступлению во ВГИК, на актёрский факультет. Для выступления Юрий выбрал басню Крылова «Кот и повар», а из стихотворений — пушкинского «Гусара». Выучил Юрий и отрывок из «Дворянского гнезда» Тургенева. Но вердикт экзаменаторов был неумолим:
«Знаете, товарищ Никулин, в вас что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: Вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии. Если Вы действительно любите искусство, то советуем Вам пойти в театральный институт…».
Никулин решил попытать счастья в Театральном училище имени Щепкина при Малом театре. Выступал с теми же произведениями, и тут получил отказ. Сказали, что выступает с наигрышем. Затем Юрий пробует поступить в ГИТИС, где принимает Семён Гушанский, знакомый ещё с детства артист, которого Юра провожал восторженным взглядом. Гушанскому выступление Юры понравилось, а при чтении «Гусара» в комиссии даже засмеялись. Но в списке актёров-счастливчиков Никулин своей фамилии не увидел.
«Из всех зачисленных хотят составить как бы актёрскую труппу, из которой впоследствии может получиться новый театр. И вот в этой труппе для Вас не нашлось амплуа…».
Это объяснение Гушанского мало утешало Юрия, который уже устал «обивать пороги». Развеселила история, услышанная в коридоре. Провалил экзамен один юноша. На следующий день к ректору пришла пожилая женщина — тётка этого парня — и долго упрашивала принять родного племянника, который спит и видит, как бы стать артистом. Вскоре она настолько надоела всей комиссии, что её уже стали силой выпроваживать из института, кричать и злиться. Внезапно женщина сорвала с себя платок, очки и все увидели, что это был тот самый юноша. Вся комиссия зааплодировала и приняла находчивого юношу в актёры.
Неожиданно к Юрию подошёл симпатичный черноглазый молодой человек. Его звали Анатолий Эфрос.
«Вы не расстраивайтесь. Мы хотим Вас попробовать в нашу студию… В Ногинске есть театр. Им руководит режиссёр Константин Воинов. Талантливый, интересный человек… В дальнейшем из нашей студии должен родиться театр».
Никулин из вежливости взял бумажку с телефоном, но для себя решил, что ни в какие студии записываться не будет. Юрий попробовал подать документы в студию Камерного театра и в Театр им. Моссовета. В последнем Юра также провалил вступительный, а когда до экзаменов в Камерный театр оставался месяц, всё же решил пойти к Эфросу. Всё-таки это было единственное «реальное» предложение, впрочем, реальное ли? Студия Воинова не только не считалась местом работы, но даже не могла выдать справки о том, что Никулин работает, не говоря уже о продуктовой карточке, а вопрос питания стоял тогда остро.
Шёл 1946 год. Большинство довольствовались 500 граммами хлеба в день, и ещё столько же — картофеля. Обычный костюм стоил три целых зарплаты, а с каждой семьи забирали, минимум, по зарплате на облигации госзайма. Война вызвала в стране жесточайший экономический кризис, многие рабочие жили в землянках, а работали на старом изношенном оборудовании.
При этом на все просьбы о помощи со стороны Англии, Восточной Европы, Китая (там шла гражданская война) Москва отвечала согласием. И полякам, и венграм, и румынам шли щедрые поставки продовольствия из СССР — сотни тысяч тонн зерна, десятки тысяч тонн мяса и овощей. Советские же граждане получали минимальный паёк, чтобы выжить и сохранять работоспособность. Многим едва хватало зарплаты, чтобы выкупить продукты по карточкам, дорожали обеды в рабочих столовых.
Юра Никулин понимал, что нужно идти работать, но куда идти без специальности? В один прекрасный день его вызвали в милицию, где пожилой капитан милиции строго отчитал артиста за тунеядство:
«Вы же фронтовик! Как Вам не стыдно?».
Спустя 14 лет, в 1961 году, Юрий снимется в картине Льва Кулиджанова «Когда деревья были большие», где в образе Кузьмы Иорданова обыграет тот самый разговор:
— Полоса такая. Жизнь-то идёт полосами.
— А почему не хотите работать?
— Не могу устроиться по специальности.
— Вы же слесарь, верно?
— Когда я слесарем был? Руки уже не те. В последнее время был складским деятелем, агентом по снабжению. Вот это моя специальность.
— Уволен за растрату…
— Интриги.
— Эх, Иорданов! Был рабочим человеком, воевал, награды имеешь, и вот, докатился. Махинациями занимаешься, пьянствуешь, на базаре цветочками торгуешь. Ну что это — подходящее занятие для такого человека?
Этот трогательный и жизненный фильм станет одной из жемчужин в актёрской карьере Никулина, который проявил себя не в комическом, а в драматическом образе человека, мечтающего стать отцом.
Однако, в реальной жизни капитан милиции пригласил Никулина пойти на службу в милицию. Юрий даже задумался об этом предложении.
«Что поделаешь? Он действительно слегка схалтурил. Задумался при исполнении служебных обязанностей. Собакам ведь тоже есть о чём подумать»[simple_tooltip content=‘Из фильма «Ко мне, Мухтар»’]*[/simple_tooltip].
Но тут судьба вывернула ещё один фортель, на этот раз, судьбоносный — через отца Юрия и его любовь к кроссвордам в газете «Вечерняя Москва»! Под одним из таких кроссвордов Юрий увидел объявление: «Московский ордена Ленина государственный цирк на Цветном бульваре объявляет набор в студию клоунады. Принимаются лица со средним образованием, в возрасте до 35 лет». Юрий задумался вновь. Масла в огонь сомнений подлила и мама Лидия Ивановна: «Театр благороднее цирка!».
Но отец посоветовал всё же попробовать, аргументируя это тем, что в цирке больше свободы творчества. И Юрий отправился в студию цирка, где набирал клоунов Александр Федорович.
Обучение на клоуна
Будучи опытным и требовательным театральным режиссёром, Федорович прослушал в первом туре многострадального «Гусара» Юры, а затем спросил: «Молодой человек, Вы не сын ли Владимира Андреевича?». Когда узнал, то преобразился, смягчился и допустил сразу к третьему туру. Но конкуренция была жёсткая и Юрий по-прежнему волновался.
Экзамен проходил на манеже, в присутствии всего циркового бомонда и друзей поступающих. Многие абитуриенты казались Юрию невероятно талантливыми и яркими. Здесь были сильные акробаты, ловкие жонглёры, уморительные клоуны.
Подошла очередь Юры. Прочитав стихи и басню, Юрий стал выполнять этюд — нужно было изобразить поиски ключа от квартиры. Юрий подумал, что будет забавно изобразить поиск с зажиганием спички в темноте.
Но никто не засмеялся.
Наконец, клоун нашёл что-то, попробовал подобрать, но брезгливо вытер руку о штаны — что-то мокрое и противное… Эта находка вызвала хохот в зале. Вечером к абитуриентам вышел человек и будничным голосом зачитал 18 фамилий, которые прошли конкурс из 368 абитуриентов. Среди них прозвучала фамилия «Никулин»!
В тот же вечер Юрий узнал, что его приняли и в Камерный театр, и будущий артист советовался с родителями как быть. Отец настоятельно советовал остановиться на цирке, и Юрий согласился с ним.
И вот клоун-Юрик уже сидит в цирковой гримёрке, лепит здоровый нос, белые губы, малюет вокруг глаз белые круги. А один старый артист говорит:
«Ну, чего ты гримируешься? Тебе без грима нужно выходить. У тебя и так глупое лицо!».
Режиссёр Александр Александрович стремился пробудить в своих актёрах энтузиазм в творчестве и создании новых образов, обучал музыке, сценическому движению, давал уроки по Станиславскому. «Ищите смешное в повседневной жизни» — неустанно повторял Федорович. Юра искал везде — в магазине, трамвае, переулках, у себя под кроватью. Он возобновил свою детскую традицию розыгрышей — взрослый дядя, ветеран войны, разыгрывал сценки прямо на улице!
Преподавали артисты, уже ставшие легендами в цирковом мире. Неповторимый шпрехшталмейстер (инспектор манежа) Александр Буше, сломавший себе ключицы при поимке акробатки, падавшей с большой высоты. Импозантный и элегантный фрак сидел на нём как влитой, а его подчинённые работали словно дрессированные звери.
Клоун Дмитрий Альперов, рассказывавший байки о старом цирке, например, как клоун Рибо разрезал себе углы рта, чтобы можно было засовывать кулак в рот. Акробат Николай Степанов, изнурявший высокого 25-летнего Никулина упражнениями по акробатике — кульбитами и фордерш-прунгами. Вскоре у Юрия окрепли руки, стали шире плечи, а Степанов даже хвалил и ставил его в пример: «Смотри, даже Никулин делает это хорошо, а ты…». А Никулин тихой сапой даже научился делать передний и задний сальто-мортале.
Идеалом для Юрия был комик с серьёзным лицом Бастер Китон. От природы смешливый и весёлый, Бастер получил деловое предложение мечты от киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) с одним странным условием — он не должен был никогда смеяться и улыбаться на людях. Так крупная корпорация сломала жизнь и карьеру великого артиста и атлета, каскадёра и циркача, продолжателя легендарной цирковой династии. Китон стал для Юрия одним из эталонов, по которым он создавал свой комический образ.
Вскоре Юрий понял, насколько трагична жизнь клоуна, и сколь экстремальные нагрузки берут на себя артисты. Так, его поразил рассказ Дмитрия Альперова о клоуне Киссо, который заводил всех зрителей неистовой бурей смеха над толстым униформистом, вновь и вновь накатывавшей на всех вокруг. В финале он произносил протяжное «иии» и падал от смеха на носилки, а затем поднимал на прощание голову. Однажды, Киссо не поднял головы — за кулисами стало ясно, что клоун умер.
«Боевое крещение» Юрий проходил под руководством клоунов Демаша и Мозеля: он был подсадным зрителем, у которого отбирают кепку два ругающихся между собой клоуна и разрывают на части у «шокированного» Юрия на глазах.
Незаметная подмена, и вот уже радостный, он получает кепку назад. Так началась карьера Никулина в качестве подсадного зрителя. В напарники долговязому Юрию достался маленький Толя Барашкин. Каждая сценка была продумана до мелочей, а естественность, с которой Никулин и Барашкин органично играли приезжих, случайно попавших в переделку, восхищали не только зрителей. Сам режиссёр Юрий Завадский протянул руку Юре:
«Спасибо вам за доставленное удовольствие! Мне вы понравились. Должен вам сказать — если вы будете работать над собой, из вас получится хороший актёр».
Когда же про подсадки Никулина прознал кинорежиссёр Константин Юдин, то он стал добиваться знакомства с молодым артистом.
Первый кинематографический опыт был символичным. Юрию предложили сыграть роль трусливого немца в «Смелые люди».
Вспомнив, как он разыгрывал товарища на фронте, переодевшись в немецкую форму, Никулин быстро вошёл в роль. Вскоре Юрий узнал, что его эпизод не вошёл в фильм и он вновь сконцентрировался на клоунском поприще.
Подошёл к концу первый учебный год — время сдавать экзамены. В комиссии собрались ведущие цирковые артисты: руководитель Московского цирка Юрский, дрессировщик и клоун Дуров, силовой жонглёр Херц, жонглёр Жанто, легендарный клоун «Карандаш». Волнение у студийцев зашкаливало. Никулин с Георгием Лебедевым выступили с отрывком из «Женитьбы» Гоголя, но никто не впечатлился. Дело шло «табак», но тут вторым номером объявили, что будет пародия, и Никулин радостно потёр руки — это его «козырная карта».
И вот Юрий, вместе с товарищами, изображает ленивого и непослушного льва, который к тому же чешется и зевает. Это вызвало смех в зале. Затем, коронный номер — Никулин выходит в образе силача Херца, который, словно с игрушками, мог управляться со штангами до 140 килограммов и выше.
Никулин выходит в халате, с неимоверно широкими плечами, позирует, орудуя гирями и напрягая мускулы. Но вдруг халат снимают и перед всеми худой, сутулый клоун, а в плечи халата вставлена палка, а сами гири бутафорские. Все хохотали до слёз, в особенности, сам Всеволод Херц.
Легендарный Карандаш
Клоуну Карандашу выступление Юрия на экзамене понравилось, и он пригласил Никулина в клоунаду «Лейка». Так, сбылась мечта Юрия — он стал клоуном.
И вот, Никулин, ослеплённый светом софитов, вертится в растерянности на месте. Первый его номер вот-вот будет провален — он забыл слова.
«Опытный Буше сразу всё понял. Он бодро произнёс: «Насколько мне известно, вы собираетесь показать нам фокус, но вам надо принести аппаратуру?». — «Да!» — «Ну, тогда идите и принесите»[simple_tooltip content=‘Из воспоминаний Никулина’]*[/simple_tooltip].
За кулисами его и ругали, и успокаивали одновременно. И вот, Юрий вновь на сцене и успешно реализует вторую часть своей роли — выливает ведро с водой на одного из клоунов. За кулисами Юрий чуть не получил тумаков от Карандаша — выяснилось, что от волнения Никулин вылил ведро не на того клоуна. Так начиналась его карьера в цирке…
Клоун Карандаш, хотя и был строг, но разглядел в Юрии талант. К тому же Никулин имел редкий типаж и рост 179 сантиметров, на контрасте дополняющий многие клоунские номера с напарниками маленького роста. Карандаш предложил отправиться Никулину и его однокурснику Полубарову на пятидневные гастроли в Одессу.
«Нашу цыганскую жизнь принято романтизировать. Я много возвышенных слов читал о ней, в стихах и прозе… Я не люблю шапито — за неустроенность, за сквозняки, за осеннюю сырость и холод»[simple_tooltip content=‘Из воспоминаний Никулина’]*[/simple_tooltip].
Тогда же, «Карандаш» познакомил Никулина с клоуном Михаилом Шуйдиным. Это была встреча века! Никулин и Шуйдин органично дополняли друг друга: флегматичный долговязый Юрий, трогательный и наивный, и весёлый задира Шуйдин, предприимчивый мастер на все руки и затейник, который всё время норовит разыграть друга. Этот дуэт неизменно вызывал веселье и хохот, и быстро завоевал популярность, сначала в Советском союзе, а впоследствии и во всём мире.
Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Реприза «Лошадки» (1967)
Карандаш так нервничал перед выступлением, что даже разбил об пол осколок зеркала, через который Никулин гримировался.
Одесситы очень высоко ценили цирковое искусство, поэтому от успеха в этом городе зависела вся их дальнейшая карьера. К счастью, в Одессе их приняли как родных. Билеты расходились как горячие пирожки, и всего через неделю Никулин проснулся знаменитым.
«Карандаш научил нас многому. Мы познали премудрости кочевой цирковой жизни. Мы научились серьёзно и бережно относиться к каждому найденному смешному трюку, умению использовать его в нужный момент»[simple_tooltip content=‘Из воспоминаний Юрия Никулина’]*[/simple_tooltip].
Карандаш оказал огромное влияние на судьбу Юрия Никулина — он не только познакомил Юрика с Михаилом Шуйдиным, с которыми они выступали дуэтом всю жизнь, но и свёл с девушкой, которая стала главной любовью всей его жизни.
В следующей статье мы расскажем о том, как сложилась дальнейшая судьба клоуна Юрика, как Никулину удалось попасть на другую сторону киноэкрана и, конечно же, историю любви великого артиста.
Читайте также «В гостях у сказки. Советское кино от былин до тёмного фэнтези».
