Издательство «Вздорные книги» (импринт «Common Place») стремится оправдывать своё название. Ранее VATNIKSTAN сообщал об их переиздании дореволюционного «Дневника учительницы воскресной школы» Эмилии Кислинской-Вахтеровой, но недавно «Вздорные книги» нашли действительно вздорное произведение — сочинения некой «старой девы» В. Лариной.
Её полное имя пока что даже не удалось расшифровать, но от этого мнения неизвестной гувернантки и шляпницы кажутся ещё интереснее. Она как будто говорит от имени непредставленного и обделённого женского меньшинства начала XX века, объясняя, почему не следует выходить замуж, какие несчастья ожидают женщину в сугубо «мужском» мире и по каким причинам льются женские слезинки.
Редакторы «Вздорных книг» Анна Слащёва и Тимур Селиванов кратко представляют электронное переиздание произведений В. Лариной и фрагмент из её «Записок старой девы».
О чём эта книга?
Анна: Небольшой сборник стихов и воспоминаний — всё, что осталось от таинственной В. В. Лариной — на первый раз кажется курьёзом на грани графомании. Там, на этой грани и существуют такие книги — повествования о себе, перемежаемые, откровенно говоря, далеко не лучшими стихами и с присовокуплением не самых смешных анекдотов.
Но по размышлении ясно, что перед нами — интересный голос из прошлого. Голос женщины, достаточно образованной, чтобы написать целую книгу, достаточно привилегированной, чтобы сделать это грамотно, но в то же время достаточно бесталанной, чтобы её труды не стали переоткрытым спустя сто лет «забытым шедевром».
В. В. явно не суфражистка, явно не проводила время, споря о «женском вопросе», хотя активно интересовалась им и претворяла многие принципы женского движения в жизнь. Как она это делала — рассказано в «Записках старой девы», которые можно рассматривать и как уникальный пример жизнетворчества, где граница между жизнью и искусством разрушается со стороны жизни. Что же касается её стихотворений, то они, как мне кажется, будучи лишёнными талантливости и поэтичности, всё-таки оттеняют своеобразие её таланта.
Тимур: О житье-бытье гувернантки, шляпницы и по совместительству старой девы на закате Российской империи, в стихах и в прозе.
Кому будет интересно прочесть книгу сегодня?
А.: Кроме традиционно перечисляемых историков, социологов, специалистов и любителей литературных курьёзов, хотелось бы отметить две категории людей.
Первая — это молодые женщины, которые не стремятся сделать традиционную в вечном патриархальном обществе «карьеру» в виде замужества и чадорождения, и в то же время не желают становиться на тернистый путь активизма. Здесь В. В. Ларина может послужить даже некоторым жизненным примером. Хотелось бы её представить этакой коллективной двоюродной прапрабабушкой, которая спокойно и рассудительно занималась, как сейчас говорят, «реклеймингом» нелестного эпитета «старая дева».
Вторая категория людей — следователи, а точнее, исследователи литературно-исторических загадок. По всему тексту разбросаны многочисленные намёки на обстоятельства жизни В. В. (много ли вы знаете женских гимназий в губернских городах, которые находились в двухэтажных зданиях?), но ни один из них пока не смог привести к полноценной расшифровке этого псевдонима. Варвара? Виктория? Валентина? Да и Ларина ли она? Эти вопросы, надеюсь, будут когда-нибудь решены.
Т.: Всем людям доброй воли, всем, чьё сердце открыто для поэзии и сострадания. «Слезинки» всё-таки.
Какие дальнейшие планы у издательства?
А.: Издательство, а вернее, импринт «Common Place», появилось (по одной из версий) два года назад, из желания двух давних знакомых издавать книги, которые почему-то не издавал никто другой. Планов набралось лет на десять вперёд, если выпускать по четыре книги в год. Из ближайших бумажных — сборник рассказов, сборник стихов, двухтомник рассказов и повестей. Надеюсь, они осуществятся.
Т.: Наш издательский пакет «Дикси» уже почти прорвался от обилия книг, которые мы жаждем напечатать: там и про каторгу, и про беспризорников, и про иноземных пролетариев, и про дельцов-беллетристов — уф, сдюжить бы.
В. Ларина
Почему я замуж не вышла
Уже с детства я начала скептически относиться к замужеству, потому что все те, которых я больше всех тогда любила, были несчастливы в браке. Так, напр., одна пожилая барыня, которая любила меня как дочь, и в которой я души не чаяла, жила со своим мужем врозь. Умерла она в 1882 г., когда ей было 75 лет. Она рассказала мне, что её выдали замуж 14 лет, когда она ещё играла в куклы, за инженера, и когда муж её уходил на службу, она доставала куклу из сундука и играла с ней. Наигравшись же, снова прятала её в сундук, чтобы муж не видал, а то, пожалуй, осмеёт. Я тоже играла в куклы очень долго, последняя кукла была у меня, когда мне было 15 лет, но игра, конечно, состояла в том, что я её обшивала. Жила я в то лето у одного полковника в деревне, куда моя мать была приглашена, чтобы приготовить 16-летнюю дочь в институт. Приезжаю туда со своей хорошенькой восковой куклой со светлыми волосами и открывающей и закрывающей глаза (теперь восковых уже не видно) и к своей великой радости нахожу точь-в-точь такую же у будущей институтки, и мы вместе с ней в плохую погоду обшивали их. Когда же ей надо было ехать в Петербург на экзамен, она подарила мне свою, говоря:
— Возьми её себе, а то меня там все осмеют, что я, поступая в последний класс, всё ещё играю в куклы.
<…>
Почти каждый день читаем в газетах, что отравилась гимназистка, застрелился студент. Они слишком рано начинают жить, слишком много читают, что, конечно, заставляет чрезмерно работать и утомляет неокрепший ещё мозг, и к 15–16 годам уже разочарованы и пускают себе пулю в лоб, а мы до 16 лет играли в куклы, после 16-ти начинали только хорошенько открывать глаза на всё окружающее, и если разочаровывались в жизни, то обыкновенно к 30 и 40 годам, а тогда уж редко кто пускал себе пулю в лоб, потому что был крепче духовно и физически и потому легче переносил все житейские невзгоды, которых и в наше время было немало. По театрам нас тоже редко таскали, что, по-моему, очень хорошо, а то смотрит наша впечатлительная молодёжь на какую-нибудь раздирающую драму, видит, как на сцене герои красиво умирают, и как публика их жалеет, и при первой неудаче думает: «Дай-ка и я разыграю такую же драму, будет так трогательно, все заговорят обо мне и будут меня жалеть» — и стреляется, или, что ещё хуже, убивает других, никакого не имея права распоряжаться чужой жизнью.
<…>
Итак, я говорила, что многие из окружающих меня в детстве людей были несчастливы в браке, — так моя мать через три года уже овдовела, один господин, которого я тоже очень любила, вероятно, за то, что он всё играл со мной в пьяницы (в карты), когда мне было пять лет, тоже через год после свадьбы уже овдовел, и так многие другие, одни не сходились характерами, другие делались вдовцами. С годами я всё больше вникала в окружающую меня жизнь и нашла, что замуж лучше не выходить, потому что идеал свой слишком трудно найти, а если даже и найдешь такого действительно хорошего, честного и порядочного человека, с которым можно было бы прожить всю жизнь, то или он тебя не любит, или же умирает, вообще в конце концов жди какую-нибудь гадость, которая отравить всю любовь и жизнь.
Да, таких совсем хороших мужчин действительно трудно найти, большей частью они деспоты, драчуны, пьяницы или норовят жениться на каком угодно уроде, лишь бы получить побольше денег. В провинции мужчины всё же гораздо лучше, чем в столицах, потому что там они больше стесняются, так как каждый их шаг там известен.
Выйдя замуж, должна давать отчёт в малейших своих поступках, превращаешься в какую-то рабу и часто, имея даже хорошее приданое, которое, по большей части, муж забирает себе, должна клянчить у него каждый грош, потому что редкий из них догадается давать что-нибудь жене на её личные расходы. Я знавала мужчин, которые всегда сами покупали женам платья и шляпки, не спрашивая их совета. Хорошо ещё, если у мужа есть вкус, а другой нарядит тебя настоящим попугаем. Да, что касается нарядов, то русский муж если и любит колотить свою жену, зато уж и наряжает всем на диво, и, конечно, не сколько из любви к жене, сколько из самолюбия. Недаром говорят, что англичанин свою милую уважает, француз обожает, немец воспевает, русский наряжает, а испанец с итальянцем обижают. Эти последние, верно, раз десять на день устраивают ей сцены ревности.
Старая дева, по крайней мере, совсем самостоятельна, живёт и одевается как хочет и на задних лапках перед каким-нибудь деспотом не ходит. Конечно, был бы рай с мужем хорошим, но где же его, этого идеального мужа, найдёшь, они по большей части бывают идеальны только первый год после свадьбы, а потом…
Молодая девушка, выходя замуж, радуется, думая, что теперь она пристроилась и счастливо проживет до самой смерти, но тут-то страда и начинается. Даже если ей и удастся благополучно обойти все подводные скалы в виде неприятностей с супругом, детьми, няньками, кормилицами, докторами и т. п., и, дожив с мужем до 50 лет, она всё-таки не может быть уверена в семейном своём счастье. Я знавала пресимпатичную парочку, прожившую душа в душу 25 лет и отпраздновавшую свою серебряную свадьбу. Мой знакомый преподнёс им даже прочувствованные стихи своего сочинения, в которых поздравлял их и говорил, что в наш век так трудно найти супругов, которые жили бы так счастливо! И что же! в течение этого же года господин этот на старости лет влюбился в какую-то девицу и бросил свою жену, которая чуть с ума не сошла от огорчения.
Многие женщины, имея мужем деспота, мирятся с подобной жизнью, но это те, у которых не хватает мужества жить собственным трудом и у которых нет самолюбия, так как готовы выносить всякие унижения, лишь бы муж кормил и наряжал, или, наконец, те, которые чувственные удовольствия ставят выше всего.
Посмотрите, как наш крестьянин тиранит лошадь, жену и детей своих, называет себя православным, а смотреть, так точно сам дьявол сидит в нём. Обратили ли вы внимание на то, что, гуляя по Москве, вы часто встречаете лошадей с одним глазом, другой же вышиблен кнутом или кулаком ломовым или извозчиком в пьяную или злобную минуту, или посмотрите, как они мучают лошадей, которые возят кирпичи, цемент и вообще тяжести: кроме того, что они наваливают на животное выше его сил, они ещё привязывают пристяжную толстой верёвкой и всегда так натянут, что протирают лошади весь бок, при этом часто ещё завяжут на самом боку узел, чтоб ещё лучше натирало. Двух улиц нельзя спокойно пройти, не наталкиваясь на подобные безобразия, от которых долго ещё страдаешь, во-первых, потому, что жалеешь животное, которое всю жизнь без устали работает, и во-вторых, что в наш XX век существуют ещё такие изверги, которые так могут обращаться с животным, которое их же кормит. Так поступает простой народ, а интеллигенты на это спокойно смотрят, что доказывает, что у мужчин решительно нет ни души, ни сердца, иначе этого бы не было. Как мужик обращается с лошадьми, также он обращается с женой своей и детьми.
Но и баре недалеко ушли, только крестьянин это проделывает при всём народе, потому что знает, что никто ему ничего не скажет, так как почти каждый из зрителей сам также поступает, ну а барин — тот похитрее, этот и с лестницы жену спустит, да без свидетелей. И офицер денщику в зубы даёт тоже редко при свидетелях — немного, всё-таки, как видно, стесняются. Да, насколько я люблю мужчин за их ум, настолько же ненавижу их за их жестокость и грубость. Да, наконец, что же и могло получиться другого от нашего воспитания: с детства ребенок мучает кошку, собаку, бьёт кулаком или чем попало свою няньку, и никто его не остановит, и он уже с этих пор привыкает быть тираном и эгоистом. Все на него молятся, исполняют все его капризы, и ребенок приходит к заключению, что все только для него и существуют, а он, конечно, ни для кого. В учебных же заведениях нас учат арифметике, географии, геометрии, физике, космографии, но не учат нас быть честными, добрыми, самостоятельными и сердечными людьми, что в жизни самое главное, напротив, всякое стремление к правде; всякую индивидуальность, всякую инициативу старательно заглушают, стараясь, чтобы все были по одному шаблону, вот почему у нас столько сухих и чёрствых эгоистов. Манерам тоже никаким молодёжь нашу не учат, и редкий из них умеет вежливо поклониться, и, придя к вам по делу, редкий из них догадается, разговаривая с вами, снять шляпу.
Мужчины по большей части так самолюбивы, что решительно не выносят, когда жена или любовница им в чем-нибудь перечат, но куда же, спрашивается, девается их самолюбие, пола сильного, когда они, нисколько не стыдясь, отбирают у жены или любовницы всё до последней заработанной копейки, а таких мужчин мы встречаем на каждом шагу.
<…>
Я могла бы привести много примеров того, как бесчеловечно и бессовестно поступают с нами мужчины, у которых всё ещё не ум и не благородство, а кулак и кнут на первом плане, но для этого пришлось бы написать целый том, а у меня никогда бы не хватило времени, чтобы его написать, ни финансов, чтобы его напечатать. Всё это, конечно, ещё остатки крепостного права, которые понемногу исчезают и скоро, Бог даст, совершенно исчезнут, и мы, женщины, сделаемся наконец равноправными с мужчинами, будем так же хорошо зарабатывать и навсегда избавимся от их сапога и кулака.
Мужчины постоянно нас упрекают в том, что мы, женщины, не создали ничего великого ни в литературе, ни в искусстве, но что же тут удивительного: в умную мужскую голову уже сколько веков всячески вбивают всякую премудрость, тогда как от нас сколько веков требовалось только, чтобы мы хорошо детей нянчили, хорошо умели бы стряпать, чтоб получше накормить своего повелителя, и ходили бы за ним, как нянька за малым ребёнком, иначе он, отправляясь в гости, сунет в карман вместо платка носок или тряпку, которой только что вытирал лампу, не доверяя прислуге, что уже бывало с моими знакомыми. Гимназии, а тем более высшие курсы открыты сравнительно недавно, так что в учении мы, конечно, отстали, но будут учить, и любая женщина тогда любого мужчину за пояс заткнёт. Многим мужчинам это очень не нравится, и они всячески стараются ставить нам всякие преграды — так, напр., в некоторых учреждениях принимают женщин, только кончивших гимназию и знающих языки, тогда как мужчины сплошь и рядом сидят там с двух- и трёхклассным образованием. Ещё странность: выдают женщине диплом на звание адвоката, а защищать не позволяют. Только недавно наконец разрешили. Мы видим женщин в различных профессиях прекрасно и добросовестно исполняющих свои обязанности, и часто видим мужчин, которые, конечно, считая себя гораздо умнее и сильнее нас, при этом нисколько не стесняются сваливать всю работу на свою соседку по службе или на жену в домашнем хозяйстве. Даже сейчас, в XX веке, я знаю двоих мужчин из интеллигенции, которые решительно не могут видеть книгу или газету в руках жены:
— Брось, — говорят, — ты и так умна.
Конечно, много ещё женщин, которые всё ещё не могут отвыкнуть от своего рабства и которые безропотно получают плюхи физически и нравственно и мирятся с подобным положением, но натуры гордые, которые сами не способны на подобную низость, и потому вправе требовать и к себе некоторого уважения. В одних номерах жила прехорошенькая 17-летняя девушка, жившая на содержании у одного господина, который, придя однажды к ней, вздумал за что-то хлестать её по щекам, что в открытое окно видела со двора прислуга. После его ухода она повесилась.
Распущенность вообще во всём ужасная, и вот, хорошенько взвесив всё вышесказанное, а также и перспективу всю жизнь иметь около себя существо, которое будет чадить, как фабричная труба, и своим куреньем будет отравлять здоровье себе и всем окружающим, я пришла к заключению, что вместо того, чтобы обзавестись мужем, детьми или любовником, гораздо лучше обзавестись мартышкой, что я и сделала и в чем нисколько не раскаиваюсь, потому что она своим милым нравом всех очень забавляет и отвлекает от серьёзной умственной работы, не причиняя при этом никаких огорчений, как это всегда бывает с близкими людьми, отчего я чувствую на душе полный покой.
Полностью прочесть переиздание произведений В. Лариной можно по ссылке.
Следите за новостями «Вздорных книг» в социальных сетях «ВКонтакте» и Telegram.