Проблема-2000. Несостоявшийся Судный день

Ров­но 21 год назад мир гото­вил­ся к кол­лап­су. Насту­па­ла эпо­халь­ная дата сме­ны тыся­че­ле­тий — мил­ле­ни­ум. В этот момент мно­гие жда­ли кра­ха циви­ли­за­ции: ведь столь зна­чи­мой дате долж­ны соот­вет­ство­вать сопо­ста­ви­мые по мас­шта­бу события.

По все­му миру раз­ра­зи­лась мас­со­вая пани­ка, извест­ная как «про­бле­ма-2000» — и она была столь серьёз­ной, что потре­бо­ва­ла вме­ша­тель­ства от вла­стей. Госу­дар­ствен­ная дума в Рос­сии выде­ли­ла на её реше­ние два мил­ли­ар­да руб­лей, а пра­ви­тель­ства все­го мира — око­ло 600 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Поче­му сов­па­ли стра­хи пра­ви­тельств и выжи­валь­щи­ков и какую роль во всём этом сыг­ра­ла «Мат­ри­ца» — читай­те в ново­год­нем мате­ри­а­ле VATNIKSTAN.

В 1998 году «Ком­мер­сант» опра­ши­вал пред­при­ни­ма­те­лей каса­тель­но про­бле­мы 2000 года. Сре­ди респон­ден­тов ока­зал­ся и пре­зи­дент Объ­еди­нён­но­го кор­по­ра­тив­но­го обще­ства Вла­ди­мир Медин­ский. Буду­щий министр отме­тил: «У нас не настоль­ко раз­ви­ты теле­ком­му­ни­ка­ции, что­бы „жучок-2000“ силь­но нам навре­дил», что «про­бле­му раз­ду­ва­ют ком­пью­тер­ные фир­мы, что­бы на ней заработать».

По мне­нию Медин­ско­го, зна­ме­ни­тый в те годы питер­ский хакер Вла­ди­мир Левин, про­сла­вив­ший­ся выво­дом двух мил­ли­о­нов дол­ла­ров со сче­тов Сити­бан­ка, лег­ко спра­вил­ся бы с ней за месяц.

Не все раз­де­ля­ли подоб­ный опти­мизм. Кто-то ждал кон­ца све­та, кто-то — локаль­ных ката­строф. Про­бле­ма 2000 года объ­еди­ни­ла граж­дан­ских чинов­ни­ков и воен­ных, пра­ви­тель­ства и выжи­валь­щи­ков, Рос­сию и Америку.

Что такое проблема 2000 года?

В повсе­днев­ной речи мы ред­ко назы­ва­ем кален­дар­ный год пол­но­стью. Так посту­па­ли и пер­вые про­грам­ми­сты при напи­са­нии кода. Дат было мно­го, а памя­ти у пер­вых ЭВМ — не осо­бо, так что при ука­за­нии года про­став­ля­ли лишь две послед­ние циф­ры. По такой логи­ке, маши­на не отли­чит родив­ше­го­ся в 2001 году от дол­го­жи­те­ля, появив­ше­го­ся в 1901‑м, но в самом нача­ле исто­рии высо­ких тех­но­ло­гий коде­ров это не волновало.

Хотя ком­пью­те­ры со вре­ме­нем ста­но­ви­лись мощ­нее, объ­ё­мы памя­ти всё рав­но тре­бо­ва­ли боль­ших затрат. Macintosh Classic 1990 года с жёст­ким дис­ком на 40 Мб сто­ил 1499 дол­ла­ров. В ито­ге мно­гие про­грам­мы, создан­ные даже в 80‑е годы, на датах экономили.

Про­бле­му пыта­лись решить и преж­де. В 1987 году Нью-йорк­ская фон­до­вая бир­жа потра­ти­ла 100 мил­ли­о­нов дол­ла­ров для модер­ни­за­ции сво­е­го ПО. Но чаще о гря­ду­щем 2000 годе про­сто не задумывались.

Пер­вым забил тре­во­гу про­грам­мист Питер де Ягер. В 1993 году он напи­сал в жур­нал Computerworld замет­ку под назва­ни­ем «Суд­ный день — 2000». Вско­ре на очерк обра­ти­ли вни­ма­ние более круп­ные СМИ, и Запад охва­ти­ла пани­ка. По дости­же­нии кален­дар­но­го рубе­жа жда­ли кри­ти­че­ских сбо­ев в рабо­те про­грамм по все­му миру, в кото­ром люди всё боль­ше начи­на­ли зави­сеть от «умных машин».

Страх перед машиной

Чем мень­ше вре­ме­ни оста­ва­лось до 2000 года, тем боль­ше запад­ный мир охва­ты­ва­ла эсха­то­ло­ги­че­ская тре­во­га. Конец све­та жда­ли и преж­де, в 1666 году из-за чис­ла зве­ря, или поз­же, в 2012 году — на этой дате обры­вал­ся цикл древ­не­го кален­да­ря майя. 2000 год хоть и не начи­нал новое тыся­че­ле­тие (несмот­ря на мас­со­вое убеж­де­ние, на самом деле чисто мате­ма­ти­че­ски рубеж мил­ле­ни­у­ма насту­пал в 2001‑м), но очень стра­шил сво­и­ми нуля­ми. В эпо­ху науч­но-тех­ни­че­ской рево­лю­ции к ожи­да­ни­ям апо­ка­лип­си­са доба­вил­ся страх перед неви­дан­ным досе­ле рас­про­стра­не­ни­ем ЭВМ.

Начи­ная с 1970‑х годов ком­пью­те­ры всё актив­нее внед­ря­лись в жизнь людей. Марш­рут их рас­про­стра­не­ния про­ле­гал от раз­ви­тых стран к бед­ным. Всту­пая на новую тер­ри­то­рию, они зани­ма­ли спер­ва уни­вер­си­те­ты и пред­при­я­тия, а затем появ­ля­лись и в домах. Опти­мизм и вера в свя­зан­ный с ЭВМ про­гресс сосед­ство­вал со стра­хом: что, если могу­ще­ствен­ное тво­ре­ние чело­ве­ка вне­зап­но вос­ста­нет про­тив создателей?

Пер­вые опа­се­ния по пово­ду бун­та машин, если не счи­тать мифо­ло­ги­че­ских моти­вов, появи­лись ещё в 1920‑х годах. Три зако­на робо­то­тех­ни­ки Ази­мо­ва были раз­ра­бо­та­ны в 1943‑м, а тест Тью­рин­га, кото­рый иссле­ду­ет спо­соб­ность ком­пью­те­ров мыс­лить, мимик­ри­ро­вать под людей и ста­но­вить­ся хит­рее, — в 1950‑м. В 1980–1990‑е эта тема — да про­стят моё диле­тант­ство зна­то­ки фан­та­сти­ки — ста­но­вит­ся осо­бен­но попу­ляр­ной. «Тер­ми­на­тор» вышел в 1984‑м, спу­стя год после поме­ще­ния на облож­ку жур­на­ла Time пер­со­наль­но­го компьютера.

А пре­мье­ра куль­то­вой «Мат­ри­цы» состо­я­лась в 1999‑м, акку­рат в раз­гар акту­аль­но­сти про­бле­мы-2000 и за год до бир­же­во­го кра­ха пузы­ря дотко­мов, уда­рив­ше­му по запад­ным интер­нет-ком­па­ни­ям. Оба филь­ма про­во­ци­ро­ва­ли новую вол­ну тре­во­ги перед вычис­ли­тель­ной тех­ни­кой, кото­рая ста­но­ви­лась всё более мощ­ной и разум­ной. Парал­лель­но фобии перед вос­ста­ни­ем машин воз­ни­кал осо­знан­ный страх поте­ри кон­тро­ля. Он во мно­гом и поро­дил эсха­то­ло­гию 2000 года.

Массовая паника

На Запа­де про­бле­ма 2000 года поро­ди­ла мас­со­вую пани­ку. Жда­ли кол­лап­са циви­ли­за­ции: сот­ню Чер­но­бы­лей, авиа­ка­та­стро­фы, крах финан­со­вой систе­мы. Поми­мо гло­баль­но­го апо­ка­лип­си­са, выска­зы­ва­лись и более узкие сце­на­рии. Одни тео­ре­ти­ки жда­ли про­бле­мы с пират­ском ПО, кото­рое будет непро­сто опти­ми­зи­ро­вать. Дру­гие опа­са­лись ава­рий на неболь­ших него­су­дар­ствен­ных пред­при­я­ти­ях хими­че­ской про­мыш­лен­но­сти. Тре­тьи — повто­ре­ния нью-йорк­ско­го лок­ау­та 1977 года.

Неред­ко сами пра­ви­тель­ства — глав­ные оппо­нен­ты кон­спи­ро­ло­гов — дава­ли сове­ты, если не в духе сай­тов выжи­валь­щи­ков, то в духе инструк­ций по граж­дан­ской обо­роне: запа­сай­те воду, про­дук­ты, лекар­ства, бен­зин, не дер­жи­те налич­ные сум­мы, сле­дуй­те инструк­ци­ям. Нако­нец, в англо­сак­сон­ских стра­нах пани­ка ходи­ла сре­ди фана­тич­но настро­ен­ных про­те­стан­тов. Про­по­вед­ни­ки уме­ло подо­гре­ва­ли паст­ву, вопя о кон­це све­та и тре­буя мас­со­во­го покаяния.

В Рос­сии пани­ки не было. После рас­стре­ла Бело­го дома, нище­ты, чечен­ской вой­ны и дефол­та ошиб­ки в ПО каза­лись чем-то очень далё­ким. Да и гуля­ю­щие меме­ти­че­ски­ми виру­са­ми «про­ро­че­ства Ван­ги» и «пред­ска­за­ния стар­цев» как-то заглу­ша­ли заоке­ан­ские стра­хи. Оте­че­ствен­ные эзотерики—поклонники Бла­ват­ской и Еле­ны Рерих—и вовсе ожи­да­ли от кален­дар­но­го рубе­жа не ката­стро­фы, а все­мир­но­го обнов­ле­ния: аст­ро­ло­ги­че­ская «эра Рыб», пол­ная войн и наси­лия, долж­на была усту­пить место мир­ной и бла­го­ден­ствен­ной «эре Водо­лея». Свою роль сыг­ра­ла и мень­шая ком­пью­те­ри­за­ция стра­ны по срав­не­нию с Западом.

Как решали проблему 2000 года

Во всём мире на про­бле­му-2000 выде­ли­ли 600 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Столь­ко же Аме­ри­ка потра­ти­ла за вре­мя вьет­нам­ской вой­ны. На вопрос, а сто­и­ло ли выде­лять столь­ко средств, не дан ответ до сих пор. По одной вер­сии, угро­за ката­строф дей­стви­тель­но суще­ство­ва­ла, а при­вле­че­ние вни­ма­ния со сто­ро­ны пра­ви­тель­ства и биз­не­са не толь­ко предот­вра­ти­ло воз­мож­ные ава­рии, но и дало силь­ный тол­чок инду­стрии. Дру­гая точ­ка зре­ния гла­сит, что мас­шта­бы гря­ду­щих бед­ствий пре­уве­ли­чи­ли. По инфор­ма­ции англо­языч­ных медиа тех лет, ника­ких форс-мажо­ров не было: ни в стра­нах, где ста­ра­лись про­ве­рять ПО, ни там, где гипо­те­ти­че­скую ката­стро­фу проигнорировали.

В дей­стви­тель­но­сти вла­сти в Рос­сии реша­ли про­бле­му-2000. Гос­ко­ми­тет по свя­зи и инфор­ма­ти­за­ции даже раз­ра­бо­тал спе­ци­аль­ный наци­о­наль­ный план. Про­ве­ря­лись все АЭС, систе­мы неф­тя­ной и уголь­ной добы­чи, бан­ков­ский сек­тор. Аме­ри­кан­ские и оте­че­ствен­ные спе­ци­а­ли­сты про­во­ди­ли сов­мест­ное наблю­де­ние над воз­мож­ны­ми сбо­я­ми в рабо­те ядер­но­го ору­жия. Гос­ду­ма выде­ли­ла два мил­ли­ар­да рублей.
Гото­ви­лись и част­ные ком­па­нии: от «Скай­лин­ка» до «Юко­са». Позд­няя ком­пью­те­ри­за­ция сыг­ра­ла на руку: оши­бок на совре­мен­ном ПО прак­ти­че­ски не имелось.

И всё рав­но экс­пер­ты опа­са­лись. В ком­па­нии TerraLink, напри­мер, пола­га­ли, что Рос­сия гото­ва к реше­нию про­бле­мы на 30% про­тив 78% в Евро­пе и 90% в США.
Одна­ко конец све­та так и не слу­чил­ся. Вме­сто него насту­пил Новый год. Циф­ры поме­ня­лись, и крот исто­рии стал рыть даль­ше, как ни в чём не бывало.

Читай­те так­же «Самые уди­ви­тель­ные пар­тии и поли­ти­че­ские бло­ки Рос­сии».