В октябре 1993 года противостояние российского парламента и президента Бориса Ельцина закончилось штурмом и расстрелом Дома Советов танками. Более 30 лет историки и публицисты пытаются разобраться в этом переломном периоде отечественной истории, неспроста названном «чёрным октябрём».
В прошлом году издательство directio libera выпустило книгу «Конец свободной эпохи. Последняя осень парламента» журналиста Алексея Сочнева. Автор сделал интервью с 13 известными людьми, которые участвовали в событиях октября 1993 года с разных сторон: Александром Коржаковым, Виктором Анпиловым, Русланом Хасбулатовым, Виктором Алкснисом и другими. Фрагмент одного из них вы можете прочитать на нашем сайте.
Коллеги из directio libera поговорили с Алексеем Сочневым о влиянии «чёрного октября» на современную Россию, судьбах участников событий, создании суперпрезидентской республики и незакрытых вопросах.
— Вы задаёте этот вопрос всем героям книги, сегодня мы тоже начнём с него. Как октябрь 1993-го повлиял на вашу жизнь?
— На тот момент я был молодым человеком, глубоко и сильно это [события 1993 года] не рефлексировал: сказать, что это раз и навсегда изменило моё отношение к жизни в целом, — нет. Оно скорее сформировало во мне понимание того, что многим становится понятно после прочтения «Государство революции» или «Винтовка рождает власть». Вот тогда было ясно без всяких книг, что сила рождает власть. Этот алгоритм объяснял и многие дальнейшие политические события, что я видел в жизни.
В то время многие были увлечены идеями перестройки: открытость, видеомарафоны СССР и США, пластинки покупали, «Горбушка» цвела пышным цветом. Люди думали: «Вот они, перемены, наступили, мы будем жить сейчас по-новому: без солдат с сапёрными лопатками на акции протеста, как это было в Грузии, не будет насилия». Выбрали того, кто обещал прекрасную Россию будущего, а этот товарищ подогнал танки, и все мечты превратились в кровавый фарш.
Я не был очарован Ельциным, поэтому и крушения надежд не почувствовал, хотя Ельцина поддерживал. В октябре 1993 года мы не знали в подробностях, что произошло в том же «Останкино» — тогда события вокруг него на полную использовали в политтехнологическом смысле, как сказали бы сейчас, и жертвы приписывали именно Верховному Совету.
— В начале книги вы рассказываете о том, как, будучи восьмиклассником, наблюдали за штурмом Дома Советов 4 октября. Какие были ощущения в тот момент, когда вы видели или слышали новости о блокаде Дома Советов, о смерти штурмующих «Останкино»?
— Переживал ли я? Честно говоря, нет. Мне было очень интересно, а сочувствие и сопереживание я в себе в такой степени тогда ещё не выработал. Наверное, больше животным сопереживал, если они страдают. Среди людей борьба мне казалась вполне естественной — это соответствовало тому, что я читал в книжках, где пионеры-герои взрывают фашистов. Да, там были жертвы, но жертвы есть всегда.
Осознание трагедии пришло позже, когда начал взрослеть. Когда танки стреляли по Верховному Совету, я был свидетелем того, как ранило человека — не скажу, что испугался: до этого только в кино такое видел. Но для себя сделал выводы: так нельзя, силы несопоставимы. Да, Дом Советов защищали вооружённые люди, но против них выставили танки. То же самое, что борца MMA выставить против пенсионерки, пусть она даже будет вооружена клюкой.
— Когда вы начали искать ответ на то, что произошло в октябре 1993-го и почему?
— Эта книга — поиск ответов на незакрытые вопросы. Я стал журналистом, вырос, понял, что не всё чёрно-белое, а даже, скорее, наоборот — всё разноцветное. Нет хороших людей, нет плохих. Все люди плохие и хорошие одновременно в разных обстоятельствах, в разных условиях, кто как влияет на них: общество, события, их состояние.
Для меня было важно раскрыть всю эту ситуацию без новостной агитации, без пафоса, без моих взглядов. Они там, конечно, могут прослеживаться, но я постарался понять мотив действий каждой стороны.
Я разговаривал и с теми, кто не участвовал, но интервью с ними не вошло в книгу. Афанасьев, знаменитый тогда глашатай демократов, автор слов про агрессивно-послушное большинство, был моральным авторитетом, преподавателем, историком, моралистом. В событиях октября 1993 года он не участвовал: Афанасьев сказал, что это драка двух павианов, на которую смотреть и в которой участвовать он не хочет. Таких людей тоже было много — это их выбор.
— Почему интервью с тем же Афанасьевым не вошло в книгу? Если он был важной фигурой…
— Политика делается 1–2 процентами населения, активным меньшинством — так происходит в любой стране. Эта книга об активных людях, потому что 1993‑й — маленькая гражданская война, когда столкнулись активные люди, которые по-разному видели развитие страны. А зачем нам говорить с теми, кто не захотел участвовать? Всегда будут те, кто стоит в стороне. Я не исследователь тех, кто ничего не делает. Про Афанасьева мне было интересно, потому что он «отец» Ельцина, моральный авторитет: Юрий Николаевич протащил его в политику и сделал для этого очень много.
Из всех, с кем было бы интересно поговорить, но не удалось, — Григорий Явлинский. Думаю, он бы и не стал, всё-таки слишком неприятная роль у него в тех событиях была — хотя у него образ политика в белых перчатках.
Ещё я жалею, что не сделал ни одного интервью с женщинами. Все, к кому я обращался, были очень скромны, отказались давать интервью. После презентации книги со мной связалась одна женщина во ВКонтакте: рассказала, что работала в аппарате то ли у Руцкого, то ли у Хасбулатова. Мы с ней договорились, что встретимся и поговорим.
Мне кажется, что в книге не хватает цинизма и ненависти, которая была между сторонами. Все уже остыли на момент разговора.
— Почему вы пишете книгу о 1993‑м, а не о 1991 годе, когда был ГКПЧ?
— 1991 год — то, что произошло на сломе СССР. Относительно безболезненная трансформация, которая позже обернулась для многих ужасными вещами, потому что это развал страны. Каким бы ни был развал страны, для её жителей это катастрофа, нет других вариантов. Короткий промежуток между 1991‑м и 1993‑м — надежда на развитие демократических реформ в стране, надежда, что это будет новая Россия. На этой же волне пришёл Ельцин.
В 1991 году я ещё пребывал в детстве, следил невнимательно, а в 1993‑м уже активно интересовался политикой.
— Когда появилась идея написать книгу?
— В 2013 году возникла идея сделать книгу о двойных событиях 1991 и 1993 годов. Я тогда работал в «Русской планете». Мы с Лёшей Аликиным и Сергеем Простаковым начали работать над этой серией — мы разделились, я брал интервью про 1993 год. До конца не довели, потому что нашу редакцию разогнали.
А эту книгу предложил написать Паша Никулин, я решил, что лучше всего — дать слово тем, кто был непосредственным участником событий с разных сторон. Я же буду лишь проводником.
— Как менялась ваша позиция на события октября 1993-го в процессе написания книги?
— Картина событий собиралась мозаикой, нельзя сказать, что моё мнение и видение кардинально менялось после каждого интервью. Позиция менялась в зависимости от возраста: до 1993 года мне был больше понятен Коржаков, после 1993-го — Анпилов, потом Лимонов.
Сейчас мой взгляд ближе к Борко — приходит понимание ценности человеческой жизни, потерянной человеческой жизни. Все эти годы люди ждали, что ситуация изменится: имена погибших из пепла достанут, накажут виновных, будут сделаны выводы, рана затянется. В итоге ничего этого не было.
Кстати, по поводу Коржакова — он, наверное, был самым искренним из всех собеседников, потому что ему уже некого стесняться и нечего скрывать.
— Как изменилась жизнь героев вашей книги за последние 30 лет?
— Хасбулатов лишился возможности участвовать в политике — был запрет на федеральном уровне, это правда. Ушёл заниматься наукой, учил студентов. После амнистии в феврале 1994 года он попытался участвовать в примирении конфликта в Чечне, но у него ничего не получилось: там были те, для кого он уже не являлся авторитетом. Его похоронили на родине [в Чечне], сходить на его похороны не получилось.
Никитенко из РНЕ и тогда был поэтом, и после. Был волонтёром во время Чеченской, как и многие из РНЕ.
«Чёрный полковник» Алкснис всю свою жизнь боролся за справедливость и восстановление величия России, был и остался советским человеком, ему был запрещён въезд в Латвию — там, по-моему, его мама жила. Он её так и не увидел. Еле-еле получил квартиру, был депутатом Госдумы и депутатом в Подмосковье. Сейчас ведёт военный блог, много пишет про проблемы в армии и про спецоперацию.
Анпилову и Лимонову, как и Хасбулатову, путь в политику закрыли. У него была попытка создать сталинский блок СССР — он опередил своё время. Тогда Сталин не был популярен даже среди левых, они его чурались. Когда Анпилов умер, я написал некролог, решил взглянуть на его жизнь несколько иначе: для Москвы он сохранил Мавзолей и часть парка на Воробьёвых горах, которые Лужков планировал застроить.
Лимонов тоже остался в непарламентской политике. Он уже в 1993 году понял, что проиграли, но был рад, что «дали Ельцину по морде». До последних дней он пытался перевернуть политическую игру в свою сторону.
Борко как был, так и остался фотографом. В 90‑х он был, как и большинство журналистов, демократических убеждений, сейчас тоже. Он, скорее, идеалист: «Готов умереть, чтобы вы сказали своё мнение» — это про него. 1993 год его долго не отпускал, Борко издал прекрасный альбом фотографий тех событий.
Пархоменко продолжил работать в журналистике, его признали иноагентом. У него взгляд на события октября 1993-го тоже не изменился.
Сергей Аксёнов был разнорабочим. Потом его захватила радикальная политика, он участвовал с Лимоновым в походе в Казахстан, который наши спецслужбисты назвали попыткой переворота в соседней стране. Сидел в «Лефортово», потом — снова уличная политика, и теперь он работает журналистом.
Золоторьян как был рабочим, так и проработал всю жизнь с техникой. Сейчас ведёт, кажется, исторический кружок в школе или библиотеке.
Про Черкасова все слышали, его «Мемориал» признали иноагентом, запретили. На международной арене он получил Нобелевскую премию мира. Сейчас находится за пределами России.
— В феврале состоялась презентация вашей книги. На мероприятие пришло, по ощущениям, не меньше 100 человек. Почему спустя 30 лет у людей разных возрастов есть спрос на обсуждение этого исторического эпизода?
— До презентации я считал, что эти события не интересны: для многих 1991 и 1993 годы — одно и то же, а говорить про истоки современной России никто не хочет. В спросе есть определённая надежда: общество хочет думать, анализировать, проводить параллели, делать выводы. В общем, радостно видеть тех, кто думает, где мы повернули не там.
Я был очень удивлён двум вещам: было много людей и не было глупых вопросов.
Эволюция политического общества состоит в том, что страна всегда стремится к улучшению, а чтобы улучшить ситуацию, нужно понимать, почему многое устроено «не так». Почему Дума не похожа на думу (как бы этого ни хотелось), почему Совет Федерации больше похож на клуб престарелых политиков, где ничего не решается, почему в Общественной палате ведутся интересные дискуссии, которые ни к чему не приводят. Почему Счётная палата есть, а результаты её работы уходят в стол. Почему есть назначения губернаторов, но нет их выборов. Почему парламентское большинство не формирует правительство и так далее. Ответы на эти вопросы кроются в событиях 93-го года.
— А как события 1993 года повлияли на Россию настоящего?
— Мы живём в той реальности, которая была сконструирована Ельциным в 1993‑м, по тем правилам, которые тогда были установлены, — в суперпрезидентской республике, где всё зависит от одного человека. Все рычаги власти находятся у президента. Путин за рулём большой машины, которая не может работать иначе. Требовать от него революционных действий глупо. Он не политик, а человек системы. Охраняет систему, куда его поставили, и делает это прекрасно.
Мне близка мысль Борко: в 1993 году вышли те же люди, что и в 1991‑м — они думали, что это новые правила игры, которые сработают. Люди поддерживали перемены, которые олицетворял Ельцин, но спустя время поняли, что не поддерживают его действия, назначения и попрание Конституции: вышли на защиту Верховного Совета, но это не сработало.
Я считаю, что единственным настоящими выборами были выборы съезда народных депутатов, который разогнали в 1993‑м вместе с Верховным Советом. Не было никакого красно-коричневого парламента, не было радикального оппозиционного парламента — там сидели законно избранные люди. Такая простая мысль. Ярлыки, которые вешали на Верховный Совет, — шелуха и пугалка, придуманная моими коллегами журналистами, чтобы создать иллюзию объяснения ситуации. Никому не хочется говорить о гражданской войне, а это была гражданская война.
Есть ещё один момент, который я упустил и не показал в книге: одна из важнейших функций Верховного Совета — контроль исполнительной власти. Невозможно было бы приватизировать крупные предприятия без разрешения ВС. Депутаты были не против приватизации, но они были за адекватные цены: чтобы, например, хлебозавод не был приватизирован по цене уличного ларька. Или чтобы иностранцы через фирмы-прокладки не могли выкупить предприятие-конкурент и просто закрыть его. Может быть, к переменам в стране люди отнеслись бы лучше, если бы такого воровства не допустила сама власть. Ключевой момент, никем не был назван, я тоже его упустил. Кто контролировал происходящее в стране? Никто.
— Когда для вас закончилась свободная эпоха?
— Мне не очень близко оформление книги, это такой подростковый излишний максимализм. Свобода не кончается даже в самом сыром углу лефортовской тюрьмы, потому что свобода — внутри человека, он находит в ней какие-то силы вне зависимости от обстоятельств.
Нет, конечно, свободная эпоха не кончилась: мы сейчас разговариваем на политические темы, нас никто не вяжет, в клубе нам тоже дали собраться и обсудить книгу. Я считаю, что достаточно долго, несмотря на вертикаль системы, власть терпела иногда достаточно радикальные действия со стороны людей других взглядов.
Сейчас из-за спецоперации сорвало крышу и болты полетели: появились и обыски без решения суда, и сроки серьёзные… Но давайте во всём видеть хорошее: смертной казни нет, при обысках не убивают, пакуют только «виноватого», а не его родственников, людей увольняют с работы, но не лишают возможности вообще работать. Мы находимся в той ситуации, когда внутри нашей страны, при таком внешнеполитическом давлении, могло быть гораздо хуже. Путин тут хорошо удерживает ситуацию, хотя порывы чиновников и депутатов начать рубить шашкой направо и налево мы видим достаточно серьёзные.
Во время военных конфликтов вертикаль власти — идеальный вариант, чтобы сохранять стабильность. Пример Украины: из парламентской республики превратилась в суперпрезидентскую, потому что это единственная возможность всё кругом ужать и заткнуть, иначе невозможно показать единство нации.
— Октябрь 1993 года — что это в итоге было?
— Маленькая гражданская война в отдельно взятом городе, когда обе стороны применили силу. Был нарушен основной закон страны — Конституция. Об этом заявил Конституционный суд и его глава Валерий Зорькин. Это было как гром среди ясного неба. Представьте, если бы сейчас Конституционный суд сказал, что закон об иноагентах — это не конституционно, нужна конкретика: критерии признания и выхода из этого списка… Или что 282‑я статья УК РФ «Экстремизм» не соответствует Конституции, так как критерии преступления размыты и при желании по этой статье можно привлечь любого.
Тогда Конституционный суд был независимым, после Ельцин указал судьям их место в иерархии власти. Мы же теперь живём и часто удивляемся, а почему так, где же справедливость? А справедливость погибла под пулями в октябре 1993 года.
Книгу «Конец свободной эпохи. Последняя осень Парламента» можно заказать на сайте издательства directio libera.
Читайте также «Церковь против гражданской войны. Мог ли Алексий II остановить бойню в 1993 году».