В онлайн-кинотеатре KION стартовала военная мелодрама «Вернуть любой ценой» режиссёра Тимура Алпатова (автор продолжения исторического сериала «Годунов» с Сергеем Безруковым и псевдоисторической «Золотой орды»). Название сериала неспроста напоминает «Спасти рядового Райана»: у нас тоже спасают хорошего парня, капитана Герасимова (Антон Батырев), правда, намного быстрее и менее энергозатратно. После пробуждения на больничной койке начинается его любовь с робкой медсестрой Диной (Саёра Сафари), которой препятствует отвергнутый девушкой политрук (Сергей Пускепалис в своей последней роли).
Для зрителя, конечно, интереснее не романтические коллизии, которые Алпатов копирует из собственной «Золотой орды» с тем же Пускепалисом в роли того же разлучника (в «Орде» был русский князь и татарская невольница). Сериал скорее привлечёт внимание неоднозначной темой афганской войны, о которой в России до сих пор снято очень мало, а в последнее время — практически ничего, кроме фильма «Братство» Павла Лунгина, который прославился в основном раздутыми скандалами и обзором BadComedian. Забегая вперёд, можно сказать, что неоднозначность Алпатов практически вычеркнул.
Елена Кушнир посмотрела несколько эпизодов «Вернуть любой ценой» и делится мыслями о мейл-гейзе, атмосфере советских 1980‑х и многонациональном кастинге как главной удаче сериала.
СССР, вроде бы 1983 год. О точной дате мы судим по скупым культурным маркерам: по радио играет хит «Учкудук, три колодца» ВИА «Ялла», зазвучавший отовсюду в 1982 году, а для советских солдат крутят комедию Гайдая «Спортлото-82», которую они уже засмотрели до дыр, но ничего актуальнее пока не привозят. В Москве по монументальным, но пустым, как в страшном сне, просторам ВДНХ бежит трогательная девушка Динара Каримова из Джамбула, которая не поступила в мединститут (по какой-то причине сцену провала мы увидим не вначале, а только во флешбэке). Дина покупает главный символ СССР — пломбир в вафельном стаканчике за 20 копеек — садится на теплоход и приплывает со скромным чемоданчиком прямо в Кабул. Единственное, что мы узнаём о героине: после стажировки в военном госпитале её обещают принять в институт без экзаменов, а пока она врёт папе по телефону, что учится в Москве. С женскими персонажами у Алпатова сложные отношения, но всё-таки можно было бы придумать что-нибудь ещё — например, какие книжки она любит читать.
В вертолёте Дина оказывается вместе с главным хирургом госпиталя (Алексей Кравченко из «Иди и смотри»), который встречает её так же неласково, как Афганистан, заранее гнобя как неумёху. По дороге из Кабула в госпиталь Дине приходится вытаскивать раненых с высоты, на которой кипит бой (Алпатов не тянет с экшен-сценами, снятыми эффектно и задорно). Первый парень в армии, капитан Герасимов, которого все расхваливают ещё до того, как мы его увидим, не даёт подбить вертолёт с Диной, и нам, конечно, сразу ясно, что это судьба. Пока девушка ухаживает за раненым Герасимовым, её внимания добивается начальник политотдела Рамзин с неизменно обаятельным лицом Пускепалиса. Он переводит её в отдельный модуль от злыдней-медсестёр (одну из них играет Юлия Александрова), дарит тушёнку и колбасу, но девичье сердце тянется к героическому красавцу Герасимову.
Параллельная романтическая линия (любовь Алпатов сеет щедро, даже многовато) развивается между простодушным, очаровательно рыжим и лопоухим «чижом» (Сергей Соцердотский) и прожжённой продавщицей магазина Ириной (Марина Александрова), которая оказывает военным секс-услуги за чеки, за что те называют её «чекисткой». Весь цинизм красавицы тает при первом же столкновении с наивным юношей, который смотрит на всё широко раскрытыми глазами, даже успев познакомиться с «дедами». Надо сказать, что второстепенная любовная пара интереснее главной в силу какого-то солнечного идиотизма происходящего и благодаря упоительно стервозной Александровой с прозрачными рысьими глазами. От этой героини звучит единственный намёк на критику государства и армии, который позволяют себе авторы во вступительных эпизодах: «Зачем же детей в Афган берут?» Не исключено, что этим оценки войны в сериале ограничатся.
Картины армейской жизни рисуются умеренно патриотические, но всё же не настолько радужные, чтобы показывать по федеральным каналам в прайм-тайм. Тут и запрещённые вещества, и дедовщина, хотя и без особой жестокости, и подогретый ревностью Пускепалис вредит влюблённым, пользуясь властью, хотя мужик он на самом деле хороший, да и вообще ты попробуй возненавидеть человеческий аналог Винни-Пуха.
Главное зло в сериале пока представляют вовсе не моджахеды, которых член местной социалистической партии Афганистана называет не иначе, как «бандитами». Не обманитесь «мужской» военной темой — ещё по «Орде» было ясно, что больше всего режиссёр любит работать с женскими героинями. Женщины российского «Великолепного века» были теми «шеями», которые крутили в нужную сторону всю политику. Алпатов уделил достаточно внимания проблеме сексуального насилия, мужской жестокости и отношения к женщинам в истории как к объектами купли-продажи. Проблема в том, что режиссёр, кажется, не может определиться, за что он голосует: за феминизм или за патриархат? Поэтому, с одной стороны, в его сериале была отлично владеющая оружием наша Бриенна Тарт, отрезавшая золотые косы и отправившаяся выручать мужа из Орды, а с другой — в теремах и шатрах женская жизнь вертелась исключительно вокруг мужского внимания. «Вернуть любой ценой» повторяет отношения между женщинами под копирку.
Лариса Дамаскина, играющая суровую старшую помощницу хирурга, дублирует в сериале свою роль из «Орды», где она была старшей кухаркой в княжеских хоромах, неприветливой внешне, но с золотым сердцем. Там она брала под крыло новоприбывшую юную красавицу, во мгновение ока чарующую всех мужчин. И здесь Дамаскина делает абсолютно то же самое. Вместо интриганок с княжьего двора и завистливых ханских жён — медсёстры, ревнующие к Динаре, пока она только к ним летит из Кабула. Не хватает ядовитого голоса доктора Келсо из сериала «Клиника» за кадром: «Ох уж эти бабы».
Мейл-гейз («мужской взгляд», то есть изображение женщин с позиции мужского восприятия) преследует зашуганную героиню повсюду. Тут это женское змеиное гнездо, там навязчивый Пускепалис с его колбасой, даже хирург, выступающий на правах старшего товарища, цокает языком, мол, трудно тебе придётся среди мужчин. Вряд ли аудитория, выросшая на супергеройских блокбастерах с чудо-женщинами, заинтересуется проектом, от которого так сильно разит нафталином.
В хорошем смысле нафталин тоже есть. Достаточно посмотреть на узорные ковры, полированные тумбочки, бледные цветастые обои и прочий советский шик, чтобы на одних зрителей с экрана дохнуло ностальгией, а на других — удушливой пылью. В последние годы мы привыкли к сериалам, в которых не особенно стараются воссоздать атмосферу СССР, ограничиваясь главными культурными иконами и костюмами, которые больше подошли бы для косплейной вечеринки. У Алпатова за счёт аскетичной обстановки получилось достовернее. Иногда Зыкину помянут, иногда «Землян», на титрах играет кавер «На заре» группы «Альянс», и, в общем-то, оказывается, что ничего особенного больше не надо. И без того аутентично, особенно с учётом настоящей военной техники 1980‑х, задействованной на съёмках.
Как и «Орда», сериал заслуживает похвал за инклюзивность. Не так часто нам напоминают, что СССР был многонациональным государством. А мыльную оперу практически уравновешивает внимание к местным жителям. Афганский излом не так прост, как можно было ожидать от прямолинейного шоу, где из всех советских единственный неоднозначный персонаж — перебежчик Кычанов (родившийся в Азербайджане израильский актёр Генри Давид), чьи мотивы нам пока не известны. Среди постоянных второстепенных героев — афганская семья: старик-отец везёт к «неверным» свою дочь, у которой трудные роды, чтобы её спасли советские врачи. Казалось бы, нас ожидают картины сплошного героизма и бронзовой мужественности, но уже во втором эпизоде вертолётчики случайно сбрасывают бомбу на кишлак, и сериал не чурается показать трупы мирных жителей. На удивление, не выглядит монстром даже глава моджахедов Садулло (Фаридуншо Рахматуллоев), записывающий на видео горькое послание на фоне горящих руин кишлака:
«Вы пришли на нашу землю, и она покрылась огнём. Я найду всех, каждого».
У войны в сериале словно бы нет политической подоплёки. Если не знать, что перед нами Афганистан, эта война могла бы быть выдуманной, как «Орда». От проекта Алпатова вряд ли можно ожидать какого-то нового слова, которое могло прозвучать в перестроечном кино — например, в культовом антимилитаристском сюрреализме «Нога» с Иваном Охлобыстиным тех времён, когда он ещё не кричал: «Гойда!» Это добротная работа, которая не заденет ни чьи чувства. Алпатова легко упрекнуть в отсутствии авторской не то что смелости, но даже авторского взгляда. Но иногда кажется, что здесь что-то звучит в умолчаниях. Вертолётчики, рассекающие голубое пространство над заснеженным Казахстаном, «играющим» в сериале зимний Афганистан, в каждом вылете поминают, что надо забрать «двухсотых». Они их поминают, а мы их никогда не видим. Он где-то там молчит за болтливым кадром, груз 200.
Читайте также «Афганистан на стыке интересов СССР и США. Перевод статьи 1979 года из журнала „Атлантик“».
