В 1956 году уже через несколь­ко дней после про­чте­ния Ники­той Хру­щё­вым «сек­рет­но­го» докла­да «О куль­те лич­но­сти» стра­на нача­ла посте­пен­но узна­вать о том, что про­изо­шло на закры­том засе­да­нии XX съез­да. Инфор­ма­ция не рас­про­стра­ня­лась широ­ко — тек­сты зачи­ты­ва­ли на собра­ни­ях, что мно­жи­ло слу­хи и споры.

Как реа­ги­ро­ва­ли на доклад Хру­щё­ва обыч­ные люди и интел­ли­ген­ция? Что имен­но они узна­ли о раз­вен­ча­нии куль­та лич­но­сти Иоси­фа Ста­ли­на, какие вопро­сы их вол­но­ва­ли? И какие изме­не­ния в повсе­днев­ной жиз­ни они ста­ли замечать?

К 70-летию ХХ съез­да КПСС пред­ла­га­ем озна­ко­мить­ся с днев­ни­ко­вы­ми запи­ся­ми из архи­вов про­ек­та «Про­жи­то», в кото­рых упо­ми­на­ет­ся доклад Хру­щё­ва или его последствия.

---

Анхель Гутьеррес

23 года. Совет­ский режис­сёр испан­ско­го про­ис­хож­де­ния, актёр. Учил­ся в ГИТИ­Се, затем там же пре­по­да­вал. Рабо­тал в теат­ре име­ни А.П.Чехова в Таган­ро­ге, в теат­ре «Ром­эн», сто­ял у исто­ков созда­ния Теат­ра на Таганке.

[1]4 февраля.
Таганрог
Сего­дня открыл­ся XX съезд КПСС. Отчет­ный доклад Н. Хру­ще­ва. С тре­пе­том жду, что будет. Все ждем.

25 фев­ра­ля. Хру­щев высту­пил с кри­ти­кой куль­та лич­но­сти Ста­ли­на. Раз­нес в пух и прах това­ри­ща Ста­ли­на, и обви­нил его во всех смерт­ных гре­хах — один Ста­лин вино­ват в мас­со­вых репрес­си­ях. А кто его под­дер­жи­вал, кто пре­смы­кал­ся перед ним и пля­сал, и лизал ему одно место? Раз­ве не сам Хрущев?
Рас­ска­зы­ва­ют подроб­но­сти это­го «стран­но­го» съез­да. Напри­мер, что полу­чил запис­ку из зала, про­чи­тал и стал орать и кула­ком сту­чать. Про­чи­тал запис­ку вслух: «А вы где были?». «Кто напи­сал эту запис­ку?» — тиши­на в зале. «Я спра­ши­ваю, кто напи­сал эту запис­ку?». Мол­ча­ние. «Мол­чи­те? Бои­тесь, да? Вот и мы боялись».

Какой него­дяй! Боял­ся. Все боя­лись и мол­ча­ли, и под­пи­сы­ва­ли смерт­ные при­го­во­ры, и под­ли­зы­ва­лись к вождю. Зна­чит, сама систе­ма пира­ми­даль­но­го устрой­ства, так назы­ва­е­мо­го «демо­кра­ти­че­ско­го цен­тра­лиз­ма», негод­ная. Но вы же ком­му­ни­сты, — поче­му не боро­лись за ленин­скую пар­тию? Боя­лись. Хру­щев боял­ся и все боя­лись. Нена­ви­жу это­го неве­же­ствен­но­го, пья­но­го, хит­ро­го и гру­бо­го хох­ла! Я в ужа­се! Что сей­час будет?

---

Иван Селезнев

47 лет. Инже­нер-аку­стик. Капи­тан I ран­га, инже­нер-май­ор, слу­жил на Чер­но­мор­ском фло­те в Вели­кую Оте­че­ствен­ную вой­ну. Кава­лер орде­на Крас­ной звезды.

4 мар­та. Сего­дня вос­кре­се­нье. С Поли­ной были в музее-биб­лио­те­ке Мая­ков­ско­го В. Вход в музей бес­плат­ный, в наше вре­мя это ред­кость. Жил он про­сто, в 2‑х неболь­ших ком­на­тах. Выстав­ле­ны лич­ные вещи, вит­ри­ны и кни­ги. Инте­рес­но побы­вать в музее.

За это вре­мя про­изо­шли сле­ду­ю­щие собы­тия. С 14 фев­ра­ля по 25 февр. 1956 г. в Москве про­хо­дил 20 съезд КПСС. Отчет ЦК делал Хру­щев, доклад «Дирек­ти­вы XX съез­да КПСС по 6 пяти­лет­не­му пла­ну раз­ви­тия народ­но­го хозяй­ства СССР на 1956–1960 годы» делал Бул­га­нин Н.А. Съезд, за мно­гие послед­ние годы после смер­ти Вла­ди­ми­ра Ильи­ча, без кри­ков «ура» в честь гени­аль­но­го Ста­ли­на, по дело­во­му зада­чи сто­я­щие перед пар­ти­ей и совет­ским наро­дом, под­вел ито­ги за послед­ние 4 года.

<…>

И даль­ше «не было-бы пре­уве­ли­че­ни­ем ска­зать что после Лени­на XX съезд пар­тии явля­ет­ся самым важ­ным съез­дом в исто­рии нашей пар­тии. Ленин­ский дух и лени­низм про­ни­зы­ва­ют всю нашу рабо­ту, и все наши реше­ния как буд­то Ленин живет и нахо­дит­ся вме­сте с нами» — из речи Мико­я­на А.И.

При жиз­ни Ста­ли­на за такие речи быть бы Мико­я­ну в застен­ках тюрь­мы <…> вра­га наро­да не избе­жать бы.

В этом вели­чие съез­да. Страх, тер­рор ухо­дят в про­шлое. Кол­лек­тив­ное руко­вод­ство, кол­лек­тив­ный ум, совесть нашей эпохи.

Труд­но ска­зать насколь­ко все это будет играть важ­ную роль и внут­ри стра­ны и за ее пре­де­ла­ми. «Гени­аль­ность» Ста­ли­на при­нес­ла боль­шой ущерб, вред раз­ви­тию рабо­че­го дви­же­ния. Как мог он слу­шать эти сла­ща­вые, ник­чем­ные гим­ны в честь сво­ей пер­со­ны. Будь у него части­ца здра­во­го смыс­ла и скром­но­сти, он нико­гда не поз­во­лил-бы все­го это­го вос­хва­ле­ния, к тому же не заслуженного.

На съез­де мало при­сут­ство­ва­ло рабо­чих. Основ­ная часть съез­да состо­я­ла еще из «бюро­кра­ти­че­ских» элементов.

Не нор­маль­но дело обсто­ит с зар­пла­той. Хоро­шие речи — Мико­я­на, Моло­то­ва, Мален­ко­ва, Жуко­ва, Сус­ло­ва, Шоло­хо­ва и др.

---

Нина Бялосинская-Евкина

32 года. Поэт, фольклорист.

6 мар­та. Вторник
Чита­ли доклад Хру­ще­ва о куль­те личности.

Страш­ный и в то же вре­мя свет­лый доку­мент. Самое страш­ное пись­мо, из кото­ро­го выво­дишь паде­ние не кого-нибудь, а насто­я­щих людей. И застре­лил­ся О<рджоникидзе>. Это то же самое. Демо­ра­ли­за­ция зака­лен­нёй­ших людей.

Но пора­зи­тель­ный конец. «В этом вся тра­ге­дия». Вот мате­ри­ал для худож­ни­ка — садись и с ходу пиши роман о раз­ди­ра­ю­щей душу противоречивости

8 мар­та.
Шофёр так­си: «Что это в этот раз в день смер­ти Ста­ли­на и не помя­ну­ли его нигде. Вид­но, он креп­ко всем насо­лил». <…> Еду в Харьков.

---

Асылхан Данияров

20 лет. [Буду­щий] про­рек­тор Кара­ган­дин­ско­го поли­тех­ни­че­ско­го института.

18 фев­ра­ля, суббота.
Весь­ма стран­но — сего­дня уже пятый день со дня откры­тия ХХ съез­да пар­тии, но я еще ниче­го не читал о нем. Прав­да, кое-что слы­шал по радио, но не все­гда же сидеть воз­ле него. Регу­ляр­но полу­чаю «Прав­ду», про­чи­тал за 14 фев­ра­ля. В послед­ние дни у меня мно­го неяс­ных вопро­сов: напри­мер, я про­чел, что новым пре­зи­ден­том в Фин­лян­дии избран Урхо Кек­ко­нен. Во-пер­вых, непо­нят­но, поче­му сно­ва выби­ра­ют пре­зи­ден­та. Во-вто­рых, Паа­си­ки­ви? Все это от того, что не читал газе­ты регу­ляр­но. И еще: в отчет­ном докла­де Н. С. Хру­щё­ва гово­рит­ся, что вой­ны не неиз­беж­ны и воз­мож­ны соци­аль­ные пре­об­ра­зо­ва­ния на осно­ве заво­е­ва­ния пар­ла­мент­ско­го боль­шин­ства. «Ста­рая фор­му­ла, что вой­ны неиз­беж­ны, пока суще­ству­ет импе­ри­а­лизм, уже не име­ет силы… вви­ду укреп­ле­ния лаге­ря мира». Это новое в тео­рии марк­сиз­ма — лени­низ­ма. Выхо­дит, мож­но постро­ить соци­а­лизм без рево­лю­ции? Надо подроб­но и вни­ма­тель­но про­честь все мате­ри­а­лы съезда.

<…>

20 фев­ра­ля, понедельник.
В докла­де Н. С. Хру­щё­ва гово­рит­ся: «В нашей заме­ча­тель­ной, тру­до­лю­би­вой совет­ской семье встре­ча­ют­ся еще, к сожа­ле­нию, такие лица, кото­рые не участ­ву­ют в про­из­во­ди­тель­ном тру­де, не выпол­ня­ют полез­ной рабо­ты ни в семье, ни в обще­стве…». Как муд­ро ска­за­но! Да, дей­стви­тель­но, име­ют­ся такие люди и не мало.

<…>

24 мар­та, суббота.
Сего­дня нам зачи­та­ли доклад Н. С. Хру­ще­ва «О куль­те лич­но­сти…». Про­сто не укла­ды­ва­ет­ся в голо­ве то, о чем я слышал.

---

Фёдор Абрамов

36 лет. Писатель-«деревенщик», лите­ра­ту­ро­вед, публицист.

4 мар­та. Да, при­от­кры­ты такие фак­ты, кото­рые бро­са­ют кро­ва­вый отсвет на всю ста­лин­скую эпоху.
Ста­лин рубил голо­вы напра­во и нале­во. Он истре­бил луч­ший цвет рус­ско­го наро­да, пар­тии. Погиб­ло 50 млн. человек…

30 лет кро­ва­во­го без­за­ко­ния, лжи и фаль­ши. Вот тебе и роль лич­но­сти в истории.

Чего сто­ит вся наша бол­тов­ня о реша­ю­щем зна­че­нии народ­ных масс в истории.

За 30 лет погиб каж­дый чет­вер­тый. Да кто погиб? — Цвет народа!

…Кто вино­ват в этом? Хру­щев назвал Тито един­ствен­ным ком­му­ни­стом, кото­рый не побо­ял­ся Ста­ли­на. А где же они были? Ста­лин истреб­лял самых чест­ных и силь­ных ком­му­ни­стов, а где они были? Поче­му их не тро­нул? Кто сла­во­сло­вил, кто изощ­рял­ся в день 70-летия, что­бы най­ти самые под­ха­лим­ские эпи­те­ты для выра­же­ния сча­стья рабо­тать под руко­вод­ством Ста­ли­на? Для чего все это дела­ет­ся? Как ни забит народ, но у него еще рабо­та­ют настоль­ко-то моз­ги, что­бы задать себе вопрос: а кто виноват?..

8 мар­та. Какой кош­мар! Какой ужас! Исто­рия пер­во­го в мире соци­а­ли­сти­че­ско­го госу­дар­ства обер­ну­лась бес­при­мер­ной кро­ва­вой тра­ге­ди­ей, небы­ва­лой тира­ни­ей и мас­со­вым истреб­ле­ни­ем людей. Вче­ра в акто­вом зале ЛГУ чита­ли доклад Хру­ще­ва о куль­те лич­но­сти и его послед­стви­ях, сде­лан­ный на заклю­чи­тель­ном засе­да­нии XX съезда.
Послед­ние сло­ва Хру­ще­ва буд­то бы такие:

— Вот я вам доло­жил, а что делать даль­ше, мы и сами не знаем.

Преж­де все­го обсуждать.

Доклад, кото­рый пере­во­ра­чи­ва­ет свер­ху дони­зу всю исто­рию, — при­ни­ма­ет­ся к све­де­нию. Никто даже не задал вопро­са. Ова­ция! В честь чего? Рыдать и пла­кать надо, а они — бур­ные про­дол­жи­тель­ные аплодисменты.

Во вре­мя чте­ния мно­гие сиде­ли как убитые.

И хоть бы один выкрик негодования!

Что это? Желез­ная выдерж­ка? Нет. Это заби­тость, дове­ден­ная до предела…

27 мар­та. Ходит анек­дот. После того, как Хру­щев сде­лал доклад на съез­де о куль­те лич­но­сти и его послед­стви­ях, из зала посту­пи­ла запис­ка: «А поче­му Вы мол­ча­ли, т. Хрущев?»
Хру­щев спро­сил: «Встань­те, кто напи­сал эту запис­ку». Никто не отве­тил. Он еще два раза задал тот же вопрос. Опять мол­ча­ние. Тогда Хру­щев ска­зал: «Вот пото­му и мы молчали».

Гово­рят, что Пан­кра­то­ва в сво­ем докла­де заявила:

— Пере­стра­и­ва­лись и еще раз пере­стро­им­ся. Я, напри­мер, 24 раза перестраивалась.

Ларин, услы­шав это, был страш­но возмущен.

---

Любовь Шапорина

76 лет. Худож­ни­ца, пере­вод­чи­ца, созда­тель­ни­ца пер­во­го в совет­ской Рос­сии теат­ра мари­о­не­ток, жена ком­по­зи­то­ра Ю. А. Шапо­ри­на. Сви­де­тель­ни­ца бло­ка­ды Ленинграда.

10 мар­та. Разо­рва­лась бом­ба! Наши упра­ви­те­ли раз­об­ла­чи­ли Сталина!!
Вче­ра я была опять у Смир­но­вых для раз­бо­ра книг. Ал. Ал. при­гла­си­ли в уни­вер­си­тет на собра­ние, на кото­ром будет про­чте­но пись­мо Хрущёва.

К Оль­ге Георг. при­шла Нат. Вас. Патоши­на, На 4 ч. в Рус­ском музее было назна­че­но собра­ние у Дирек­то­ра для того же. Сего­дня в Лен­филь­ме и у Кати на заво­де чита­ли это пись­мо, сме­ши­ва­ю­щее Ста­ли­на с гря­зью. Уже рань­ше, во вре­мя все­го ХХ съез­да пар­тии, ни разу не было про­из­не­се­но имя Ста­ли­на. Мико­ян в сво­ем выступ­ле­нии вбил оси­но­вый кол в моги­лу быв­ше­го дик­та­то­ра, ска­зав: «…в нашей пар­тии после дол­го­го пере­ры­ва созда­но кол­лек­тив­ное руко­вод­ство…; в тече­ние при­мер­но два­дца­ти лет у нас фак­ти­че­ски не было кол­лек­тив­но­го руко­вод­ства, про­цве­тал культ лич­но­сти, осуж­ден­ный еще Марк­сом, а затем Лениным».

А теперь взрыв бом­бы и все­на­род­ное пока­я­ние. Хру­щёв гово­рит, что уез­жая после засе­да­ния ЦК, они не зна­ли, везут ли их домой или в засте­нок. На мой взгляд, пока­я­ние так пока­я­ние. Надо было встать на коле­ни и возо­пить, покло­нив­шись на три сто­ро­ны: «Про­сти­те нас, пра­во­слав­ные, что за свою шку­ру устра­шась, отда­ли вас диким зве­рям на рас­тер­за­ние. Про­сти­те нас, пра­во­слав­ные, что мы сло­ва не вымол­ви­ли, когда вас мил­ли­о­на­ми высы­ла­ли да рас­стре­ли­ва­ли, отда­ва­ли вся­кой сво­ло­чи на пору­га­ние, боль­шо­го стра­ха на нас нагнал чудес­ный гру­зин, оне­ме­ли от стра­ха, уша­ми про­хло­па­ли». Но они не бьют себя в грудь и про­ще­ния не про­сят. Сва­ли­ва­ют вину на умер­ше­го, и дело с кон­цом. Это про­ще все­го. И будет наша Дирек­то­рия про­дол­жать пра­вить нами по-преж­не­му, не слы­ша ни сло­ва пори­ца­ния и правды.

Вы жаж­де­те кри­ти­ки и само­кри­ти­ки — дай­те сво­бо­ду печа­ти, сво­бо­ду религии.

Дожи­вем ли мы до 18 Брю­ме­ра? И поче­му сва­ли­вать все на одно­го Ста­ли­на? А при Ленине? Позор­ные загра­ди­тель­ные отря­ды, позор­ней­шее, чудо­вищ­ное умерщ­вле­ние цар­ской семьи в под­ва­ле… Не сто­ит вспо­ми­нать. [Рас­стрел Гуми­ле­ва, в. кн. Нико­лая Михай­ло­ви­ча, высыл­ка два­дца­ти двух про­фес­со­ров-фило­со­фов и филологов].

Я счи­таю, что вся эта коме­дия бес­такт­на и неприлична.

Толь­ко что обы­ва­тель немно­го успо­ко­ил­ся, остал­ся очень дово­лен их внеш­ней поли­ти­кой и стал забы­вать о про­шлом. А теперь обы­ва­тель потря­сен: кому же верить? Трид­цать лет вы нам твер­ди­ли с утра до ночи: Вели­кий, пре­муд­рый, гени­аль­ный стра­тег, вели­чай­ший пол­ко­во­дец, кори­фей нау­ки, доб­рей­ший, милей­ший… и вдруг ока­за­лось все наобо­рот. Поче­му я дол­жен вам верить, никто же за вас не поручится.

А дети, моло­дёжь: «Впе­ред мы идем и с пути не свер­нем, пото­му что мы Ста­ли­на имя в серд­цах сво­их несем. За роди­ну, за Ста­ли­на» и т. д. («Марш нахимовцев»).

Нехо­ро­шо. Сами себе моги­лу роют. Нехо­ро­шо и неум­но. Вся та же унтер-офи­цер­ская вдова.

Но та сек­ла себя камер­ным обра­зом, а это сече­ние в миро­вом мас­шта­бе. Неуже­ли они это­го не пони­ма­ют, счи­та­ют, что обе­ля­ют себя, выправ­ля­ют пар­тий­ную линию, что­бы ско­рее прыг­нуть в ком­му­ни­сти­че­ский рай? Дурачки.

При­шла сего­дня молоч­ни­ца Софья Пав­лов­на. «Я, — гово­рит, — совсем рас­стро­е­на. Кому же верить?»

А Запад ска­жет: трид­цать восемь лет вы нас уве­ря­ли, что у вас сво­бод­ней­шая стра­на в мире, а ока­зы­ва­ет­ся, что у вас лаге­ри не хуже гит­ле­ров­ских, с той раз­ни­цей, что там глу­ми­лись над вра­га­ми, а вы уни­что­жа­ли своих…

---

Сергей Дмитриев

47 лет. Исто­рик, про­фес­сор исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ им. М. В. Ломоносова.

Вос­кре­се­нье 11 мар­та 1956. Новая редак­ция слу­хов послед­них полу­то­ра недель, слы­шан­ная от моло­до­го и учё­но­го чле­на комсомола.
По окон­ча­нии съез­да высту­пил на пле­ну­ме вновь избран­но­го пре­зи­ди­у­ма ЦК КПСС с трёх­ча­со­вым докла­дом Хру­щёв. В докла­де гово­ри­лось при­мер­но следующее.

Если бы Ста­лин был ещё жив, то на ХХ съез­де уже не было бы Моло­то­ва, Мико­я­на и Кага­но­ви­ча. Все они были обре­че­ны Ста­ли­ным на истребление. <…>

Ста­лин лич­но руко­во­дил истреб­ле­ни­ем всех чле­нов пар­тии, кото­рые каза­лись ему подо­зри­тель­ны­ми. Он сам под­пи­сал 37 спис­ков людей к рас­стре­лу. Каж­дый из таких спис­ков имел от несколь­ких сот до тыся­чи фами­лий. По ука­за­нию Ста­ли­на вве­де­на была в прак­ти­ку ГПУ, НКВД и МВД пыт­ка («капи­та­ли­сты и фаши­сты при­ме­ня­ют пыт­ки к нам; поче­му же нам не пытать вра­гов наро­да?»). Про­цес­сы 30–40‑х годов под­го­тов­ля­лись и про­во­ди­лись по ука­за­ни­ям Ста­ли­на. Троц­кий был дей­стви­тель­но оппо­зи­ци­о­не­ром, но Буха­рин, Рыков, Радек, Пята­ков, Зино­вьев и Каме­нев «вино­ва­ты» толь­ко в том, что были не соглас­ны со ста­лин­ским режи­мом. Это­го было доста­точ­но, что­бы их объ­явить вра­га­ми наро­да и уни­что­жить. При тём­ных обсто­я­тель­ствах убит был Киров; поспеш­но истреб­ле­ны были все люди, кото­рые что — то зна­ли об этих обсто­я­тель­ствах. Во вся­ком слу­чае, в лице Киро­ва Ста­лин уви­дел воз­мож­но­го для себя кон­ку­рен­та: на каких-то выбо­рах в Ленин­гра­де Киров полу­чил мно­го боль­ше голо­сов, неже­ли Сталин.

Орджо­ни­кид­зе покон­чил само­убий­ством, так как его пар­тий­ная совесть не мог­ла мирить­ся с при­ё­ма­ми ста­лин­ской диктатуры. <…>

<…> Жесто­кость Ста­ли­на была направ­ле­на не толь­ко про­тив отдель­ных лиц, но и про­тив целых наро­дов: евреи, крым­ские тата­ры, кал­мы­ки, ингу­ши, чечен­цы, нем­цы Повол­жья — его жертвы.

С года­ми мания пре­сле­до­ва­ния, жесто­кость и мни­тель­ность воз­рас­та­ли у Ста­ли­на. Он завёл себе дачу с необы­чай­но тол­сты­ми сте­на­ми, с целы­ми укреп­ле­ни­я­ми и гро­мад­ным коли­че­ством войск НКВД и МВД. Всех боя­щий­ся, он жил там в пол­ном уединении. <…>

<…> Далее, в докла­де буд­то бы утвер­жда­ет­ся, что Ста­ли­на сле­ду­ет при­знать винов­ни­ком 2‑й миро­вой вой­ны. Её буд­то бы мож­но было пре­ду­пре­дить и, может быть, даже избе­жать, если бы не его упря­мая и оши­боч­ная поли­ти­ка. Задол­го до июня 1941 г. извест­но было, что Гит­лер сосре­до­то­чи­вал на гра­ни­цах СССР гро­мад­ные воен­ные силы. Англия и Фран­ция серьёз­но и искрен­но пред­ла­га­ли воен­ный союз вес­ной и летом 1939 г. и пре­ду­пре­жда­ли о неиз­беж­ном напа­де­нии гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии на СССР. Одна­ко, Ста­лин все эти пред­ло­же­ния отверг, пре­ду­пре­жде­ни­ям зна­че­ния не при­дал, и избрал курс на друж­бу и воен­но-поли­ти­че­ское сотруд­ни­че­ство с Гит­ле­ром. Разу­ме­ет­ся, при помо­щи извест­ной бро­шю­ры «Фаль­си­фи­ка­то­ры исто­рии» вся ответ­ствен­ность за отри­ца­тель­ные ито­ги пере­го­во­ров с Англи­ей и Фран­ци­ей воз­ло­же­на была на англи­чан и французов.

В 1940 — пер­вой поло­вине 1941 г. Англия сно­ва пре­ду­пре­жда­ла о бли­зя­щем­ся напа­де­нии Гер­ма­нии на СССР. Сно­ва этим пре­ду­пре­жде­ни­ям не было при­да­но зна­че­ния. Какой-то весь­ма высо­ко­по­став­лен­ный немец­кий пере­беж­чик, едва ли не быв­ший ком­му­ни­стом, подроб­но сооб­щил о накап­ли­ва­нии и рас­по­ло­же­нии гер­ман­ских войск на запад­ной гра­ни­це СССР, о при­бли­жа­ю­щем­ся вне­зап­ном напа­де­нии Гер­ма­нии. Сло­вам его веры Ста­лин не при­дал, пере­беж­чи­ка расстреляли.

С нача­ла вой­ны Ста­лин страш­но рас­те­рял­ся и пере­пу­гал­ся. Он скрыл­ся в глу­бо­ком бом­бо­убе­жи­ще где-то под Моск­вой и чуть ли не на неде­лю при­ка­зал себя ничем не тре­во­жить. Да и позд­нее его при­хо­ди­лось чуть ли не силою извле­кать вре­мя от вре­ме­ни из его надёж­но­го укры­тия и пока­зы­вать вой­скам (напри­мер, под Наро-Фомин­ском). Воен­ные дела шли очень пло­хо. Меж­ду тем наи­бо­лее спо­соб­ные гене­ра­лы удер­жи­ва­лись дале­ко от теат­ра вой­ны; Жуков и Конев были где-то око­ло Ура­ла. Их при­зва­ли толь­ко тогда, когда враг дошёл до Моск­вы. С это­го вре­ме­ни всю вой­ну вёл и выиг­рал Жуков. Он был авто­ром всех важ­ней­ших при­ка­зов. Одна­ко они авто­ри­зо­ва­лись и под­пи­сы­ва­лись Ста­ли­ным. Так тво­ри­лась леген­да о вели­чай­шем пол­ко­вод­це Ста­лине; меж­ду тем, в дей­стви­тель­но­сти, Ста­лин мешал ходу вой­ны сво­им упрям­ством и был винов­ни­ком бес­смыс­лен­ной жерт­вы мил­ли­о­нов сол­дат. Хру­щёв, быв­ший тогда на Укра­ине, как-то зво­нил в Моск­ву и тре­бо­вал Ста­ли­на. К теле­фо­ну подо­шёл Мален­ков и ска­зал, что Ста­лин не велел себя ничем бес­по­ко­ить и ни о чём ему не сооб­щать. Хру­щёв наста­и­вал на лич­ном раз­го­во­ре. Мален­ков не решал­ся нару­шить рас­по­ря­же­ние вождя. Тогда Хру­щёв упро­сил Мален­ко­ва пере­дать Ста­ли­ну, что где-то на Укра­ине окру­же­ны как буд­то бы 23 тысяч совет­ских войск и что если пустить в дело ещё какое-то коли­че­ство войск (едва ли не 5 тысяч), то мож­но про­рвать вра­же­ское окру­же­ние и помочь 23 тыся­чам бой­цов уйти вме­сте со все­ми. Ста­лин через Мален­ко­ва отка­зал, ска­зав буд­то бы что, мол, 23 тыся­чи сол­дат — это не Рос­сия (или что-то в таком роде). (Любо­пыт­но в этой новел­ле соот­но­ше­ние трёх дей­ству­ю­щих лиц Ста­ли­на, Мален­ко­ва и Хру­щё­ва: Ста­лин — злой гений вой­ны, Мален­ков — послуш­ный его адъ­ютант или камер­ди­нер, бес­силь­ный и ник­чём­ный в деле, Хру­щёв — бес­страш­ный защит­ник инте­ре­сов сол­дат и доб­лест­ный защит­ник стра­ны. Все, так ска­зать, нахо­дят­ся на сво­их местах соглас­но куп­лен­ных биле­тов. Пер­вое дей­ству­ю­щее лицо без­молв­но, будучи покой­ни­ком, вто­рое без­молв­но или спо­соб­но толь­ко под­твер­дить всё, что пред­ла­га­ет ему под­твер­дить тре­тье лицо, а самое тре­тье дей­ству­ю­щее лицо нели­це­при­ят­но повест­ву­ет суро­вую прав­ду исто­рии о себе и дру­гих. При­пи­сы­ва­ет­ся новел­ла доклад­чи­ку, т. е. само­му Хрущёву). <… >

<…> Нако­нец, послед­ние годы жиз­ни Ста­лин пря­мо вёл дело к новой 3‑й миро­вой войне и, если бы он был жив, вой­на уже шла бы. Гово­рят, что как-то при­мер­но в 1947 г., Хру­щёв зашёл в каби­нет к Ста­ли­ну. Послед­ний сидел с неболь­шим (чуть ли не школь­ным) гло­бу­сом в руках. Ука­зав на Юго­сла­вию, он сде­лал харак­тер­ный жест, кото­рым давят неко­то­рых непри­ят­ных насе­ко­мых, и ска­зал: «Вот видишь эту шту­ку, а мы её, вот так, под ноготь возь­мём». После того пошла трав­ля Тито и раз­вёр­ну­та была кам­па­ния по под­го­тов­ке вой­ны про­тив Юго­сла­вии. При раз­го­во­ре при­сут­ство­ва­ли Ста­лин, гло­бус и Хру­щёв, кото­рый и повест­ву­ет ныне об этом разговоре.

В элек­трич­ках же соби­ра­те­ли пода­я­нья бой­ко поют частушку:

Доро­гой това­рищ Тито,
Ты теперь наш друг и брат,
Как ска­зал нам наш Никита,
Ты ни в чём не виноват.

Все подоб­ные раз­го­во­ры суть дым. Дым подоб­ный тур­ге­нев­ско­му «Дыму». Но дыма без огня не быва­ет. Люди изве­ри­лись пол­но­стью во всех «вождях» и всём «вождиз­ме» «геро­ев» рево­лю­ции и рыца­рей соци­а­лиз­ма на сло­вах. Москва как гигант­ский улей вся жуж­жит в этих раз­го­во­рах, начи­ная с 27–28 фев­ра­ля, т. е. вот уже при­мер­но две недели.

Тол­ку­ют ещё о двух-трёх теку­щих забо­тах вла­стей пре­дер­жа­щих: 1) Что делать с мас­кой Ста­ли­на, лежа­щей в мав­зо­лее у Крем­ля? 2) Что делать с тек­стом госу­дар­ствен­но­го гим­на СССР, где име­ют­ся стро­ки «Нас вырас­тил Ста­лин…» 3) Что делать со Ста­лин­гра­дом и про­чи­ми мно­го­чис­лен­ны­ми про­яв­ле­ни­я­ми куль­та лич­но­сти в «гео­гра­фии»?

23 мар­та. <…> Из разговоров:

1) В Гру­зии три дня про­хо­ди­ли демон­стра­ции и митин­ги в свя­зи с 3‑летием смер­ти Ста­ли­на, а, в сущ­но­сти, в виде про­те­ста про­тив реше­ний ХХ съез­да пар­тии по иско­ре­не­нию «куль­та лич­но­сти». В Тби­ли­си участ­ни­ка­ми демон­стра­ций были глав­ным обра­зом сту­ден­ты. Демон­стран­ты носи­ли порт­рет Мико­я­на вниз голо­вой. На ули­цах пат­ру­ли­ро­ва­ли вой­ска и тан­ки. По рас­ска­зам одних, были и столк­но­ве­ния, буд­то бы вой­ска стреляли.

2) В свя­зи с таки­ми собы­ти­я­ми пар­тий­ные вла­сти, види­мо, несколь­ко сму­ще­ны. Чте­ние закры­то­го докла­да Хру­щё­ва с поне­дель­ни­ка этой неде­ли вре­мен­но (ли?) пре­кра­ще­но в Москве, а может и повсеместно.

Ука­за­но, что­бы в убор­ке порт­ре­тов Ста­ли­на излиш­ней поспеш­но­сти не проявляли.

3) Гово­рят, что Берут в свя­зи с докла­дом Хру­щё­ва на закры­том засе­да­нии ХХ съез­да в него­до­ва­нии вос­клик­нул: «Как, в то вре­мя как мы в гит­ле­ров­ском под­по­лье боро­лись про­тив фашиз­ма и про­тив наци­о­на­лист­ской бур­жу­а­зии, вы сиде­ли как трус­ли­вые кры­сы и ниче­го не мог­ли сде­лать с одним чело­ве­ком! (Ста­лин). Позор!». «Вы» — это чле­ны пре­зи­ди­у­ма ЦК КПСС, ныне столь умные, прин­ци­пи­аль­ные и смелые.

15.3.1956. <…>
Слы­шал, что в Волог­де в пед­ин­сти­ту­те пре­по­да­ва­те­лям пред­ло­же­но офи­ци­аль­но не ссы­лать­ся на четы­ре рабо­ты «Ста­ли­на»:

1) Крат­кий курс исто­рии партии,

2) Эко­но­ми­че­ские про­бле­мы соци­а­лиз­ма в СССР,

3) Марк­сизм и вопро­сы языкознания,

4) О мерах лик­ви­да­ции троц­кист­ских и дру­гих двурушников. <…>

<…> Мно­гие рас­смат­ри­ва­ют доклад, как наи­бо­лее яркое дока­за­тель­ство «кри­зи­са вер­хов»; пол­но­го завер­ше­ния пере­рож­де­ния и бюро­кра­ти­за­ции пар­тии: кто же может ещё верить пар­тии после все­го того, что в этом докла­де сказано?

Дико, что доклад, види­мо, дума­ют не печа­тать для обще­го чте­ния. Это-то и есть наи­луч­шее дока­за­тель­ство неиз­мен­но­сти того режи­ма, кото­рый уста­нов­лен был Ста­ли­ным и остал­ся в сущ­но­сти сво­ей неиз­мен­ным и после смер­ти Ста­ли­на. Изме­ни­лась обо­лоч­ка, при­ё­мы, но не суще­ство. Пись­мо о про­цес­се Берия так­же, ведь, офи­ци­аль­но не пуб­ли­ко­ва­ли. Всё это, оче­вид­но, в поряд­ке раз­ви­тия кри­ти­ки и самокритики.

Поне­дель­ник 9 апре­ля 1956. Сего­дня вече­ром с очень боль­шим опоз­да­ни­ем для всех пре­по­да­ва­те­лей и слу­жа­щих ист­фа­ка МГУ будут, кажет­ся, читать доклад Хру­щё­ва на закры­том засе­да­нии ХХ съез­да КПСС. Соби­ра­юсь послу­шать. Реше­но, после дол­гих пре­ний, читать этот доклад всем сту­ден­там по кур­сам. Пре­ния шли в парт­бю­ро на тему о том, как читать: по груп­пам (уж очень вели­ка поте­ря вре­ме­ни) или по кур­сам (вре­ме­ни нуж­но зна­чи­тель­но мень­ше, но бояз­но… а, как бы чего не вышло? Вдруг «рува­лю­цию» сту­ден­ты делать будут, как пан Кшеп­ши­ц­юль­ский у Сал­ты­ко­ва изъяснялся.

---

Александр Волков

65 лет. Писа­тель, дра­ма­тург, пере­вод­чик, педа­гог. Автор цик­ла книг «Вол­шеб­ник Изу­мруд­но­го города».

10 мар­та. Суббота.
Пора­зи­тель­ные вещи рас­ска­за­ла мне сего­дня Люся, пока я еще не вылез из посте­ли. Ока­зы­ва­ет­ся, вче­ра в Инсти­ту­те чита­ли пись­мо Хру­ще­ва, рас­кры­ва­ю­щее дея­тель­ность Ста­ли­на… Воло­сы вста­ют дыбом, когда узна­ешь пись­мо в крат­ком пере­ска­зе, оно чита­лось три часа!

<…>

Исто­рия рево­лю­ции и совет­ской эпо­хи иска­же­на была до неве­ро­я­тия, что­бы под­нять авто­ри­тет Ста­ли­на до небес. Я, лич­но, мало верил рас­ска­зам о роли Ста­ли­на до 1924 года, т.к. я‑то знал, что он был неиз­ве­стен тогда широ­ким мас­сам. А моло­дежь? Вот она — прав­ди­вость нашей печа­ти и литературы!

Исто­рию с Тито, оказ[ывается], тоже раз­дул Ста­лин, т.к. тот не захо­тел пля­сать под дуд­ку — но он ока­зал­ся креп­ким ореш­ком, и его не уда­лось разгрызть. <…>

А воен­ная дея­тель­ность?! А при­сво­е­ние зва­ния гене­ра­лис­си­му­са?! Ока­зы­ва­ет­ся — вели­чай­шая коме­дия! Ста­лин и на фрон­тах не бывал (а какие стро­и­лись леген­ды!) и за ходом вой­ны сле­дил по гло­бу­су! Вот тебе и 10 ста­лин­ских уда­ров, и ста­лин­ская стра­те­гия… Да еще из-за его пре­ступ­ной бес­печ­но­сти мы всту­пи­ли в вой­ну в самых невы­год­ных усло­ви­ях… И из все­го это­го создать ему оре­ол вели­чай­ше­го пол­ко­вод­ца всех вре­мен — это надо толь­ко уметь!

Сло­вом, это ока­зал­ся не име­ю­щий пре­це­ден­тов «Инт­вид» во всей миро­вой исто­рии. Лоп­нул вели­чай­ший мыль­ный пузырь, раз­дув­ший­ся чуть не до кос­ми­че­ских раз­ме­ров! Сколь­ко теперь поле­тит лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний (бал­ла­ды, пес­ни и пр[очие] про­из­ве­де­ния ком­по­зи­то­ров уже вышли из строя), пьес, поэм. Гимн будет дру­гой (об этом я думал ранее и вер­но!) А ста­лин­ские пре­мии? Или носи­те­ли их оста­нут­ся типо­вы­ми по бояз­ни меж­ду­на­род­но­го скан­да­ла? На их месте я сам не стал бы носить медали.

Инте­рес­но, как будет с мав­зо­ле­ем? С пан­тео­ном? Все-таки раз­об­ла­че­ние Ста­ли­на про­ис­хо­ди­ло очень мед­лен­но и посте­пен­но, народ под­го­тов­ля­ли к это­му исподволь.

Да, кста­ти! В боль­ни­це, где я лежал в 1954 г[оду], один ста­рик назы­вал Ста­ли­на «души­те­лем кол­хоз­но­го кре­стьян­ства». И, ока­зы­ва­ет­ся, это вер­но! Налог на кре­стьян пре­вы­шал их дохо­ды, а жизнь кол­хоз­ную Ста­лин знал толь­ко по лаки­ро­ван­ным кинофильмам.

Сло­вом, уму непо­сти­жи­мо! Несмот­ря на нево­об­ра­зи­мо гро­мад­ный обман, тянув­ший­ся десят­ки лет, прав­да все же вышла нару­жу — прав­ду не скроешь!

А как поду­ма­ешь — зачем все это было нужно?

Vanitas vanitatum et omnia vanitas!..

<…>

27 июня. Сего­дня в «Прав­де» поме­ще­на очень боль­шая и откро­вен­ная ста­тья Юджи­на Ден­ни­са (США) об ито­гах ХХ съез­да КПСС. И, кста­ти, любо­пыт­ный поли­ти­че­ский штрих — сего­дня Авт[омобильный]. Завод име­ни Ста­ли­на пере­име­но­ван в Автом[обильный] З‑д[завод] име­ни Лихачева.

---

Ромэн Назиров

22 года. Лите­ра­ту­ро­вед, [буду­щий] док­тор фило­ло­ги­че­ских наук и про­фес­сор Баш­кир­ско­го госу­дар­ствен­но­го университета.

18 мар­та. Воскресенье.
Ново­сти одна дру­гой страш­нее и непо­нят­нее. Всё в свя­зи с пись­мом ЦК. По-ново­му пере­пи­сы­ва­ет­ся исто­рия Совет­ской Рос­сии. Пред­ста­ёт совер­шен­но новый облик Ста­ли­на. В дебрях слу­хов труд­но разо­брать­ся, но вот о Шоло­хо­ве: Ста­лин хотел, что­бы Шоло­хов отра­зил «роль вер­хов­но­го коман­до­ва­ния» в кни­ге «Они сра­жа­лись за Роди­ну». Кни­га была уже гото­ва, но Ста­лин воз­вра­щал её на пере­дел­ку. Шоло­хов не выдер­жал и сжёг роман. Вот после это­го он и запил. Тогда-то нача­лась его тос­ка и зло­ба. Теперь он стал уже алко­го­ли­ком. Алко­голь выса­сы­ва­ет фос­фор из его моз­го­вых кле­ток, теперь ему уже не под­нять боль­шой темы. Он не вла­де­ет боль­ше ком­по­зи­ци­ей, его мыс­ли, обра­зы раз­бе­га­ют­ся. Тос­ка и зло­ба рас­тёт, но он при­тво­ря­ет­ся весё­лым. Его речи на съез­дах были воль­ны­ми импро­ви­за­ци­я­ми. Гово­рят, в послед­ний раз на съез­де пар­тии он высту­пал впол­пья­на. Ниче­го хоро­ше­го из это­го не вый­дет: Шоло­хов вряд ли дол­го про­тя­нет, а если и про­тя­нет — его никто не под­дер­жит. Вален­тин Овеч­кин — не союз­ник: как гово­рит­ся, свя­зал­ся чорт с младенцем.

Гово­рят, речь Шоло­хо­ва на съез­де писа­те­лей газе­ты опуб­ли­ко­ва­ли в силь­но сокра­щён­ном виде. Он яко­бы ска­зал в этой речи по пово­ду газет­ной поле­ми­ки Симо­но­ва и Эрен­бур­га: «Два еврея пору­га­лись, ско­ро помирятся».

Дела дела­ют­ся инте­рес­ные и стран­ные. На XX съез­де пар­тии было про­ве­де­но одно засе­да­ние без гостей, без жур­на­ли­стов, без сви­де­те­лей, где гово­ри­ли о пар­тии и о Ста­лине. Для пуб­ли­ка­ции была бро­ше­на уста­ми Мико­я­на мно­го­зна­чи­тель­ная фра­за: «Пят­на­дцать лет у нас не было кол­лек­тив­но­го руко­вод­ства». А на закры­том засе­да­нии гово­ри­ли мно­го. Высту­пал Хру­щёв… Его доклад и состав­ля­ет содер­жа­ние пись­ма ЦК. Веро­ят­но, пись­мо будут читать на парт­ак­ти­вах, ком­сак­ти­вах, даже для беспартийных.

У нас в Баш­ки­рии рука­ми заклю­чён­ных выстро­ен новый город Сала­ват, про­мыш­лен­ный центр. В «Совет­ской Баш­ки­рии» были напе­ча­та­ны фото­гра­фии геро­ев — стро­и­те­лей. Луч­ший камен­щик Сала­ва­та — быв­ший полит­за­клю­чён­ный, ныне реа­би­ли­ти­ро­ван­ный. Как он попал на катор­гу? Это было лет 6–7 назад. Чело­век напил­ся пьян и в пылу азар­та, раз­ма­хи­вая рука­ми, раз­бил порт­рет Жда­но­ва. Его схва­ти­ли, отве­ли, допра­ши­ва­ли, пыта­ли, вытя­ги­вая при­зна­ние — в какой он состо­ит тай­ной орга­ни­за­ции. Он высто­ял, ниче­го не накле­пал на себя, ему дали толь­ко пят­на­дцать лет катор­ги. Теперь он осво­бож­дён и вдо­ба­вок герой труда.

<…>

5 июля. 2 июля «Прав­да» опуб­ли­ко­ва­ла поста­нов­ле­ние ЦК КПСС «О пре­одо­ле­нии куль­та лич­но­сти и его послед­ствий». Это поста­нов­ле­ние — смяг­чён­ный вари­ант спе­ци­аль­но­го докла­да Хру­щё­ва на ХХ съез­де, кото­рый был отпе­ча­тан «не для печа­ти». В поста­нов­ле­нии нем интим­ных подроб­но­стей, нет шуток Хру­щё­ва, нет лич­ной непри­яз­ни: все вели­ча­во и точ­но, как и подо­ба­ет солид­но­му орга­ну — Цен­траль­но­му Коми­те­ту Ком­пар­тии Совет­ско­го Сою­за. Кро­ме того, в поста­нов­ле­нии нашла отра­же­ние колос­саль­ная шуми­ха, под­няв­ша­я­ся за рубе­жом по пово­ду хру­щёв­ско­го докла­да, ей отве­де­но важ­ное место. Целый кусок поста­нов­ле­ния пред­став­ля­ет собой заим­ство­ва­ние из ста­тьи Юджи­на Ден­ни­са от 18 июня, кото­рая в поста­нов­ле­нии упоминается.

---

Читай­те далее: «Да ты пони­ма­ешь, что про­изой­дёт?». Вос­по­ми­на­ния Ники­ты Хру­щё­ва о ХХ съез­де КПСС