Музей ОБЭРИУ открыл выставку, посвящённую Александру Введенскому, Даниилу Хармсу и Николаю Олейникову

Рисунок Алисы Порет и Даниила Хармса. Предположительно, 1933 год

В музее ОБЭРИУ (Санкт-Петер­бург) откры­лась выстав­ка «Непол­ное собра­ние» об исто­рии ленин­град­ской аван­гард­ной лите­ра­тур­но-теат­раль­ной груп­пы «Объ­еди­не­ние реаль­но­го искус­ства». Будут пред­став­ле­ны арте­фак­ты, свя­зан­ные с жиз­нью и твор­че­ством обэ­ри­утов, вклю­чая уни­каль­ные авто­гра­фы, архив­ные доку­мен­ты, рисун­ки, гравюры.

Рису­нок Али­сы Порет и Дани­и­ла Харм­са. Пред­по­ло­жи­тель­но, 1933 год

На сай­те музея сообщается:

«Выстра­и­вая сце­на­рий выстав­ки, мы стре­ми­лись пол­нее рас­крыть фигу­ры трёх геро­ев аван­гард­ной поэ­зии 1920–1930‑х: Алек­сандра Вве­ден­ско­го, Дани­и­ла Харм­са, Нико­лая Олей­ни­ко­ва и сде­лать более замет­ным при­сут­ствие худож­ни­ков, близ­ких к обэ­ри­утам — их дру­зей, кол­лег по жур­наль­ной рабо­те, иллю­стра­то­ров их дет­ских произведений».

Афи­ша вече­ра «Три левых часа». 1928 год

Выстав­ка откры­ва­ет­ся кух­ней и ван­ной квар­ти­ры Алек­сандра Вве­ден­ско­го, где посе­ти­те­лям рас­ска­зы­ва­ют о её рестав­ра­ции. В кори­до­ре мож­но уви­деть пей­за­жи Ленин­гра­да, создан­ные Вла­ди­ми­ром Кона­ше­ви­чем и Нико­ла­ем Лап­ши­ным, а в пер­вой ком­на­те — семей­ные фото­гра­фии Вве­ден­ских. Осталь­ные залы посвя­ще­ны обэ­ри­утам, а у парад­ной две­ри рас­по­ло­же­ны порт­ре­ты, выпол­нен­ные Татья­ной Гле­бо­вой и Али­сой Порет. В чис­ле дру­гих экс­по­на­тов — авто­граф Нико­лая Олей­ни­ко­ва со сти­хо­тво­ре­ни­ем «Карась», маке­ты дет­ских книг и оло­вян­но­го сол­да­ти­ка, най­ден­но­го в про­цес­се рас­чист­ки квартиры.

Выстав­ка будет рабо­тать до 27 сен­тяб­ря. Подроб­но­сти — на сай­те музея.

Ранее архео­ло­ги нашли в Кры­му кур­ган с 16‑ю захо­ро­не­ни­я­ми раз­ных веков.

Археологи нашли в Крыму курган с 16‑ю захоронениями разных веков

Источник: Анна Садовникова/РИА Новости

Во вре­мя экс­пе­ди­ции на месте пред­сто­я­щей застрой­ки в посел­ке Нико­ла­ев­ка Инсти­ту­та архео­ло­гии Кры­ма РАН учё­ные обна­ру­жи­ли кур­ган с захо­ро­не­ни­я­ми раз­ных эпох: от ран­ней брон­зы (2 поло­ви­на III тыся­че­ле­тия до нашей эры) до ран­не­го желез­но­го века (VII век до нашей эры — IV век нашей эры). Все­го архео­ло­ги рас­кры­ли 16 погре­бе­ний, три из кото­рых отно­сят­ся к ран­ней бронзе.

Источ­ник: Анна Садовникова/РИА Новости

Пре­зи­дент бла­го­тво­ри­тель­но­го фон­да «Насле­дие тыся­че­ле­тий», кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук, стар­ший науч­ный сотруд­ник Инсти­ту­та архео­ло­гии Кры­ма РАН Ана­ста­сия Сто­я­но­ва рас­ска­за­ла:

«Три погре­бе­ния, если не оши­ба­юсь, это эпо­ха ран­ней брон­зы, это вто­рая поло­ви­на тре­тье­го тыся­че­ле­тия до нашей эры. Боль­шая часть отно­сит­ся к так назы­ва­е­мой ката­комб­ной куль­ту­ре. Это пер­вая поло­ви­на вто­ро­го тыся­че­ле­тия, то есть при­мер­но через тыся­чу лет после пер­во­на­чаль­но­го захо­ро­не­ния нача­ли хоро­нить повторно».

Пле­ме­на ката­комб­ной куль­тур­но-исто­ри­че­ской общ­но­сти, про­жи­вав­шие на тер­ри­то­рии Кры­ма, обыч­но исполь­зо­ва­ли для захо­ро­не­ний насы­пи, кото­рые были соору­же­ны ранее. Кур­га­ны в те вре­ме­на почти не возводили.

Самое позд­нее захо­ро­не­ние, обна­ру­жен­ное в кур­гане, при­над­ле­жа­ло сар­мат­ско­му пле­ме­ни, кото­рое жило боль­шую часть вре­ме­ни на мате­ри­ке. Крым­ский полу­ост­ров был для сар­ма­тов местом кочевок.

Резуль­та­ты рас­ко­пок попол­нят базу дан­ных об этни­че­ском соста­ве и мигра­ци­он­ных про­цес­сах в Крыму.

Ранее мы писа­ли о выстав­ке к 150-летию Пет­ра Кон­ча­лов­ско­го, кото­рая откро­ет­ся в Рус­ском музее 3 апреля.

Как выманить кита из Москвы-реки? Первоапрельские розыгрыши «первой кнопки»

В нашу эру фей­ков и про­во­ка­ций веду­щим инфор­ма­ци­он­ных про­грамм не до шуток. Но в былые вре­ме­на «пер­вая кноп­ка» в День сме­ха ста­ра­лась не толь­ко пока­зать, как пер­вое апре­ля отме­ча­ют в стране и мире, но и немно­го под­шу­тить над ауди­то­ри­ей, впе­ре­меш­ку с реаль­ны­ми изве­сти­я­ми рас­ска­зы­вая небы­ли­цы о мос­ков­ских китах, трам­ва­ях-бес­пи­лот­ни­ках и 3D-теле­ви­де­нии. Да уж, как гово­рит­ся, было времечко.


2001: «Мужу в кофе соль насыпала»

1 апре­ля 2001 года арест быв­ше­го пре­зи­ден­та Юго­сла­вии Сло­бо­да­на Мило­ше­ви­ча и закон о запре­те гово­рить по мобиль­но­му теле­фо­ну за рулём (под угро­зой штра­фа в 20 руб­лей) на ОРТ реши­ли раз­ба­вить рас­ска­за­ми о пер­во­ап­рель­ских гуля­ни­ях. Пока­за­ли репор­таж о выстав­ке худож­ни­ков-кари­ка­ту­ри­стов и рас­спро­си­ли моск­ви­чей о том, как они разыг­ры­ва­ют друг друга:

«Так мало мы сме­ём­ся — и повод нашёл­ся посме­ять­ся. С утра в кофе мужу соль насыпала».

«Ска­за­ла — мама, у тебя поло­са­тая спи­на. А это и прав­да. Пото­му что шуба полосатая».

«Пове­рил, что Остан­кин­скую баш­ню будут пере­но­сить — поехал смотреть…»

В то же вре­мя в саду «Эрми­таж» поче­му-то реши­ли сов­ме­стить День сме­ха с Днём кол­хоз­ни­ка, на один день пере­име­но­вав­шись в дерев­ню Первоапрелевку.

«Сад раз­би­ли на несколь­ко участ­ков, сре­ди кото­рых были „Сель­хоз­уго­дия“ и даже „ВДНХ“. И каж­дый посе­ти­тель мог попро­бо­вать себя в роли юмо­ри­ста наравне с про­фес­си­о­на­ла­ми. Гостей весе­ли­ли „ско­мо­ро­хи-лапот­ни­ки“. А рас­пи­тие тра­ди­ци­он­ных рус­ских напит­ков на сей раз про­ис­хо­ди­ло пря­мо на импро­ви­зи­ро­ван­ной три­буне пред­се­да­те­ля Пер­во­ап­рель­ско­го колхоза».


2002: «Спартак-Черноморец»

Год спу­стя зри­те­лей ОРТ про­ин­фор­ми­ро­ва­ли о ходе вой­ны на Ближ­нем восто­ке, затем под­бод­ри­ли кад­ра­ми с Джор­джем Бушем-млад­шим, наблю­да­ю­щим за сорев­но­ва­ни­я­ми по тол­ка­нию кра­ше­ных пас­халь­ных яиц на даль­ность и закон­чи­ли репор­та­жем с фести­ва­ля сати­ры и юмо­ра «Юмо­ри­на». Веро­ят­но, вдох­но­вив­шись чер­но­мор­ски­ми шут­ни­ка­ми, кор­ре­спон­дент Сер­гей Бара­ба­нов тоже захо­тел немно­го присочинить:

«Все в горо­де сей­час обсуж­да­ют сен­са­ци­он­ную весть, кото­рая толь­ко что ста­ла извест­на: фут­боль­ные клу­бы „Спар­так“ (Москва) и „Чер­но­мо­рец“ (Одес­са) реши­ли объ­еди­нить­ся и будут назы­вать­ся теперь „Спар­так-Чер­но­мо­рец“. Пер­вый состав будет играть в чем­пи­о­на­те Рос­сии, вто­рой — в пер­вен­стве Украины».


2003: «Штаны горят»

Вес­ной 2003 года на устах у всех СМИ воен­ная опе­ра­ция США в Ира­ке — для юмо­ра места оста­лось не так уж мно­го. 1 апре­ля Пер­вый канал (новое имя ОРТ с сен­тяб­ря 2002 года) крат­ко рас­ска­зал об оче­ред­ной «Юмо­рине» и сно­ва попро­сил про­хо­жих поде­лить­ся шутками:

«В дека­на­те пове­си­ли бума­гу о том, что мы отчис­ле­ны и так далее и тому подобное».

«[Cка­зал], что у меня порва­но пла­тье. Но я уж поня­ла, что это 1 апреля».

«Баналь­ная шут­ка: ска­за­ла, что у него шта­ны горят. Он ска­зал: я знаю, что 1 апре­ля, не шути надо мной».


2004: «Колобок с подбитым глазом»

В 2004 году Пер­вый канал уже тра­ди­ци­он­но отчи­тал­ся о «Юмо­рине» и поде­лил­ся крат­кой исто­ри­ей празд­ни­ка в Рос­сии от Пет­ра I до нача­ла XXI века:

«В Рос­сии День дура­ка вошел в моду при Пет­ре Пер­вом, кото­рый разыг­рал жите­лей Петер­бур­га. Ночью их раз­бу­дил набат, обыч­но воз­ве­щав­ший о пожа­ре. В наши дни фан­та­зия шут­ни­ков не менее изощ­рён­ная. В Вели­ком Нов­го­ро­де, к при­ме­ру, пова­ра сорев­ну­ют­ся в кули­нар­ном юмо­ре — сре­ди при­го­тов­лен­ных ими блюд есть ана­нас-очка­рик, ёжик в тумане, куря­щая кури­ца и коло­бок с под­би­тым глазом».

Гово­ри­ли и о пер­во­ап­рель­ской сва­дьбе без сви­де­те­лей («дру­зей при­гла­шать не ста­ли <…> вот они себя дура­ка­ми почув­ству­ют, когда собе­рут­ся на вече­рин­ку в боулин­ге»), и о шуточ­ках в Цен­тро­бан­ке («кто-то в День дура­ков напе­ча­тал фаль­ши­вый указ о запре­те на хож­де­ние налич­ных дол­ла­ров у населения»).

Под­во­дя итог, жур­на­лист­ка Ира­да Зей­на­ло­ва пред­по­ло­жи­ла, что в Рос­сии тра­ди­ция разыг­ры­вать друг дру­га в пер­вый день апре­ля пока не очень при­жи­лась, пото­му что у нас «хоро­шо сме­ёт­ся тот, кто сме­ёт­ся послед­ним». Но уже год спу­стя теле­ви­зи­он­щи­ки сами себя опровергли.


2005: «Падающий Биг-Бен»

В 1980 году на утку кана­ла BBC о замене часо­вой баш­ни Вест­мин­стер­ско­го двор­ца на элек­трон­ный хро­но­метр купи­лась вся Вели­ко­бри­та­ния. Чет­верть века спу­стя на Пер­вом кана­ле реши­ли повто­рить успех и вновь «пере­стро­и­ли» «боль­шо­го Бэна».

«Пер­вы­ми тре­во­гу заби­ли эко­ло­ги. Джим Ваттс каж­дый день пат­ру­ли­ру­ет на кате­ре аква­то­рию Тем­зы, сле­дит за чисто­той воды. Когда он заме­тил, что зна­ме­ни­тый Биг Бен поко­сил­ся, решил, что про­сто померещилось.

„Когда посто­ян­но всмат­ри­ва­ешь­ся в реку, в кото­рой что толь­ко ни пла­ва­ет, гла­за силь­но уста­ют. Я и поду­мал тогда: „Пере­уто­мил­ся, навер­ное“. А потом вто­рой раз заме­тил. Потом тре­тий. Я и доло­жил начальству“».

Раз­мах инсце­ни­ров­ки пора­жа­ет — тут и рас­суж­де­ния архи­тек­то­ра Дей­ви­да Лит­те­ри­ка, пре­ду­пре­жда­ю­ще­го об опас­но­сти появ­ле­ния в Лон­доне вто­рой Пизан­ской баш­ни, и член Коро­лев­ско­го Архи­тек­тур­но­го обще­ства Смит Еддинг, при­зы­ва­ю­щий беречь наци­о­наль­ное досто­я­ние, и спе­ц­эф­фек­ты с видео­мон­та­жом, бла­го­да­ря кото­рым «под­пёр­тые» часы ста­ли похо­жи на еди­ни­цу, сим­вол Пер­во­го канала.

«Реша­ю­щим ока­зал­ся аргу­мент, что еще никто в мире ниче­го подоб­но­го не делал, а быть пер­во­про­ход­цем почет­но, ведь пер­вый — все­гда пер­вый. <…> У сто­ли­цы Соеди­нён­но­го Коро­лев­ства отныне новая визит­ная кар­точ­ка. <…> При­выч­ный же все­му миру облик баш­ни с часа­ми остал­ся теперь толь­ко на открыт­ках да на нерас­про­дан­ных еще суве­ни­рах, кото­рые сей­час рез­ко под­ско­чи­ли в цене».


2006: «Клоуны произвели залп»

Репор­таж, начав­ший­ся со слов «В Петер­бур­ге тра­ди­ци­он­ный сиг­нал точ­но­го вре­ме­ни сего­дня дава­ли не воен­ные, а кло­у­ны», по сего­дняш­ним мер­кам кажет­ся неудач­ной шут­кой, но в нуле­вые быва­ло и не такое. 1 апре­ля 2006 года отряд раз­ри­со­ван­ных во все цве­та раду­ги цир­ка­чей при­был на тер­ри­то­рию Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти, что­бы выстре­лить из пушки.

«Про­из­ве­сти полу­ден­ный залп из пуш­ки граж­дан­ским лицам дове­ря­ют в исклю­чи­тель­ных слу­ча­ях. Кло­у­ны полу­чи­ли подроб­ный инструк­таж. Глав­ное здесь — не замеш­кать­ся и выстре­лить точ­но по коман­де. После зал­па в небо выпу­сти­ли десят­ки раз­но­цвет­ных шаров».

Ну а даль­ше новость в духе «Мон­ти Пай­тон»: Пер­вый канал пере­хо­дит на трёх­мер­ное веща­ние, поэто­му смот­реть теле­ви­зор теперь пред­ла­га­ет­ся в зелё­но-розо­вых 3D-очках. Делать их зри­те­лей научит «народ­ный очу­ме­лец» Андрей Бах­ме­тьев — разу­ме­ет­ся, из цвет­ных пла­сти­ко­вых бутылок.

«До сего­дняш­не­го дня эта тех­но­ло­гия доста­точ­но успеш­но исполь­зо­ва­лась в худо­же­ствен­ных филь­мах. Но ни разу на сте­рео­ве­ща­ние не пере­хо­дил ни один теле­ка­нал в мире. Это насто­я­щая рево­лю­ция в исто­рии телевидения».


2007: «К чугунной ванне приделали лыжи»

В 2007 году ауди­то­рию для затрав­ки поте­ши­ли обзо­ром чем­пи­о­на­та по ката­нию с гор­ки на тази­ках и про­чих при­спо­соб­ле­ни­ях для стир­ки белья, кото­рый про­шёл в Красноярске.

«Жела­ю­щих про­явить себя в этом необыч­ном виде спор­та нашлось нема­ло — око­ло пяти­сот чело­век. Сорев­но­ва­лись и по оди­ноч­ке, и целы­ми эки­па­жа­ми. При­чём, одни съез­жа­ли с горы на обыч­ных тазах, дру­гие исполь­зо­ва­ли более затей­ли­вые кон­струк­ции. Напри­мер, чугун­ную ван­ну из совет­ской эпо­хи, к кото­рой при­де­ла­ли лыжи для луч­ше­го скольжения.

Судьи оце­ни­ва­ли ори­ги­наль­ность идеи и даль­ность про­ез­да. В ито­ге побе­ди­ла коман­да мед­се­стёр из город­ской служ­бы „ско­рой помо­щи“. Они полу­чи­ли глав­ный приз — джакузи».

Для 2007 года сло­во «джа­ку­зи», веро­ят­но, было в новин­ку, поэто­му веду­щий посчи­тал нуж­ным уточ­нить, что это такая «шикар­ная ван­на с гидромассажем».

И нако­нец гвоздь про­грам­мы — кит, кото­рый умуд­рил­ся заплыть в Моск­ву-реку. Кор­ре­спон­дент Антон Вер­ниц­кий в пря­мом эфи­ре под­ма­ни­вал бул­ты­ха­ю­ще­е­ся на зад­нем плане гигант­ское созда­ние свист­ком, а стар­ший сотруд­ник неко­го НИИКИТ Алек­сандр Терен­тьев пока­зал на кар­те путь живот­но­го из Бело­го моря в столицу:

«Ско­рее все­го он при­шёл в Моск­ву из Онеж­ской губы, это Белое море. Потом всем извест­ный Бело­мор­ка­нал, Оне­га, Вол­го-Бал­тий­ский канал, Белое озе­ро, Рыбин­ское водо­хра­ни­ли­ще, по Вол­ге мимо горо­да Ким­ры, не знаю, как он там про­лез, и с севе­ра зашёл в Москву».

Напо­сле­док Вер­ниц­кий выра­зил готов­ность при помо­щи свист­ка сопро­во­дить кита в Чёр­ное море, что­бы не застав­лять его воз­вра­щать­ся на север про­тив тече­ния. В ответ веду­щий Дмит­рий Бори­сов поже­лал кол­ле­ге быть осто­рож­нее и «не выма­нить из реки ниче­го лишнего».


2011: «И подарок, и знак»

После исто­рии с китом авто­ры тв-розыг­ры­шей, как вид­но, реши­ли немно­го рас­сла­бить­ся. 1 апре­ля 2008 года Пер­вый канал отме­тил прав­ди­вым рас­ска­зом о поль­ском доме-аттрак­ци­оне, пере­вёр­ну­том с ног на голо­ву, и бри­тан­ской рекла­мой с лета­ю­щи­ми пинг­ви­на­ми. 1 апре­ля 2009 года на экране появи­лись скун­сы, кото­рые яко­бы помо­га­ют бороть­ся с пре­ступ­но­стью в шта­те Пен­силь­ва­ния. А 1 апре­ля 2010 года и вовсе обо­шлось без юмо­ра — новост­ные про­грам­мы по всей стране уде­ли­ли мак­си­мум вни­ма­ния взры­вам в Мос­ков­ском мет­ро 29 мар­та 2010 года.

В 2011 году День сме­ха вновь стал одним из глав­ных инфо­по­во­дов. Тон задал Дмит­рий Мед­ве­дев — тогдаш­ний гла­ва госу­дар­ства про­вёл встре­чу со звёз­да­ми юмо­ри­сти­че­ских про­ек­тов кана­ла ТНТ: Гари­ком «Буль­до­гом» Хар­ла­мо­вым, Пав­лом Волей, Миха­и­лом Галу­стя­ном и дру­ги­ми. Пре­зи­дент от души сме­ял­ся над шут­ка­ми коми­ков и изъ­явил жела­ние тоже кого-нибудь разыграть:

«Я готов­люсь. У меня на сто­ле мно­го лежит пово­дов для розыг­ры­ша в раз­ных папоч­ках. Я не знаю, с кого начать. Каж­дая папоч­ка — это повод для доб­рой шут­ки. Или наоборот».

Сле­ва напра­во: Дмит­рий Мед­ве­дев, Гарик Хар­ла­мов, Тимур Батрут­ди­нов, Гарик Мар­ти­ро­сян. 1 апре­ля 2011 года. Источ­ник: ria.ru

Тем вре­ме­нем в небе над Сочи, где как раз в то вре­мя вовсю гото­ви­лись к про­ве­де­нию зим­них олим­пий­ских игр 2014 года, сфор­ми­ро­ва­лись обла­ка, напо­ми­на­ю­щие пять олим­пий­ских колец. Совпадение?

«Они появи­лись в ясном небе, слов­но из ниот­ку­да. А потом мед­лен­но рас­тво­ри­лись, заста­вив жите­лей Сочи еще дол­го всмат­ри­вать­ся в свой дым­ча­тый след. <…> В Сочи, где олим­пий­ские сим­во­лы почти на каж­дой ули­це — пять колец на голу­бом небо­сво­де — боль­ше, чем затей­ли­вый каприз при­ро­ды. Это одно­вре­мен­но и пода­рок, и знак».


2012: «Золотая рыбка существует»

Ко Дню сме­ха 2012 года инфо­по­вод вновь под­ки­нул Мед­ве­дев, а точ­нее его кот по клич­ке Доро­фей. Как напе­ре­бой сооб­ща­ли СМИ, свое­воль­ный люби­мец поки­нул рези­ден­цию пре­зи­ден­та и скрыл­ся в неиз­вест­ном направ­ле­нии. Но уже на сле­ду­ю­щий день Дмит­рий Ана­то­лье­вич успо­ко­ил обще­ствен­ность в соци­аль­ных сетях:

«По пово­ду котэ. Из источ­ни­ков, близ­ких к #Доро­фею, ста­ло извест­но, что он нику­да не про­па­дал. Всем спа­си­бо за беспокойство!»

Одна­ко Пер­вый канал о при­клю­че­ни­ях Доро­фея упо­мя­нул лишь в корот­ком сооб­ще­нии от 28 мар­та. А 1 апре­ля в эфир пошли изве­стия, кото­рые мож­но отне­сти к жан­ру пости­ро­нии: сра­зу и не ска­жешь, с чем мы име­ем дело, шут­кой или всё же былью.

Так, напри­мер, был пока­зан боль­шой (шесть минут с лиш­ним) репор­таж о «шпи­о­нах» из нена­зван­ной скан­ди­нав­ской стра­ны, кото­рые с помо­щью спе­ци­аль­но­го обо­ру­до­ва­ния «вору­ют» в Сочи снег, что­бы изу­чить его уни­каль­ные свой­ства и под­го­то­вить сво­их спортс­ме­нов к зим­ней олим­пиа­де 2014 года. Зву­чит доволь­но стран­но, но наро­чи­то коми­че­ской инто­на­ции, как в исто­рии с китом, здесь нет: инфор­ма­ция пода­на мак­си­маль­но серьёзно.

«В Крас­ной поляне задер­жа­ли тех­ни­че­ских спе­ци­а­ли­стов из Скан­ди­на­вии. Они неле­галь­но про­ник­ли в закры­тую зону, <…>, уста­нав­ли­ва­ли спе­ци­аль­ные дат­чи­ки. <…> Набор совре­мен­но­го спор­тив­но­го аген­та про­стой и ком­пакт­ный. В первую оче­редь, про­бир­ки для сне­га и льда, и сум­ка-холо­диль­ник, что­бы доста­вить эти образ­цы в лабораторию».

От шпи­он­ских детек­ти­вов — к при­клю­че­ни­ям в духе «Ост­ро­ва сокро­вищ»: рос­сий­ские учё­ные обна­ру­жи­ли в Антарк­ти­де зале­жи золо­та. Спер­ва исто­рия выгля­дит плюс-минус убе­ди­тель­но, но во вре­мя демон­стра­ции ком­пью­тер­ной моде­ли место­рож­де­ния, рас­тя­нув­ше­го­ся от Южно­го Полю­са аж до Аме­ри­ки, начи­на­ют закра­ды­вать­ся сомне­ния. В фина­ле иссле­до­ва­те­ли хва­ста­ют­ся дра­го­цен­но бле­стя­щей чешу­ёй, а веду­щий начи­на­ет гре­зить о золо­тых рыбках.

«Антарк­ти­че­ское озе­ро Восток оби­та­е­мо. Поляр­ни­ки обна­ру­жи­ли в одном из ледя­ных кер­нов некий объ­ект: чешуя неиз­вест­ной чело­ве­че­ству рыбы. <…> Уни­каль­ная антарк­ти­че­ская наход­ка спо­соб­на пере­вер­нуть фун­да­мен­таль­ную нау­ку. В XXI веке ста­но­вит­ся оче­вид­ным, что золо­тая рыб­ка все-таки суще­ству­ет. А вдруг она еще и наде­ле­на тем самым, соблаз­ни­тель­ным набо­ром функций?»

До кучи в 2012 году сно­ва вспом­ни­ли крас­но­яр­ские «тази­ко­вые гон­ки». Отдель­но было отме­че­но, что наи­боль­ше­го успе­ха добил­ся «гон­щик», исполь­зо­вав­ший в каче­стве сред­ства пере­дви­же­ния сиде­нье от уни­та­за. Ну, тут уж кто бы сомневался.


2013: «В кабине нет шофёра, но троллейбус идёт»

В апре­ле 2013 года строч­ка из пес­ни Вик­то­ра Цоя о «бес­шо­фёр­ном» транс­пор­те ста­ла былью. Речь, прав­да, не о трол­лей­бу­се, а мос­ков­ском трам­вае, кото­рый теперь будет управ­лять­ся без непо­сред­ствен­но­го уча­стия чело­ве­ка — пря­мо из космоса.

«Вклю­че­ние систем про­ис­хо­дит дистан­ци­он­но по коман­де из ЦУТ (Цен­тра управ­ле­ния трам­ва­я­ми). Трам­ва­ем-бес­пи­лот­ни­ком, как про­зва­ли его в депо, управ­ля­ют тоже на рас­сто­я­нии. <…> В пла­нах транс­порт­ни­ков рас­про­стра­нить прак­ти­ку бес­пи­лот­но­го управ­ле­ния на трол­лей­бу­сы и авто­бу­сы. Неслу­чай­но авто­лю­би­те­лей при­уча­ют к выде­лен­ным поло­сам на дорогах».


Разу­ме­ет­ся, это был оче­ред­ной розыг­рыш, но моск­ви­чи пове­ри­ли и ста­ли ждать на оста­нов­ках, когда к ним при­е­дет инно­ва­ци­он­ный трам­вай. Но вме­сто это­го в выпус­ке про­грам­мы «Вре­мя» от 7 апре­ля 2013 года появи­лось опро­вер­же­ние.

«Веро­ят­но, пото­му что сам День дура­ка выпал на поне­дель­ник, мало кто был готов с места в карьер вклю­чить скеп­сис и отде­лить шуточ­ные ново­сти от нешу­точ­ных. И мно­гие пове­ри­ли, что фай­ло­об­ме­ник ютуб закры­ва­ет­ся на 10 лет, что в интер­не­те мож­но будет искать по запа­ху, что на спут­ни­ко­вой кар­те Костром­ской обла­сти уви­де­ли лето и снеж­но­го человека».


На этом мно­го­лет­ний мара­фон «пер­во­ка­наль­ных» весё­лых выду­мок подо­шёл к кон­цу. В 2014 году, когда по теле­ви­зо­ру круг­ло­су­точ­но ком­мен­ти­ро­ва­ли про­ис­хо­дя­щее в Укра­ине, День сме­ха лишь вскользь был упо­мя­нут в раз­го­во­ре о неожи­дан­но выпав­шем сне­ге — мол, очень похо­же на пер­во­ап­рель­ский розыг­рыш. Как вид­но, на шут­ки теперь спо­соб­на толь­ко при­ро­да, а чело­ве­че­ство вынуж­де­но зани­мать­ся исклю­чи­тель­но серьёз­ны­ми веща­ми с неиз­мен­но умным выра­же­ни­ем лица.


Читай­те далее: Кули­нар­ные пере­да­чи 1990—2000‑х годов: «Смак» со звёз­да­ми, сыр­ни­ки Высоц­кой и треш-шоу

3 апреля в Русском музее откроется выставка к 150-летию Петра Кончаловского

Поднос и овощи. Художник Кончаловский П. П. 1910 год

3 апре­ля в Рус­ском музее откро­ет­ся выстав­ка «Пётр Кон­ча­лов­ский. Сад в цве­ту» к 150-летию худож­ни­ка. Будет пред­став­ле­но 170 про­из­ве­де­ний, сре­ди кото­рых живо­пись, рисун­ки, аква­ре­ли, натюр­мор­ты, порт­ре­ты и пей­за­жи. Мно­гие полот­на будут пред­став­ле­ны впервые.

Под­нос и ово­щи. Худож­ник Кон­ча­лов­ский П. П. 1910 год

На выстав­ке посе­ти­те­ли смо­гут про­сле­дить твор­че­ский путь Кон­ча­лов­ско­го от ран­не­го нова­тор­ства до зре­ло­го твор­че­ства, вдох­нов­лён­но­го эсте­ти­кой Ренессанса.

На сай­те Рус­ско­го музея сооб­ща­ет­ся:

«В ран­них про­из­ве­де­ни­ях масте­ра гла­вен­ству­ет нова­тор­ство и экс­пе­ри­мент, а око­вы фор­мы гнут­ся под напо­ром кра­соч­ной энер­гии. В более зре­лом твор­че­стве Кон­ча­лов­ский изби­ра­ет масте­ров эпо­хи Воз­рож­де­ния сво­и­ми глав­ны­ми ори­ен­ти­ра­ми и учи­те­ля­ми, в его кар­ти­нах пред­ме­ты обре­та­ют объ­ём, воз­ни­ка­ет све­то­воз­душ­ная сре­да и трёх­мер­ная перспектива».

Что мне с вами делать. Худож­ник Кон­ча­лов­ский П. П. 1936 год

Экс­по­зи­ция будет раз­де­ле­на на сек­ции с под­го­то­ви­тель­ны­ми рисун­ка­ми и аква­ре­ля­ми; пей­за­жа­ми, натюр­мор­та­ми и порт­ре­та­ми; цве­та­ми и, в осо­бен­но­сти, сире­нью; фото­гра­фи­я­ми Пет­ра Кон­ча­лов­ско­го и чле­нов его семьи: супру­ги Оль­ги (в деви­че­стве Сури­ко­вой), детей Ната­льи и Миха­и­ла и Васи­лия Сурикова.

Отдель­ный зал будет посвя­щён глав­ным про­из­ве­де­ни­ям Кон­ча­лов­ско­го, сре­ди кото­рых «Под­нос и ово­щи», «Мата­дор», «Семей­ный порт­рет (на фоне китай­ско­го панно)».

Мата­дор. Худож­ник Кон­ча­лов­ский П. П. 1910 год

В созда­нии выстав­ки участ­во­ва­ли Рус­ский музей, а так­же ещё 18 музеев стра­ны и 7 част­ных собра­ний. Подроб­но­сти — на сай­те ГРМ.

Ранее в петер­бург­ской KGallery откры­лась выстав­ка про 1960‑е с тек­ста­ми Евге­ния Водолазкина.

31 марта в Центре «Зотов» пройдёт презентация книги о советской материальной культуре «Сделано в СССР»

31 мар­та в Цен­тре «Зотов» прой­дёт пре­зен­та­ция кол­лек­тив­ной моно­гра­фии «Сде­ла­но в СССР: мате­ри­а­ли­за­ция ново­го мира» в рам­ках гума­ни­тар­но­го фести­ва­ля НЛО-2026.

Моно­гра­фия пред­став­ля­ет собой сбор­ник ста­тей исто­ри­ков, искус­ство­ве­дов и антро­по­ло­гов о том, как в СССР мате­ри­аль­ные объ­ек­ты и инфра­струк­ту­ры ста­но­ви­лись посред­ни­ка­ми меж­ду госу­дар­ством, обще­ством и повседневностью.

На сай­те Цен­тра «Зотов» сооб­ща­ет­ся:

«Моно­гра­фия пред­ла­га­ет взгля­нуть на совет­ский про­ект через вещи и инфра­струк­ту­ры — как на актив­ные эле­мен­ты исто­ри­че­ско­го про­цес­са. От энер­ге­ти­че­ских систем и инду­стри­аль­ных ком­плек­сов до пред­ме­тов быта и мас­со­во­го дизай­на — мате­ри­аль­ная сре­да ста­но­ви­лась меди­а­то­ром меж­ду идео­ло­ги­ей и прак­ти­кой, замыс­лом и исполь­зо­ва­ни­ем, про­ек­том и жизнью».

Спи­ке­ра­ми выступят:

  • Надеж­да Плун­гян — неза­ви­си­мый кура­тор, кан­ди­дат искус­ство­ве­де­ния, лау­ре­ат пре­мии Андрея Белого;
  • Ири­на Глу­щен­ко — автор ста­тьи сбор­ни­ка; кан­ди­дат куль­ту­ро­ло­гии, писа­тель и переводчик;
  • Алек­сандр Фокин — редак­тор сбор­ни­ка; доцент Пре­зи­дент­ской ака­де­мии и Сече­нов­ско­го Уни­вер­си­те­та, автор telegram-кана­ла USSResearch.

Участ­ни­ки обсу­дят кни­гу и её глав­ную тему — как архи­тек­ту­ра, про­мыш­лен­ный дизайн, стан­дар­ти­за­ция и мас­со­вое про­из­вод­ство долж­ны были фор­ми­ро­вать в СССР «ново­го человека».

Ранее в петер­бург­ской KGallery откры­лась выстав­ка про 1960‑е с тек­ста­ми Евге­ния Водолазкина.

В петербургской KGallery открылась выставка про 1960‑е с текстами Евгения Водолазкина

Голубь мира. Художник Пабло Пикассо. 1962 год

В петер­бург­ской KGallery откры­лась выстав­ка «Дол­гая счаст­ли­вая жизнь. Шести­де­ся­тым посвя­ща­ет­ся». Кура­то­ры Ксе­ния Бен­ди­на и Мария Рома­нен­ко­ва отра­зи­ли в экс­по­зи­ции обра­зы и смыс­лы 1960‑х годов, кото­рые воз­вра­ща­ют­ся в куль­ту­ре и лич­ных выска­зы­ва­ни­ях ново­го поколения.

Голубь мира. Худож­ник Паб­ло Пикассо. 1962 год

Про­стран­ство выстав­ки выгля­дит как про­гул­ка-марш­рут, по кото­ро­му зри­те­ля ведет днев­ник впе­чат­ле­ний моло­до­го чело­ве­ка, создан­ный экс­клю­зив­но для про­ек­та писа­те­лем Евге­ни­ем Водо­лаз­ки­ным. Марш­рут пере­хо­дит из ком­на­ты на лест­ни­цу в парад­ной, а отту­да — на ули­цу, к зна­ко­вым куль­тур­ным собы­ти­ям эпо­хи, вклю­чая выстав­ку Паб­ло Пикассо в Эрми­та­же (1957), поста­нов­ку спек­так­ля «Иди­от» в БДТ (1957), «Вечер твор­че­ской моло­дё­жи Ленин­гра­да» в Доме писа­те­ля (1968), в кото­ром при­ни­ма­ли уча­стие Иосиф Брод­ский и Сер­гей Довлатов.

На сай­те гале­реи сооб­ща­ет­ся:

«Пер­вый меж­дис­ци­пли­нар­ный про­ект KGallery, обра­щён­ный к пери­о­ду вто­рой поло­ви­ны 1950‑х — 1960‑х годов и его осмыс­ле­нию совре­мен­ным моло­дым поко­ле­ни­ем. Имен­но это поко­ле­ние зано­во откры­ва­ет для себя эпо­ху „Отте­пе­ли“ и чув­ству­ет с ней неожи­дан­ную бли­зость. Этот инте­рес мож­но опи­сать сло­вом „ане­мойя“ — тос­ка по вре­ме­ни, в кото­ром чело­век нико­гда не жил. Сего­дня моло­дые люди не толь­ко пере­смат­ри­ва­ют кино и чита­ют сти­хи того пери­о­да, соби­ра­ют сам­из­дат и гра­фи­ку, но всё чаще узна­ют в этой эпо­хе себя».

Клай­пе­да. Худож­ник Борис Мес­се­рер. 1969 год

Выстав­ка начи­на­ет­ся доку­мен­таль­ным филь­мом «Все мои сыно­вья» (А. Сте­фа­но­вич, О. Гва­са­лия, 1967, «Лен­те­ле­фильм»), в кото­ром моло­дые люди шести­де­ся­тых раз­мыш­ля­ют о сча­стье и стро­ят пла­ны на буду­щее. Так­же зри­те­ли уви­дят гра­фи­че­ские про­из­ве­де­ния Паб­ло Пикассо — в том чис­ле зна­ме­ни­то­го «Голу­бя мира», живо­пись и гра­фи­ку Бори­са Мес­се­ре­ра, Рихар­да Вас­ми, Евге­ния Мих­но­ва-Вой­тен­ко, рисун­ки Иоси­фа Брод­ско­го, пока­зан­ные впер­вые, книж­ные эски­зы Льва Збар­ско­го, руко­пи­си и маши­но­пи­си сти­хов Ген­на­дия Шпа­ли­ко­ва. Экс­по­зи­ция завер­ша­ет­ся новой доку­мен­таль­ной рабо­той, сня­той спе­ци­аль­но к выстав­ке Дарьей Кор­зю­ко­вой. В ней моло­дые герои гово­рят о жиз­ни и сво­их меч­тах сего­дня, и их голо­са пере­кли­ка­ют­ся с геро­я­ми 1967-го года.

В созда­нии выстав­ки участ­во­ва­ли Евро­пей­ский уни­вер­си­тет, буки­ни­сти­че­ский мага­зин «Ака­де­мия», Музей-квар­ти­ра Иоси­фа Брод­ско­го, архив люби­тель­ско­го кино ЦИКЛ, архи­тек­тур­ная коман­да бюро Katarsis.

Выстав­ка про­длит­ся до 11 мая 2026 года. Подроб­нее — на сай­те галереи.

Ранее архео­ло­ги выяс­ни­ли, что древ­ние жите­ли Кав­ка­за вла­де­ли юве­лир­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми при­ка­спий­ских мастеров.

«Даже за самые скучные передачи люди благодарят». Интервью с Cheriksoft TV, mrcatmann, Антициклон VHS, s1tv и ARH

Вы заду­мы­ва­лись когда-нибудь, что за оче­ред­ным архив­ным выпус­ком «Сто к одно­му», кото­рый вы посмот­ре­ли на юту­бе, могут сто­ять бес­сон­ные ночи, часы у мони­то­ра, регу­ляр­ные тра­ты денег и физи­че­ских сил? А может, это все­го лишь резуль­тат голо­во­кру­жи­тель­но­го сте­че­ния обсто­я­тельств? Иссле­до­ва­те­лям ста­ро­го теле­ви­де­ния хоро­шо зна­ко­мы оба этих пути.

С кон­ца 2000‑х в сети суще­ству­ет сооб­ще­ство энту­зи­а­стов, кото­рые зани­ма­ют­ся архи­ви­ро­ва­ни­ем и поис­ком теле­ви­зи­он­но­го кон­тен­та про­шлых лет, будь то пере­да­чи, филь­мы, кли­пы или рекла­ма. Сре­ди них есть как те, чьи поис­ки огра­ни­че­ны Интер­нет-про­стран­ством, так и те, кто так­же рабо­та­ет с физи­че­ски­ми носи­те­ля­ми. VATNIKSTAN пого­во­рил с vhs-оциф­ров­щи­ка­ми о том, как заро­ди­лась их любовь к теле­ви­де­нию, как орга­ни­зо­ва­ны их поис­ки и каки­ми белы­ми пят­на­ми пест­рит исто­рия рос­сий­ских медиа.


Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

1990‑е для нашей семьи были тяже­лым вре­ме­нем, жили небо­га­то, и основ­ным раз­вле­че­ни­ем был теле­ви­зор. Фак­ти­че­ски я тогда целы­ми дня­ми сидел дома, смот­рел раз­ные теле­пе­ре­да­чи. Начи­ная клас­си­че­ски­ми муль­ти­ка­ми Disney и «Союз­мульт­филь­ма» и закан­чи­вая совсем уж дичью типа поли­ти­че­ских ток-шоу и «Кри­ми­наль­ной Рос­си­ей». Ещё я все вре­мя отме­чал сме­ны заста­вок, рекла­му тоже любил смот­реть. У меня она нико­гда не вызы­ва­ла раздражения.

И как-то посте­пен­но в нуле­вых, бли­же к мое­му совер­шен­но­ле­тию всё это выро­ди­лось в инте­рес к масс-медиа 1990‑х. Не толь­ко к теле­ви­де­нию, но и к ком­пью­тер­ным играм, к кине­ма­то­гра­фу отча­сти, к ста­рым СМИ. В тот момент моло­дая стра­на пыта­лась начать новую жизнь, иска­ла какие-то новые фор­мы мето­дом проб и оши­бок. Тогда наблю­да­лось куда боль­ше раз­но­об­ра­зия, боль­ше ярких и необыч­ных идей на теле­ви­де­нии, неже­ли сего­дня, когда по мно­же­ству при­чин оно ста­ло слиш­ком сте­риль­ным, одно­об­раз­ным. Уже изу­че­на вся тео­рия мар­ке­тин­га, как про­дать, как подать, но из-за это­го всё ста­ло откро­вен­но одинаковым.

И как-то я наткнул­ся на сайт staroetv.su, так­же извест­ный как «Ста­рый теле­ви­зор», одним из ран­них адми­ни­стра­то­ров кото­ро­го я стал. Потом ещё начал искать ста­рые застав­ки теле­пе­ре­дач, на зарож­дав­шем­ся тогда Юту­бе, ещё доста­точ­но скуд­ном на подоб­ный кон­тент. Что-то нахо­дил на тор­рент-тре­ке­рах, что-то в ВК, куда уже мно­го чего нача­ли выкла­ды­вать. Начал про­сто пере­за­ли­вать всё на сайт, копи­ро­вать, обра­ба­ты­вать какие-то материалы.

Все это про­дол­жа­лось где-то лет пять, и в сере­дине 2010‑х я из этой темы выпал до нача­ла 2020‑х. И уже во вре­мя кови­да парал­лель­но с рабо­той начал вклю­чать Ютуб, посте­пен­но воз­вра­щать­ся к тем сооб­ще­ствам, в кото­рых до сих пор сохра­ня­ют актив­ность очень мно­гие из тех, с кем я общал­ся ещё пят­на­дцать лет назад. А в 2024 году уже начал зани­мать­ся непо­сред­ствен­но оциф­ров­ка­ми и завёл свой канал.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Меня с дет­ства заво­ра­жи­ва­ла сама тема теле­ви­де­ния, было инте­рес­но, как там всё устро­е­но. В силу воз­рас­та я не застал клас­си­че­ское ста­рое теле­ви­де­ние сере­ди­ны-кон­ца 1990‑х и нача­ла 2000‑х, кото­рое при­ня­то иде­а­ли­зи­ро­вать. Сам я 1998-го года рождения.

Одна­жды в интер­не­те я про­сто наткнул­ся на сооб­ще­ства, кото­рые зани­ма­лись архи­ва­ци­ей теле­ви­зи­он­но­го кон­тен­та. Я про­сто начал смот­реть, как это выгля­де­ло, что там было. Очень мно­го кон­так­тов завёл. Сна­ча­ла я, мож­но ска­зать, был про­сто зри­те­лем, а в один пре­крас­ный момент я про­сто решил посмот­реть, может, у меня дома что-то оста­лось из кас­сет. Выяс­ни­лось, что не всё ещё успе­ли выки­нуть к тому момен­ту. Так и понеслось.

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Я сам родом с Даль­не­го Восто­ка. До 2012 года наша семья жила в месте, где не было интер­не­та, теле­ви­де­ния было пара кана­лов и даже радио, если мож­но было услы­шать, то толь­ко из сосед­них горо­дов. Видео­маг­ни­то­фон изна­чаль­но в семье был, но исполь­зо­вал­ся крайне ред­ко из-за это­го вот веч­но­го «Не тро­гай лиш­ний раз, вдруг сло­ма­ет­ся». Меня тогда очень силь­но заде­ва­ла раз­ни­ца в том, что одно­класс­ни­ки жили там, где и интер­нет, и кабель­ное были. Им явно было о чём пого­во­рить меж­ду собой после шко­лы. У них, ска­жем так, была такая свое­об­раз­ная тусов­ка на этом фоне, и те, кто не в теме, счи­та­лись несо­от­вет­ству­ю­щи­ми их уровню.

В даль­ней­шем, когда я уже начал жить само­сто­я­тель­но, всё нача­лось с того, что я нашёл какой-то китай­ско­го про­ис­хож­де­ния видео­маг­ни­то­фон, забрал часть кас­сет из дома и начал про­смат­ри­вать то, что, как мне каза­лось, я не успел вовре­мя посмот­реть в своё вре­мя. Взыг­ра­ло попро­сту любо­пыт­ство. Как раз тогда я закон­чил обу­че­ние в уни­вер­си­те­те, нашёл рабо­ту и попут­но начал раз­ви­вать своё увлечение.

Автор канала s1tv

Когда я был в мел­ком срав­ни­тель­но воз­расте, в семье видик был и кас­се­ты. И было пол­но вся­ко­го запи­са­но с теле­эфи­ра при­мер­но с 1990 года по сере­ди­ну 2000‑х на кас­се­тах у нас, в основ­ном кино. Прав­да, потом одним днём всё это доб­ро (вме­сте со всем семей­ным архи­вом, лол) выки­ну­ли на помой­ку. Оциф­ро­вы­вать начал в 2021 году. Рань­ше спра­ши­вал род­ствен­ни­ков-зна­ко­мых, затем по вто­рич­кам соби­рал. Ред­ко что-то на блош­ках было.

Максим Калистратов, автор канала ARH

Инте­ре­со­вать­ся ста­рым теле­ви­де­ни­ем я начал ещё с дет­ства, когда у нас дома появил­ся интер­нет в пер­вой поло­вине 2010‑х. Позна­ко­мил­ся с YouTube и «ВКон­так­те», где мне ста­ли попа­дать­ся видео с айден­ти­ка­ми раз­лич­ных теле­ка­на­лов. Любо­пыт­но было смот­реть на вро­де бы и про­стую, но яркую гра­фи­ку 1990‑х и 2000‑х. Инте­рес был ско­рее иссле­до­ва­тель­ский, чем носталь­ги­че­ский, ибо то вре­мя я не застал. Я вооб­ще 2007 года рождения.

Поми­мо это­го ещё заин­те­ре­со­вал­ся собы­ти­я­ми, кото­рые про­ис­хо­ди­ли тогда. Бла­го­да­ря запи­сям ново­стей, хро­ник и про­че­го я боль­ше стал вни­кать в совре­мен­ную исто­рию, изу­чать её. По сей день этим увлекаюсь.

Оциф­ро­вы­вать кас­се­ты начал в 2018 году, когда купил на бара­хол­ке про­стой видео­маг­ни­то­фон и кар­ту видео­за­хва­та. Роди­те­ли отда­ли несколь­ко видео­кас­сет, и когда я уви­дел на одной из них запись с теле­ви­зо­ра, силь­но обра­до­вал­ся. Спу­стя несколь­ко меся­цев я впер­вые купил себе пакет с видео­кас­се­та­ми, кото­рые тоже пора­до­ва­ли меня теле­за­пи­ся­ми. На тех­ни­ку я нако­пил при под­держ­ке зна­ко­мых, и немно­го подрабатывая.

Те, кто начи­нал инте­ре­со­вать­ся ретро-теле­ви­де­ни­ем в кон­це 2000‑х и нача­ле 2010‑х, неиз­беж­но сопри­ка­са­лись с сай­том «Ста­рый Теле­ви­зор». Он воз­ник в 2008 году, объ­еди­нив в себе форум и видео­ар­хив, попол­няв­ший­ся мате­ри­а­ла­ми из откры­тых источ­ни­ков. В даль­ней­шем архив был снаб­жён удоб­ны­ми инстру­мен­та­ми поис­ка, вет­ки фору­ма раз­рос­лись в самые раз­ные и неоче­вид­ные сто­ро­ны, а сайт попол­нил­ся ещё и радио­ар­хи­вом. Дру­ги­ми точ­ка­ми при­тя­же­ния для ран­не­го теле­со­об­ще­ства были форум о теле­иг­рах gameshows.ru и груп­па в ВК «Бояв­ши­е­ся и боя­щи­е­ся лого­ти­па Теле­ком­па­нии ВИD», создан­ная в 2007 году, все­го через год после запус­ка соци­аль­ной сети.

Сего­дня «Ста­рый Теле­ви­зор» адми­ни­стри­ру­ет Кирилл Алек­се­ев-Котов. Мы рас­спро­си­ли его и Иго­ря Чер­ка­со­ва о спе­ци­фи­че­ских фор­мах люби­тель­ско­го твор­че­ства, воз­ник­ших в пер­вые годы суще­ство­ва­ния сай­та. В те вре­ме­на на нём был раз­дел «Ваше ТВ», а так­же регу­ляр­но про­во­ди­лись кон­кур­сы рекон­струк­ций лого­ти­пов кана­лов и телепередач.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Сре­ди «носталь­ги­стов» было доста­точ­но рас­про­стра­нен­но так назы­ва­е­мое интер­нет-теле­ви­де­ние, когда дети 14–16 лет пыта­лись в интер­не­те сде­лать свои теле­ка­на­лы ещё до того, как стал попу­ля­рен стриминг.

А рекон­струк­ци­я­ми зани­ма­лись в основ­ном те, кто инте­ре­со­вал­ся гра­фи­кой как тако­вой. В свое вре­мя, поми­мо инте­ре­са про­сто к теле­ви­де­нию, у меня был инте­рес к визу­аль­но­му оформ­ле­нию: брод­каст-дизай­ну, гра­фи­че­ско­му дизай­ну. Это выли­лось в то, что я успел даже несколь­ко реги­о­наль­ных теле­стан­ций офор­мить по зна­ком­ству, пока мне было это инте­рес­но. Для кого-то копи­ро­ва­ние ящи­ка так и оста­лось люби­тель­ской прак­ти­кой, а кто-то сей­час рабо­та­ет на теле­ви­де­нии. При­чём на раз­ных долж­но­стях. Насколь­ко я знаю, пара чело­век с фору­ма ста­ли веду­щи­ми. Кто-то за кад­ром рабо­та­ет, кто-то орга­ни­зо­вы­ва­ет тех­ни­че­скую часть.

У меня был к это­му преж­де все­го эсте­ти­че­ский инте­рес. Сей­час сре­ди поко­ле­ний помлад­ше тоже пошла мода на подоб­ные эсте­ти­ки: Y2K, ретро-вейв. И с теле­ви­де­ни­ем то же самое. Есть отдель­ные сооб­ще­ства, кото­рые зани­ма­ют­ся соби­ра­тель­ством имен­но теле­ви­зи­он­но­го оформ­ле­ния и его оценкой.

«Прав­ди­вое шоу». Интер­нет-сленг (24.09.2012)

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

Я сам осо­бо не кре­а­ти­вил. К сожа­ле­нию, у меня руки в этом плане рас­тут из одно­го места, хотя где-то на заре я даже умуд­рил­ся один из пер­вых кон­кур­сов выиг­рать. Но кол­ле­ги мои актив­но тре­ни­ро­ва­лись, осва­и­ва­ли про­фес­си­о­наль­ные инстру­мен­ты, такие как Adobe After Effects, Adobe Premiere. И посте­пен­но в тече­ние пары лет несколь­ко поль­зо­ва­те­лей научи­лись делать теле­ди­зайн вполне на уровне боль­шо­го ящи­ка. Насколь­ко я знаю, неко­то­рые из них сей­час так и рабо­та­ют на теле­ви­де­нии и в видео­про­дак­шене. Ну, а моя основ­ная сфе­ра дея­тель­но­сти — это баналь­ное про­грам­ми­ро­ва­ние. Рабо­таю про­грам­ми­стом в одном из круп­ных наших IT-гиган­тов, я бы так сказал.

Как ни стран­но, ретро-теле­ви­де­ние и сего­дня про­дол­жа­ет при­вле­кать в первую оче­редь моло­дых людей.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Полу­чи­лось так, что оциф­ров­кой в основ­ном зани­ма­ют­ся ран­ние зуме­ры и позд­ние мил­ле­ни­а­лы, пред­ста­ви­те­ли ком­пью­тер­но­го поко­ле­ния. Осталь­ные зача­стую выки­ды­ва­ют эти плен­ки, не видят в них какой-то цен­но­сти. Суще­ству­ет еще, напри­мер, про­ект «Вида­че­ство». Его участ­ни­кам лет по 30 с чем-то мак­си­мум. Они реста­ври­ру­ют совет­скую тех­ни­ку, кото­рая вооб­ще вышла до их рождения.

Есть те, кому сей­час по 12–14 лет, они тоже погру­жа­ют­ся в тему и даже зани­ма­ют­ся оциф­ров­кой на доста­точ­но про­фес­си­о­наль­ном уровне. А есть люди из стар­ше­го поко­ле­ния, кото­рые заста­ли те вре­ме­на, они при­хо­дят поно­сталь­ги­ро­вать, поссо­рить­ся на поли­ти­че­ские темы в ком­мен­та­ри­ях, куда без этого.

При этом ауди­то­рия актив­но обнов­ля­ет­ся. Если начи­на­ли зани­мать­ся сай­том staroetv.su люди, кото­рым тогда было лет по шест­на­дцать-восем­на­дцать, то и сей­час в сооб­ще­стве доста­точ­но тех, кому тоже шест­на­дцать-сем­на­дцать, и они уже вспо­ми­на­ют теле­ви­де­ние 2010‑х. Но всё рав­но дол­жен быть какой-то пре­дел. Мне лич­но кажет­ся, что это отмет­ка 2010, мак­си­мум 2011 год, в том чис­ле по поли­ти­че­ским при­чи­нам и про­сто по пере­те­ка­нию ауди­то­рии от теле­ви­зо­ра в интер­нет. Когда форум начи­нал­ся, тогда еще теле­ви­де­ние име­ло боль­шое куль­тур­ное зна­че­ние для стра­ны. А даль­ше оно рез­ко нача­ло падать.

До сих пор не могу для себя объ­яс­нить, чем ста­рое теле­ви­де­ние всех так при­вле­ка­ет. Воз­мож­но, про­сто тем, что оно силь­но отли­ча­ет­ся сего­дняш­не­го. Может, дело в инте­ре­се к исто­рии, быту. Даже обыч­ные раз­вле­ка­тель­ные пере­да­чи пока­зы­ва­ют какие-то ушед­шие осо­бен­но­сти жизни.

По сло­вам Иго­ря Чер­ка­со­ва, сего­дня 99% актив­но­сти сооб­ще­ства про­ис­хо­дит в Telegram. Свя­за­но это не в послед­нюю оче­редь это с огра­ни­че­ни­я­ми, нала­га­е­мы­ми автор­ским пра­вом, из-за чего мно­гие попу­ляр­ные пло­щад­ки бло­ки­ру­ют сво­бод­ный обмен архив­ны­ми материалами.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Несколь­ко лет назад у меня был канал на YouTube на 20 тысяч под­пис­чи­ков, и его вне­зап­но забло­ки­ро­ва­ли по запро­су «Газ­пром-медиа» за ста­рые выпус­ки ново­стей на НТВ. Где-то штук на 50 видео они наки­да­ли страй­ков, и весь канал отпра­вил­ся в бан. Так­же мою основ­ную груп­пу в ВК, по-мое­му, в 25‑м году тоже заба­ни­ли из-за «Теле­ком­па­нии ВИD». То есть в том же «Вкон­так­те» мож­но выкла­ды­вать и Гол­ли­вуд спи­ра­чен­ный, но при этом нель­зя выло­жить пере­да­чу «Непу­тё­вые замет­ки» трид­ца­ти­лет­ней давности.

Мне кажет­ся, сей­час вооб­ще нель­зя быть уве­рен­ным ни в одной соц­се­ти, поэто­му я про­дол­жаю раз­ви­вать сайт «Ста­рый Теле­ви­зор». Есте­ствен­но, это всё тоже может попасть под бло­ки­ров­ку, но его хотя бы про­ще будет вос­ста­но­вить. Все вокруг гово­рят о тео­рии мерт­во­го интер­не­та, но надо же его как-то ожив­лять, зани­мать­ся такой вот сози­да­тель­ной дея­тель­но­стью, сохра­нять архив. Пото­му что не раз уже было такое, что люди лиша­лись кана­лов, но при этом они нику­да это всё не бэка­пи­ли, не копи­ро­ва­ли зара­нее. И цен­ный мате­ри­ал бук­валь­но стирался.

автор канала s1tv

Я обыч­но про­сто выре­заю кус­ки зако­пи­рай­чен­но­го кон­тен­та, если выкла­ды­ваю видео на YouTube. К сожа­ле­нию, «копи­рас­ты» оте­че­ствен­ные порой лютее «копи­рас­тов» запад­ных. Для «теле­ги», прав­да, пока нет такой необ­хо­ди­мо­сти. Но уве­рен, что пра­во­об­ла­да­те­ли добе­рут­ся и туда со вре­ме­нем — в ВК, напри­мер, они люту­ют уже давно.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Неко­то­рые кана­лы и сту­дии сами зани­ма­ют­ся выкла­ды­ва­ни­ем архи­вов, та же «Теле­ком­па­ния ВИD». Но опять-таки они в любой момент могут что-то сте­реть. Так было с пере­да­чей «Рус­ская рулет­ка», вик­то­ри­ной с Вал­ди­сом Пель­шем. Они нача­ли её выкла­ды­вать, но потом что-то пошло не так, и всё про­сто уда­ли­ли. И так­же с «Полем Чудес». Они выло­жи­ли бук­валь­но сот­ни выпус­ков на YouTube и все их стёр­ли, когда что-то поме­ня­лось по пра­вам. Есть, ска­жем так, и поли­ти­че­ские при­чи­ны. НТВ может выло­жить какие-то ней­траль­ные мате­ри­а­лы за 1990‑е годы, к юби­ле­ям у них обыч­но быва­ют тема­ти­че­ские под­бор­ки. Но при этом они вряд ли будут выкла­ды­вать что-то про Чечен­скую войну.

В кон­це кон­цов, хоро­шо, что кана­лы всё-таки начи­на­ют зани­мать­ся чем-то подоб­ным. Но мне кажет­ся, все­гда будут уте­рян­ные мате­ри­а­лы, кото­рые не сохра­ни­лись в архи­вах. Осо­бен­но это каса­ет­ся реги­о­наль­но­го и город­ско­го теле­ви­де­ния. Поэто­му всё рав­но надо про­дол­жать люби­тель­ские раскопки.

Мы так­же рас­спро­си­ли оциф­ров­щи­ков о том, где и как про­из­во­дят­ся их раскопки.

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

В архи­вах теле­ка­на­лов обыч­но всё хра­нит­ся не на обыч­ных VHS, а исполь­зу­ет­ся более про­фес­си­о­наль­ный фор­мат Betacam. Про­ект «Вида­че­ство» в первую оче­редь спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся на поис­ках сту­дий­ных носи­те­лей и выку­пе архи­вов разо­рив­ших­ся или про­сто закрыв­ших­ся продакшенов.

Я зани­ма­юсь имен­но домаш­ни­ми запи­ся­ми, домаш­ним видео­фор­ма­том. У меня в той сре­де до сих пор нет свя­зей осо­бо. Мои основ­ные источ­ни­ки это Avito, несколь­ко бло­ши­ных рын­ков и комис­си­о­нок. Пару раз мне кас­се­ты ещё отда­ва­ли про­сто под­пис­чи­ки кана­ла, у кото­рых они зава­ля­лись, но не на чем было цифровать.

Стенд «Вида­че­ства» на Фести­ва­ле Яндекс Музея. 2025 год. Источ­ник: vidachestvo.ru

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

В Москве сре­ди про­че­го есть любо­пыт­ные бло­шин­ки, кото­рые рабо­та­ют по выход­ным за горо­дом. Не знаю, отку­да там появ­ля­ют­ся плён­ки в таких мас­шта­бах. Насколь­ко я слы­шал, их либо выво­зят за умер­ши­ми из квар­тир, либо из домов под рено­ва­цию. Чаще все­го ску­паю непод­пи­сан­ные кас­се­ты без раз­бо­ра, на таких чаще все­го и ока­зы­ва­ет­ся какой-то инте­рес­ный материал.

Но ино­гда про­да­ют целе­на­прав­лен­но. Кто-то, напри­мер, пря­мо гово­рит, что запи­сал такой-то архив, если вам будет полез­но, вот, бери­те. Быва­ли люди, кото­рые запи­сы­ва­ли выпус­ки ново­стей, потом из них ком­пи­ли­ро­ва­ли какие-то сюже­ты, и чуть ли не за каж­дый день суще­ству­ет новост­ная хро­ни­ка с 1993 года, где-то неза­дол­го до октябрь­ских собы­тий, и по 2001 год. Судя по все­му, чело­век после захва­та НТВ решил, что даль­ше осве­щать поли­ти­че­скую жизнь смыс­ла нет.

Ещё как-то уда­лось забрать боль­шую под­бор­ку теле­игр, то есть пере­дач вро­де «Кто хочет стать мил­ли­о­не­ром», «Своя игра», «Уга­дай мело­дию». Чело­век это запи­сы­вал с какой-то неве­ро­ят­ной акку­рат­но­стью, он это ката­ло­ги­зи­ро­вал, потом пере­во­дил часть на DVD-дис­ки, часть на кас­се­ты, под­пи­сы­вал с какой секун­ды что идёт. И хра­нил это мак­си­маль­но акку­рат­но, более двух­сот плё­нок у него было.

Ещё как-то раз мне доста­лась кас­се­та, на кото­рой был толь­ко Вале­рий Леон­тьев. Его фана­ток у меня доста­точ­но мно­го на всех пло­щад­ках. До сих пор бла­го­да­рят за записи.

Максим Калистратов, автор канала ARH

Одна­жды мы с кол­ле­гой купи­ли короб­ку видео­кас­сет, и их быв­ший вла­де­лец ока­зал­ся работ­ни­ком на мест­ном ГТРК. Попа­лось мно­го исход­ных мате­ри­а­лов, сре­ди кото­рых были сюже­ты теле­ви­де­ния села Кра­но­сель­куп, кото­рое рас­по­ла­га­ет­ся на Ямале.

Как-то я пере­се­кал­ся с людь­ми, рабо­тав­ши­ми на мест­ном тюмен­ском теле­ви­де­нии. К при­ме­ру, с Дмит­ри­ем Цепе­ле­вым. В 1990‑х он рабо­тал рефе­рен­том пресс-служ­бы УВД Тюмен­ской обла­сти, был веду­щим кри­ми­наль­ной хро­ни­ки «Чер­ная кош­ка» на ГТРК, а в 00‑е рабо­тал глав­ным редак­то­ром «Сту­дии ТРТР». Один чело­век отту­да мне предо­ста­вил кас­се­ты, на кото­рых были запи­са­ны выпус­ки мест­ных ново­стей нача­ла 2000‑х.

Чёр­ная кош­ка — 24.12.1996 Тюмень

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

В послед­нее вре­мя акти­ви­зи­ро­ва­лись либо пере­ку­пы, кото­рые поку­па­ют и потом выстав­ля­ют те же самые объ­яв­ле­ния по завы­шен­ным ценам, либо так назы­ва­е­мые аудио­фи­лы, кото­рые мас­со­во ску­па­ют всё под пере­за­пись, так как верят, что музы­ка с VHS-кас­сет зву­чит луч­ше, чем на ком­пью­те­ре. Веро­ят­но, кто-то уже ско­ро и про­фес­си­о­наль­ный Betacam решит ску­пать для этих целей.

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Понят­ное дело, что это бло­ши­ные рын­ки, что это Ави­то. Ино­гда это осо­знан­ные поис­ки, ино­гда нет. Быва­ло, что кол­ле­ги по увле­че­нию при­но­си­ли какой-то мате­ри­ал на оциф­ров­ку, когда им лень с ним дол­го возить­ся, или наобо­рот. Раз в один-два меся­ца я при­об­ре­таю какой-то опре­де­лён­ный объ­ём кас­сет, отс­мат­ри­ваю его. Если нахо­жу это доста­точ­но инте­рес­ным, оциф­ро­вы­ваю сам. Если нет, отдаю кол­ле­гам, кото­рые нахо­дят это­му какое-то ещё и даль­ней­шее применение.

Из пят­на­дца­ти кас­сет, три или четы­ре ока­за­лись пол­но­стью испи­са­ны «Часом Суда» с РЕН-ТВ. Ниче­го не имею про­тив этой про­грам­мы, но циф­ро­вать, отс­мат­ри­вать, наре­зать на кус­ки, как-то систе­ма­ти­зи­ро­вать три или четы­ре часа одно­го и того же мате­ри­а­ла, мне кажет­ся, уто­мит любо­го сред­не­ста­ти­сти­че­ско­го человека.

Лич­но я мень­ше все­го люб­лю, когда на кас­се­тах ока­зы­ва­ют­ся чьи-то домаш­ние съём­ки, пото­му что воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что я как буд­то не в своё дело лезу, чуть ли в окна с ули­цы к людям не загля­ды­ваю. И вся­че­ский кон­тент 18+ я тоже как-то ста­ра­юсь избегать.

Неред­ко в кана­лах оциф­ров­щи­ков мож­но встре­тить филь­мы или кли­пы, кото­рые без тру­да нахо­дят­ся в откры­том досту­пе. Со сто­ро­ны их оциф­ров­ка и пуб­ли­ка­ция может пока­зать­ся делом совер­шен­но бес­смыс­лен­ным, но и тут есть свои нюансы.

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Я очень уди­вил­ся, когда один мой друг совер­шен­но вне­зап­но ска­чал имен­но у меня оциф­ров­ку «Крас­ной жары». Он потом смот­рел и ком­мен­ти­ро­вал мне в лич­ку, что ощу­ща­ет от про­смот­ра филь­ма в этом кон­крет­ном виде. В дан­ном слу­чае еди­ни­ца кон­тен­та — это не про­сто «еди­ни­ца кон­тен­та», а какие-то сопут­ству­ю­щие вос­по­ми­на­ния, уни­каль­ный опыт. То есть люди вме­сте со мной по мере воз­мож­но­стей пере­но­сят­ся в про­шлое, вспо­ми­на­ют себя там.

Ещё при­кол недав­но был в том, что я при­об­рел про­фес­си­о­наль­ный мони­тор 4:3, на кото­ром, как пра­ви­ло, весь теле­ви­зи­он­ный кон­тент рань­ше про­из­во­дил­ся. И откры­ва­ют­ся порой любо­пыт­ные дета­ли. Ино­гда вер­сия филь­ма, пока­зан­ная на теле­ви­де­нии, ока­зы­ва­ет­ся пол­но­кад­ро­вой. А то, что сей­час доступ­но в «циф­ре», оно каче­ствен­нее, но, по сути, явля­ет­ся обрез­ком от ори­ги­наль­но­го кад­ра под широ­кий экран или вооб­ще под кино­те­ат­раль­ное соот­но­ше­ние сто­рон. И таким обра­зом зри­те­ли через мои копии с теле­ви­де­ния заме­ча­ют то, чего рань­ше в филь­мах не видели.

Потом они нахо­дят в сети чистую копию без лого­ти­пов и ана­ло­го­во­го шума и пере­про­ве­ря­ют чуть ли не под мик­ро­ско­пом, что они смот­ре­ли и как оно выгля­дит в пол­ном кад­ре. Но с дру­гой сто­ро­ны, теле­ви­зи­он­щи­ки часто сами обру­ба­ли бока в ущерб ком­по­зи­ции кад­ра и инфор­ма­ции по краям.

Но всё же самая боль­шая уда­ча для энту­зи­а­ста — встре­ча с утра­чен­ны­ми арте­фак­та­ми, так назы­ва­е­мы­ми lost media. В рос­сий­ском инфор­ма­ци­он­ном поле глав­ным образ­цом lost media стал клип на пес­ню «Блуж­да­ю­щий Огонь» Ната­льи Верич. В сере­дине 1990‑х он был пока­зан на петер­бург­ском музы­каль­ном теле­ка­на­ле NBN, и с тех пор прак­ти­че­ски канул в небы­тие. На про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий инфор­ма­цию о песне соби­ра­ли по кру­пи­цам, за это вре­мя она обре­ла куль­то­вый ста­тус в руне­те. И если с 2017 года в сети быто­ва­ла лишь 30-секунд­ная «экран­ка», то осе­нью про­шло­го года была обна­ру­же­на наи­бо­лее пол­ная вер­сия клипа.

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

Для меня, когда я толь­ко начи­нал воз­вра­щать­ся к теле­ви­зи­он­ным поис­кам, «Мой блуж­да­ю­щий огонь» стал пере­лом­ным момен­том. Как-то утром я зашёл на «Двач», и там мне слу­чай­но попа­лась новая тема из серии «Никто не может опо­знать эту певи­цу, уни­каль­ный рос­сий­ский клип» с фраг­мен­том это­го клипа.

Меня он сра­зу заце­пил. Я так схо­ду поду­мал, что по-любо­му у кого-то из моих кол­лег, у того же mrcatmann навер­ня­ка в какой-нибудь под­бор­ке «Утрен­ней почты» или «Доб­рое утро, стра­на» он точ­но про­ска­ки­вал. Пото­му что сам клип мне пока­зал­ся дико зна­ко­мым, как буд­то я его в дет­стве реаль­но видел. Вече­ром я начал шту­ди­ро­вать канал Кирил­ла Алек­се­е­ва. Потом, залез в чат основ­ных поис­ко­ви­ков, и понял, что Кирилл уже там дав­но сидит, как и ещё несколь­ко кол­лег, кото­рые начи­на­ли вме­сте со мной. И как-то так воз­об­но­ви­лось наше обще­ние. Я начал искать эту пес­ню, пере­би­рать под­бор­ки оциф­ро­ван­ных кли­пов. И тут слу­чай­ным обра­зом роди­лась мысль: а что, если начать искать по комиссионкам?

Ната­лья Верич (Яблон­ская) — Мой блуж­да­ю­щий огонь (NBN)

Игорь, автор канала Антициклон VHS

Вооб­ще-то не было при­це­ла на то, что там, отку­да мы с това­ри­щем s1tv заби­ра­ли оче­ред­ную пар­тию кас­сет, мы этот «Блуж­да­ю­щий огонь» в прин­ци­пе най­дём. Про­дав­ца он нашел через объ­яв­ле­ние в теле­грам от дру­го­го чело­ве­ка. Тот види­мо не дове­рял шту­кам типа Avito и пред­по­чи­тал рас­че­ты налич­ны­ми. Но нас боль­ше уди­ви­ло то, что кас­сет было мно­го, три­ста-четы­ре­ста штук, и все они были плюс-минус оди­на­ко­вые, сто­я­ли ров­ны­ми стоп­ка­ми. То есть чело­век, кото­рый изна­чаль­но их столь­ко чистых заку­пил, явно пред­став­лял, чем будет зани­мать­ся. И места­ми он даже вёл спи­сок, но с како­го-то момен­та, види­мо, ему ста­ло лень или что-то ещё про­изо­шло. И то, что на этих кас­се­тах мог­ло бы быть, интри­го­ва­ло всё силь­нее и сильнее.

И неболь­ши­ми пар­ти­я­ми то мой кол­ле­га съез­дит, себе возь­мёт, то я съез­жу, себе возь­му. Смот­ре­ли, смот­ре­ли, смот­ре­ли, что-то оциф­ро­вы­ва­ли, что-то не оциф­ро­вы­ва­ли, пото­му что кадр пры­гал, на это чисто физи­че­ски невоз­мож­но было смот­реть. Соб­ствен­но, бла­го­да­ря этим кас­се­там я как-то поглуб­же сам канал NBN узнал, на кото­ром этот клип пока­за­ли. Он, как я недав­но узнал, стал круг­ло­су­точ­ным рань­ше, чем «Муз-ТВ», кото­рый себя офи­ци­аль­но назы­вал пер­вым круг­ло­су­точ­ным с 2000 года, когда толь­ко вышел в эфир.

А как на нём сет­ка фор­ми­ро­ва­лась, в каком поряд­ке или, точ­нее бес­по­ряд­ке там игра­ли кли­пы! Воз­мож­но, из-за того, что NBN был кана­лом локаль­ным, это ему в какой-то мере раз­вя­зы­ва­ло руки. Меша­ни­на пол­ней­шая, но тем и весе­лее. NBN оча­ро­вал меня этой сво­ей непо­сред­ствен­но­стью. Есть, ста­вим. Есть, ста­вим. За подоб­ный бес­по­ря­док я боль­шин­ство ста­рых кана­лов люб­лю и тем самым ста­ра­юсь их хотя бы пост­фак­тум поболь­ше посмотреть.

И вот из двух сотен кас­сет оста­лась пар­тия может быть на десять-пят­на­дцать. А това­рищ мой пока пол­но­стью всё хотя бы на пере­мот­ке не отс­мот­рит, не успо­ко­ит­ся. Он ко мне пери­о­ди­че­ски при­хо­дит, что­бы забрать что-то на дооциф­ров­ку, плюс у него места­ми обо­ру­до­ва­ние на голо­ву выше, что поз­во­ля­ет какие-то спор­ные момен­ты луч­ше вытя­нуть. И вот мы как-то сидим в кон­це лета, эти пят­на­дцать-два­дцать кас­сет отс­мат­ри­ва­ем на пере­мот­ке. И когда за восемь часов мы уже под­за­дол­ба­лись, я гово­рю ему: «Слу­шай, а возь­ми-ка их все, вдруг ты уви­дишь там то, чего не уви­жу я». Так и про­изо­шло. Через месяц он нашел этот отры­вок кли­па. Я тогда бук­валь­но лежал и не спал всю ночь, думая: «Нифи­га себе, неуже­ли оно нам попалось».

Подоб­ные арте­фак­ты всплы­ва­ют регу­ляр­но. Какие-то из них ищут­ся целе­на­прав­лен­но, о цен­но­сти дру­гих оциф­ров­щи­ки узна­ют совер­шен­но случайно.

Максим Калистратов, автор канала ARH

Из боль­ших нахо­док мне попа­да­лись кли­пы с ЦТ 1990 года, часть из кото­рых вооб­ще не было в сети. «Бар­ма­лей» Любы Нико­ла­е­вой, «Ты у меня един­ствен­ная» Шуфу­тин­ско­го. Так­же там были кли­пы, кото­рые есть в сети, но оциф­ро­ва­ны в низ­ком каче­стве и про­грам­ма «Фейерверк‑1» 1988 года, от кото­рой ранее в сети был толь­ко отры­вок одно­го из выступлений.

Люба Нико­ла­е­ва — «Бар­ма­лей» Lostmedia (1990)

Миха­ил Шуфу­тин­ский и Сюзан­на Теп­пер «Ты у меня един­ствен­ная» (1991)

автор канала s1tv

Очень бы хоте­лось най­ти всё что воз­мож­но с наше­го якут­ско­го (отку­да я родом) теле­ка. Но увы, вто­рич­ки там не раду­ют, и выбор скуд­ный, и цены неадек­ват­ные, и барыг мно­го, у зна­ко­мых и род­ствен­ни­ков дав­но закон­чи­лись все кас­се­ты. Тут толь­ко наде­ять­ся на удачу…

Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV

Из более-менее инте­рес­ных уте­рян­ных медиа, за поис­ка­ми кото­рых я сле­жу и сам охо­чусь, есть мульт­фильм «Воз­вра­ще­ние кота Лео­поль­да». Это был, если выра­жать­ся совре­мен­ным язы­ком, «гоблин­ский» пере­вод клас­си­че­ских мульт­филь­мов про Лео­поль­да. Сде­ла­ли его в такие вот мут­ные вре­ме­на 1993–1994 годов, пока­за­ли один-един­ствен­ный раз по пер­во­му кана­лу, и, как счи­та­ет­ся, нигде боль­ше не повто­ря­ли. При этом к мульт­филь­му име­ли отно­ше­ние созда­те­ли ори­ги­наль­но­го цик­ла про Лео­поль­да. Но кро­ме несколь­ких фраг­мен­тов, кото­рые дав­но-дав­но лег­ли в сеть, от него ниче­го не сохра­ни­лось. Недав­но один из моих кол­лег, автор кана­ла «Кон­чит­ся плён­ка», ещё одну уте­рян­ную серию нашёл. И сей­час по фак­ту най­де­но две с поло­ви­ной серии из четы­рёх показанных.

Воз­вра­ще­ние кота Лео­поль­да. 3 серия. Суп с котом (1993)

Но таких вот супер­за­га­док, кото­рые дей­стви­тель­но бы тре­бо­ва­ли при­ло­же­ния мно­же­ства уси­лий, лич­но я не запус­кал. Если я и писал где-то с прось­бой под­ска­зать, напри­мер, имя испол­ни­тель­ни­цы, в тече­ние дня-двух-трёх нахо­ди­лись экс­пер­ты, кото­рые её узна­ва­ли. Даже каких-то совсем уж мало­из­вест­ных укра­ин­ских певиц я отка­пы­вал с помо­щью кол­лег по чату. Экс­пер­ти­за у них — моё почте­ние. В неко­то­рых слу­ча­ях такие вещи нахо­дят­ся, что вооб­ще не пред­став­ля­ешь, кто этим может увлекаться.

Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann

Из моих нахо­док, напри­мер, в интер­не­те очень зале­те­ла серия «Пол­ный модерн» с паро­ди­ей на Twin Peaks. Ранее её нигде не было, пото­му что выхо­ди­ла она толь­ко на питер­ском реги­о­наль­ном кана­ле. Как толь­ко я её выло­жил, ока­за­лось, что серию иска­ли лет пят­на­дцать, и все мне об этом нача­ли писать. Сам BadComedian напи­сал, прорекламировал.

Пол­ный модерн — Твин Пикс (Wisp Peaks, 1995)

Лич­но я вооб­ще ищу несколь­ко музы­каль­ных тре­ков, кото­рые исполь­зо­ва­лись тоже на теле­ви­де­нии, но ника­ких сле­дов, что это может быть, вооб­ще нет. У каж­до­го свои поис­ки. Плюс кое-что ещё ищу с наше­го мест­но­го ново­си­бир­ско­го теле­ви­де­ния, кое-какие передачи.

Что каса­ет­ся гло­баль­ных целей, то это про­сто какое-то рас­ши­ре­ние, повы­ше­ние соб­ствен­ной узна­ва­е­мо­сти. Не в смыс­ле при­зна­ния, а что­бы как мини­мум люди не нес­ли мате­ри­а­лы на помой­ки, что­бы более ответ­ствен­но отно­си­лись к хра­не­нию, что-то нам, все­му наше­му сооб­ще­ству, при­сы­ла­ли. Пото­му что нико­гда не зна­ешь, что кому-то пона­до­бит­ся. У меня был слу­чай, когда я выло­жил какую-то совер­шен­но невзрач­ную запись с ново­си­бир­ско­го теле­ви­де­ния. Про­сто хор и малень­кая девоч­ка поет пес­ню. Эта «малень­кая девоч­ка» через несколь­ко дней объ­яви­лась у меня в ком­мен­та­ри­ях и побла­го­да­ри­ла. Я нигде ссыл­ку не кидал. Она про­сто сама себя, види­мо, как-то нашла, в ине­те сёр­чи­ла. И у неё самой этих запи­сей явно не оста­лось. Даже за самые скуч­ные пере­да­чи люди бла­го­да­рят. Поэто­му, навер­ное, для меня нет чего-то тако­го, что я не стал бы выкладывать.


Читай­те далее: Добы­ча плу­то­ния, гри­бы в купаль­ни­ках и вей­по­рвейв: самые яркие оте­че­ствен­ные кли­пы 1990‑х годов

Археологи выяснили, что древние жители Кавказа владели ювелирными технологиями прикаспийских мастеров

Нашивки-бусины, найденные исследователями. Источник: АНО «Лаборатория доистории»

В Кувин­ской пеще­ре на Севе­ро-Запад­ном Кав­ка­зе архео­ло­ги обна­ру­жи­ли сле­ды неан­дер­таль­цев, а так­же при­зна­ки людей совре­мен­но­го типа, отно­ся­щи­е­ся к более позд­ним эпо­хам — 22–24 тыся­чи лет назад и око­ло 10 тысяч лет назад. Сре­ди нахо­док: камен­ные ору­дия тру­да и буси­ны из рако­вин мол­люс­ков, кото­рые изго­тав­ли­ва­ли древ­ние жите­ли Кас­пий­ско­го реги­о­на. Эти арте­фак­ты поз­во­ля­ют луч­ше понять, как засе­лял­ся Кав­каз и как его жите­ли кон­так­ти­ро­ва­ли с оби­та­те­ля­ми дру­гих районов.

Нашив­ки-буси­ны, най­ден­ные иссле­до­ва­те­ля­ми. Источ­ник: АНО «Лабо­ра­то­рия доистории»

Во вре­мя экс­пе­ди­ций 2021 и 2024 годов учё­ные нашли в Кувин­ской пеще­ре ору­дия тру­да, создан­ные неан­дер­таль­ца­ми и древни­ми людь­ми совре­мен­но­го типа. В самом древ­нем изу­чен­ном слое пеще­ры (40–50 тысяч лет) архео­ло­ги нашли типич­ные для неан­дер­таль­цев ору­дия — ост­ро­ко­неч­ни­ки из крем­ня. Так­же были най­де­ны остан­ки гор­но­го коз­ла, на кото­ро­го мог­ли охо­тить­ся жите­ли того времени.

Руко­во­ди­тель про­ек­та, кан­ди­дат исто­ри­че­ских наук и дирек­тор АНО «Лабо­ра­то­рия дои­сто­рии» Вла­ди­мир Доро­ни­чев рас­ска­зал:

«Важ­но отме­тить, что Кувин­ская пеще­ра рас­по­ло­же­на в низ­ко­гор­ном реги­оне, гра­ни­ча­щем со сте­пью. Это осо­бое гео­гра­фи­че­ское и ланд­шафт­ное поло­же­ние, веро­ят­но, дава­ло неан­дер­таль­цам пре­иму­ще­ство, в том чис­ле в охо­те. Эта пеще­ра — самая восточ­ная извест­ная сто­ян­ка неан­дер­таль­цев Севе­ро-Запад­но­го Кав­ка­за. Она крайне важ­на для даль­ней­ше­го изу­че­ния того, как засе­лял­ся реги­он неан­дер­таль­ца­ми в кон­це эпо­хи их суще­ство­ва­ния (40–50 тысяч лет назад) и совре­мен­ны­ми людь­ми при­мер­но 22–24 и 10 тысяч лет назад. В бли­жай­шее вре­мя мы пла­ни­ру­ем рас­коп­ки в Кувин­ской пеще­ре преж­де все­го с целью изу­че­ния более древ­них сле­дов оби­та­ния неан­дер­таль­цев в глу­бине пещеры».

Ана­лиз грун­та пеще­ры пока­зал, что в пери­од 40–24 тысяч лет назад она была поки­ну­та из-за похо­ло­да­ния, кото­рое при­ве­ло к исчез­но­ве­нию неан­дер­таль­цев на Кав­ка­зе. Сотруд­ни­ки Инсти­ту­та гео­гра­фии РАН дока­за­ли, что после это­го в пеще­ру вновь засе­ли­лись люди, уже совре­мен­но­го типа. Арте­фак­ты это­го вре­ме­ни пред­став­ля­ют собой состав­ные ору­дия, изго­тов­лен­ные из неболь­ших пла­стин (мик­ро­ли­тов): охот­ни­чье воору­же­ние (нако­неч­ни­ки стрел) и ору­дия для обра­бот­ки добы­чи (ножи для реза­ния мяса, скреб­ки для обра­бот­ки шкур).

Рас­коп­ки в Кувин­ской пеще­ре. Источ­ник: АНО «Лабо­ра­то­рия доистории»

В самом позд­нем отло­же­нии воз­рас­том 10 тысяч лет архео­ло­ги обна­ру­жи­ли 159 наши­вок-бусин из мор­ских мол­люс­ков раз­ме­ра­ми око­ло 0,5–0,7 сан­ти­мет­ров в диа­мет­ре. При­чём при изго­тов­ле­нии бусин исполь­зо­ва­лись не фраг­мен­ты рако­вин, а опер­ку­лю­мы — кры­шеч­ки, закры­ва­ю­щие рако­ви­ну при втя­ги­ва­нии мол­люс­ка. Такие укра­ше­ния не харак­тер­ны для Кав­ка­за, но встре­ча­ют­ся в Севе­ро-Запад­ном реги­оне При­ка­спия. Это может озна­чать, что жите­ли Севе­ро-Запад­но­го Кав­ка­за кон­так­ти­ро­ва­ли и обме­ни­ва­лись тех­но­ло­ги­я­ми обра­бот­ки при­род­но­го сырья с оби­та­те­ля­ми отда­лен­ных восточ­ных районов.

Ранее мы рас­ска­зы­ва­ли о выстав­ке твор­че­ства Эри­ка Була­то­ва, кото­рая откро­ет­ся 1 апреля.

1 апреля в «Росизо» откроется выставка о творчестве Эрика Булатова

Слава КПСС II. Художник Эрик Булатов. 2002–2005 года

1 апре­ля в госу­дар­ствен­ном музей­но-выста­воч­ном цен­тре «Роси­зо» откро­ет­ся выстав­ка «Эрик Була­тов. Избран­ные стра­ни­цы». Экс­по­зи­ция рас­ска­жет о худо­же­ствен­ных прин­ци­пах, внут­рен­них целях и сути про­из­ве­де­ний мастера.

Сла­ва КПСС II. Худож­ник Эрик Була­тов. 2002–2005 года

На выстав­ке будут пред­став­ле­ны живо­пис­ные и гра­фи­че­ские рабо­ты Була­то­ва из рос­сий­ских музей­ных и част­ных кол­лек­ций, кото­рые будут раз­ме­ще­ны на двух эта­жах музей­но­го про­стран­ства. Зри­те­ли уви­дят, как рас­кры­ва­ют­ся осно­вы его твор­че­ско­го мето­да: кон­цеп­ция кар­ти­ны, вопро­сы све­та, про­стран­ства, поверх­но­сти, цве­та, пози­ции зри­те­ля, а так­же лите­ра­тур­но­го смыс­ла в изоб­ра­зи­тель­ном искусстве.

В «Роси­зо» рас­ска­за­ли:

«Важ­ной состав­ля­ю­щей выстав­ки, отра­жа­ю­щей поис­ки худож­ни­ка, ста­нет тема соот­но­ше­ния вер­баль­но­го и визу­аль­но­го в искус­стве. Каж­до­му раз­де­лу соот­вет­ству­ет цита­та масте­ра, кото­рая рас­кры­ва­ет твор­че­ство Була­то­ва через погру­же­ние в непо­сред­ствен­ный визу­аль­ный кон­такт с про­из­ве­де­ни­я­ми и зна­ко­мит с его идеями».

Ули­ца Кра­си­ко­ва. Худож­ник Эрик Була­тов.
1977 год

Отдель­ный зал экс­по­зи­ции будет посвя­щён поэ­зии Все­во­ло­да Некра­со­ва, кото­рый был еди­но­мыш­лен­ни­ком и близ­ким дру­гом Эри­ка Була­то­ва. Инстал­ля­ция со сти­хо­тво­ре­ни­я­ми поз­во­лит посе­ти­те­лям сна­ча­ла сфо­ку­си­ро­вать­ся на поэ­ти­че­ском тек­сте, что­бы потом уви­деть, как Була­тов рабо­та­ет с ним в сво­их гра­фи­че­ских произведениях.

Кар­ти­на и зри­те­ли. Худож­ник Эрик Була­тов. 2011–2013 года

Часть экс­по­зи­ции будет посвя­ще­на дет­ской книж­ной иллю­стра­ции, кото­рой Эрик Була­тов зани­мал­ся вме­сте со сво­им дру­гом, худож­ни­ком Оле­гом Васи­лье­вым. В их рабо­тах про­сле­жи­ва­ет­ся осо­бый под­ход авто­ров — от пер­во­го титуль­но­го листа до послед­ней страницы.

Выстав­ка будет рабо­тать до 4 июня. Подроб­но­сти — на сай­те музея.

Ранее мы писа­ли о лек­ци­ях про исто­рию кри­зи­сов в кино­ин­ду­стрии, кото­рые прой­дут в кино­те­ат­ре «Худо­же­ствен­ный» 29 и 31 марта.

29 и 31 марта в «Художественном» расскажут о кризисах в киноиндустрии

Источник: cinema1909.ru

29 и 31 мар­та в кино­те­ат­ре «Худо­же­ствен­ный» прой­дут лек­ции о кри­зи­сах в исто­рии кинобизнеса.

Источ­ник: cinema1909.ru

С лек­ци­я­ми под назва­ни­ем «Ста­биль­ный кри­зис: кино­ин­ду­стрия в Рос­сии и в мире» высту­пит дирек­тор собы­тий­ной про­грам­мы «Худо­же­ствен­но­го» Гала­ри­на Дол­го­вых. Лек­тор сде­ла­ет обзор раз­ви­тия кино­ин­ду­стрии от пер­вых сту­дий­ных систем до стри­мин­гов и рас­ска­жет, как меня­лись моде­ли про­из­вод­ства, дис­три­бу­ции и потреб­ле­ния кино.

На сай­те кино­те­ат­ра сообщается:

«Сего­дня часто гово­рят, что кино пере­жи­ва­ет тяже­лые вре­ме­на: стри­мин­ги, пада­ю­щие сбо­ры, меня­ю­щи­е­ся при­выч­ки зри­те­лей. Но если открыть исто­рию кино, ока­жет­ся, что инду­стрия нахо­дит­ся в состо­я­нии кри­зи­са при­мер­но послед­ние 120 лет. Тогда поче­му кино­ин­ду­стрия не про­сто выжи­ва­ет, но и ста­но­вит­ся всё круп­нее? На лек­ции мы пого­во­рим о том, как заро­ди­лась и как меня­лась эко­но­ми­ка кино, а так­же обсу­дим, поче­му раз­го­во­ры о „кон­це кино“ — почти такой же ста­рый жанр, как и само кино».

Меро­при­я­тия будут про­хо­дить в Камер­ном зале «Худо­же­ствен­но­го». Гостей уго­стят ком­пли­мен­та­ми от бара кинотеатра.

Ранее мы рас­ска­зы­ва­ли о выстав­ке доаван­гард­но­го твор­че­ства Миха­и­ла Лари­о­но­ва и Ната­лии Гон­ча­ро­вой, кото­рая откро­ет­ся 31 марта.

Археологи обнаружили на Алтае зуб, вылеченный от кариеса неандертальцами 60 тысяч лет назад

В центре зуба находилось глубокое отверстие, переходящее в полость пульпы.

22 мая в Галерее на Шаболовке откроются выставки о «тихом авангарде» и советской светописи

Она представляет картины художников 1920–1940-х годов — учеников мастеров авангарда и ВХУТЕМАСа.