Анекдот — один из самых востребованных фольклорных жанров в СССР. Практически любое событие вызывало реакцию в виде юмористической зарисовки, передаваемой из уст в уста. Несмотря на то что долгое время анекдоты оставались опасным развлечением, за которое грозил нешуточный срок, рассказывать их не переставали.
Политизация массового сознания, насаждавшаяся государством, привела к политизации самого анекдотического жанра — именно поэтому в советском фольклоре встречается так много шуток на эту тему. Но не были обделены вниманием и быт, спорт, искусство, а также массовая культура и национальные особенности народов, населяющих Советский Союз.
Какие-то анекдоты уже обзавелись бородой, какие-то могут показаться плоскими. Но и они имеют право на жизнь, так как уже давно стали частью истории. Более того, они рассказывают о прошлом не хуже, а иногда даже лучше, чем иные академические труды или справочники.
VATNIKSTAN предлагает читателям подборку эпохального народного юмора и комментирует его исторический контекст. Приведённые ниже анекдоты датированы. Если же время появления неизвестно, шуточная история будет указана без года.
А — Алкоголь
Сухой закон перешёл большевикам по наследству от царской власти. Вскоре от него пришлось отказаться — в крестьянских хозяйствах подпольные самогонщики переводили и без того дефицитные сахар и зерновые:
«Я всё время держу тесную связь с деревней!» — «То-то у тебя каждый день свежий самогон!» (1927)
За самогонщиков серьёзно взялись в период антиалкогольной кампании 1958 года:
«Руки прочь от КУБа!» — кричит старушка милиционеру, пытающемуся отобрать самогонный аппарат.
(Лозунг с плаката 1962 года — «Руки прочь от Кубы!»: Остров свободы превратился в перегонный куб.)
К слову, ярким свидетельством преследования изготовителей кустарного спиртного остался не только народный юмор, но и комедия Леонида Гайдая «Самогонщики» 1961 года. Тогда знаменитая троица Труса, Балбеса и Бывалого впервые появилась на советском экране.
С алкоголиками пытались бороться рублём:
«Папа, водка подорожала — теперь ты будешь меньше пить?» — «Нет, сынок, это ты будешь меньше есть!»
Провалилась и горбачёвская антиалкогольная кампания 1985 года, когда производство выпивки резко сократилось, что привело к дефициту спиртосодержащей продукции. В ряде регионов даже были введены талоны на её получение, по которым можно было получить 1–2 бутылки в месяц.
«Кто такой Горбачёв?» — «Лимонадный Джо». (1985)
(Лимонадный Джо — герой одноимённой чехословацкой комедии-вестерна о ковбое, призывавшем пить лимонад вместо виски.)
Но советские граждане быстро отыскали альтернативу:
В парфюмерном магазине: «У вас есть такой одеколон?» (выдыхает)
Продавщица: «Есть только такой». (дышит в лицо покупателю)
Покупатель: «Нет, это для меня слишком дорого…»
Б — Быт
В 1919 году Наркомздрав определил санитарную норму жилой площади на человека: 18 квадратных аршин (9,1 кв. м). Все «излишки» подлежали распределению среди трудящихся — началось «уплотнение», появились коммунальные квартиры. К 1930 году санитарные нормы были снижены настолько, что в одной такой квартире могли ютиться в среднем 25–50 человек.
«Откуда пошла чечётка?» — «Из большой коммунальной квартиры, где на восемь семей — одна уборная».
Молодая девушка принимает душ, сосед по коммуналке подглядывает за ней в дверную щель. Девушка: «Пётр Петрович, как вам не стыдно! Женатый человек, да ещё в годах!» — «Нужна ты мне, дурёха! Смотрю, чьим ты мылом моешься!»
Перестроить жилищную политику на новые рельсы государство смогло лишь в 1950‑е, взяв курс на посемейное заселение квартир. Сталинки Хрущёв счёл слишком дорогими, решив строить «проще, но больше». Жильё стало дешёвым, но начало проигрывать в качестве: квартиры в таких домах отличались малой площадью и неудобной планировкой.
Первое место в конкурсе на лучшую мебель для малогабаритной квартиры получил горшок ручкой внутрь. (1950‑е)
«Что не успел сделать Никита Сергеевич?» — «Совместить кухню и лестничную площадку».
(О совмещённом санузле, который мало кому понравился.)
Новый архитектурный стиль — хрущёвское «баракко».
Кстати, о бараках:
Брежнев и Никсон совершали прогулку на вертолёте над рабочими пригородами Москвы. Под ними бараки с лесом телевизионных антенн. Никсон: «Вы нас не только догнали, но и перегнали. У нас в свинарниках телевизоров ещё не ставят».
В — Владимир Ильич Ленин
Всепроникающая советская пропаганда твердила, что Ленин — идеальный революционер: он и о стране думает, и бревно с рабочими на субботнике тащит, и с детьми на утренниках сидит. В анекдотах безупречный образ народного лидера подвергся осмеянию:
Ленин с трибуны: «Субботник отменяется! Проститутка Троцкий украл наше надувное бревно!»
(«Политическая проститутка» — беспринципный политический деятель, радеющий только о собственной выгоде. Именно так в 1934 году Троцкого назвали в журнале «Под знаменем марксизма».)
Рассказывает бывшая уборщица в Кремле: «Владимир Ильич хорошо к нам, простым людям, относился. Захожу я как-то к нему в кабинет убираться, а он сидит за столом и хлеб с салом кушает. Я говорю: „Владимир Ильич, дайте и мне кусочек“. А он мне отвечает: „Пошла ты, баба Даша, на х*й!“ А у самого глаза такие добрые, такие добрые…»
Своего пика народное обожание вождя мирового пролетариата (согласно советским СМИ) достигло в 1970 году, когда по всей стране прогремел 100-летний юбилей Ленина. Судя по всему, в реальности посвящённые отцу-основателю СССР лозунги и мероприятия здорово утомили рядовых граждан. Даже слово новое появилось — «остоюбилеило».
К 100-летнему юбилею Ленина скульптурная фабрика спроектировала фонтан «Ленинская струя»; мыловаренный завод выпустил мыло «По заветным ленинским местам»; парфюмерная фабрика — духи «Запах Ильича» и пудру «Ленинский прах»; фабрика детских игрушек — мавзолей с кнопочкой: нажмёшь — вылетает гробик со Сталиным; часовой завод — часы-броневичок с Лениным-кукушкой: каждый час влезает Ленин на броневичок, простирает руку и говорит: «Товагищи, пголетагская геволюция, о котогой так долго мечтали большевики… ку-ку!»; трикотажная фабрика — бюстгальтеры «Горки Ленинские»; спиртоводочный завод — новую водку «Ленин в разливе»; кроватный завод — трёхспальную кровать «Ленин всегда с нами», фабрика резиновых изделий — презервативы «Надень-ка, Наденька».
Г — Германия (в контексте Великой Отечественной войны)
В анекдотах военного времени советский солдат всегда смел, находчив и весел, а Германия и её союзники — слабы и нелепы. Обывательский сарказм отходил здесь на второй план, уступая место залихватским, вселяющим надежду, остротам.
Один немецкий офицер — другому: «Что слышно на фронте о нашей победе?» — «Из-за грохота советской артиллерии ничего не слышно».
«Как вы находите советскую армию?» — Искалеченный немец: «Это она меня нашла».
Объектом громогласных насмешек вскоре стал сорванный план «Барбаросса» — молниеносной войны, на которую рассчитывала Германия, не получилось:
Гестапо арестовало немца за пожелание заболевшему фюреру «молниеносного» выздоровления.
Солдатские разговоры: «А я, Вилли, завидую ребятам из третьей роты. Они точно выполнили план фюрера и кончили воевать через три недели». — «Как же это им удалось?» — «А очень просто: одних убили, а другие в плен сдались».
В этих анекдотах нацистский фюрер вызывает насмешки и неприязнь даже у самих немцев:
«По-моему, Гитлер до сих пор верит в победу Германии». — «Тихо! Услышит гестаповец, и тебе достанется за то, что ты считаешь фюрера таким дураком!» (1945)
Однажды Гитлер и Геринг ехали в авто через немецкую деревню. Фюрер неожиданно затормозил — переехал собаку. Шофёру было поручено передать печальное известие её хозяину. Через некоторое время шофёр вернулся, неся в руках много подарков. «Откуда это?» — с удивлением спросил Гитлер. Шофер: «А я сказал ему: „Я от Гитлера, собака подохла“. Так он обрадовался и подарил мне все эти вещи». (1942)
Д — Дефицит
В СССР товарный дефицит в той или иной форме существовал практически всегда. Своего пика он достигал трижды. Первый из них стал следствием индустриализации и сворачивания НЭПа. В 1929 году была введена карточная система для выдачи хлеба, а с 1931 года — на все основные продукты питания и непродовольственные товары. Эти карточки мог получить только тот, кто работал на промышленных предприятиях, военных организациях и в совхозах. Систему отменили в 1935‑м, но количество товара, отпускаемого в одни руки, всё равно оставалось строго ограниченным и с течением времени уменьшалось.
«Кто в мире больше всех ест?» — «Советские люди, потому что они могут съесть за день недельный рацион». (1929–1932)
Американец: «Гувер — величайший человек! Он отучил наш народ пить!» Советский человек: «А Сталин отучил нас есть!» (1929–1933)
(Президент США Герберт Гувер являлся сторонником сухого закона, который был отменён лишь после того, как политик покинул пост главы государства.)
Следующий кризис наступил в 1946–1947 годах. Массовый голод был вызван не только последствиями войны, но также неблагоприятными погодными условиями, недостатком рабочих рук, скота и техники. Основным продуктом питания советского человека оставалась картошка:
Пациент пришел к доктору. «Доктор, у меня не стоит». — «Чем питаетесь?» — «Утром картофельное пюре. В обед картофельный суп. Вечером картофельные котлеты». — «Что же вы хотите, молодой человек? От крахмала стоят одни воротнички». (1947)
(Вещи, обработанные картофельным крахмалом, хорошо держали форму и не мялись.)
Третьему пику предшествовали экономические реформы 1960‑х годов, а позже масла в огонь добавила перестройка. Теперь дефицитными оказались практически все категории товаров. Мясо, масло, молочные продукты и алкоголь в некоторых регионах снова начали выдавать по карточкам. В 1989–1990 талоны были внедрены повсеместно, в том числе на многие другие товары.
«Какое самое дорогое удовольствие?» — «Пить кофе с шоколадными конфетами в машине с заведённым мотором». (1978)
(Дефицитные и очень дорогие кофе, шоколад, автомобили и бензин.)
«Что такое дефицит в дефиците?» — «Копчёная колбаса, завернутая в туалетную бумагу».
(Туалетную бумагу начали активно приобретать только после того, как власти запустили масштабную рекламную кампанию этой новинки и стали печатать в газетах инструкции по её использованию. Повышенный спрос стал причиной дефицита.)
Е — Евреи
В 1919 году вышел декрет Совнаркома «О пресечении в корне антисемитского движения». Шутки про евреев не приветствовались, а слово «жид» усердно старались вычистить из речи советских людей:
«Я тут трамвай ожидаю… ой, извините — оевреиваю…»
«Идут по Пекину два мандарина, и один говорит другому: „Послушай, Хаим…“»
(Мандарин — чиновник в феодальном Китае.)
О кампании забыли уже ко второй половине 1920‑х. Государственный и бытовой антисемитизм никуда не делся. Ситуация ухудшилась в конце 1940‑х: Сталин развернул кампанию травли и преследований евреев, замаскировав её под противостояние «безродным космополитам».
«Чтоб не прослыть антисемитом, зови еврея космополитом».
Провоцирующим фактором стало появление государства Израиль, которое выбрало своим союзником США и воевало с арабами, на сторону которых встал СССР. После смерти Сталина мало что изменилось: устроиться на работу или продвинуться по службе мешала пресловутая „пятая строка“ в паспорте — национальность.
«Почему вас не берут на работу?» — «Инвалид». — «Какой группы?» — «Пятой».
Хрущёву представили список кандидатов на пост главного раввина московской синагоги. «Вы что, с ума сошли? — заорал Никита Сергеевич, — у вас же здесь одни евреи!»
Через год после Шестидневной войны на Ближнем Востоке, в 1968 году, Андропов и Громыко предложили разрешить советским евреям эмигрировать в Израиль. Нередки были браки по расчёту, заключавшиеся лишь с целью выезда из страны.
Объявление: «В интеллигентную русскую семью требуется еврейский зять на выезд».
В компании отказников: «Ребята, хватит уже об отъезде. Давайте лучше о бабах!» — «Давайте! Раечка уже уехала?»
(Отказники — те, кому советский Отдел виз и регистрации отказал в выезде. Статус отказника грозил проблемами на работе и другими неприятными последствиями.)
Ж — Журналистика и СМИ
Анекдоты, высмеивающие государственные СМИ, фиксировались на протяжении всей истории существования Советского Союза:
Продавец газет выкрикивает: «„Правды“ нет! „Советская Россия“ продана! Остался только „Труд“ по 5 копеек!»
«Ты читаешь прессу?» — «Конечно! Иначе откуда бы я знал, что хорошо живу?» (1947)
Новую модель телевизора снабдили стеклоочистителями — на экран часто плюют.
Иностранное радиовещание власти пытались глушить. Но слушать «вражеские голоса» у советских граждан всё-таки получалось — станции «Свобода», «Русская служба Би-Би-Си», «Голос Америки» и другие неплохо ловили коротковолновые приёмники:
«Внук не может заснуть без своей игрушки». — «Сколько ему лет?» — «Двадцать». — «И что это за игрушка?» — «Радиоприёмник с коротковолновым диапазоном». (1969)
Милиционер: «Не плачь, сейчас мы объявим по радио, и родители заберут тебя домой».
Ребёнок: «Только объявите по Би-би-си, а то они другого не слушают». (1946–1951)
З — Здравоохранение
Анекдотчики не считали советскую медицину самой лучшей в мире. Медобслуживание в СССР было бесплатным, но его качество часто становилось темой для шуток:
Лозунг над воротами больницы: «Советское здравоохранение ничего не стоит!» (1961)
«Что такое кладбище?» — «Это склад готовой продукции Министерства здравоохранения».
Медицина была не самой высокооплачиваемой сферой в СССР. В советской прессе описывались случаи взяточничества — доктора брали деньгами или «получали в подарок» что-то из дефицитных товаров:
Хилый спрашивает у здоровяка-атлета: «Как ты ухитряешься по две недели сидеть на больничном? Мне вообще никогда больничного не дают». — «А я наклеиваю на задний проход двадцатипятирублевую купюру и говорю врачу, что у меня чирей на заднице. Он: „Ай, ай, ай, какое воспаление!“ — и даёт больничный». Хилый тоже так сделал. А очередь к врачу огромная. Сидел час, рассердился, обиделся. Пошёл в уборную и там двадцатирублёвку сменил на пятёрку. Прошёл ещё час, совсем вышел из себя. Наклеил вместо пятерки трёшку. Врач посмотрел и говорит: «У вас ещё не созрел, совсем зелёный. Можете ходить на работу». (1980‑е)
(Советская трёшка имела бледно-зелёный цвет.)
И — Искусство
Анекдоты на тему искусства чаще затрагивали не самих художников, а тех, кто оценивает их творения. Объектами шуток становились постоянный контроль со стороны партии и органов госбезопасности, а также низкий уровень культуры и образования массового зрителя. В первую очередь критике подвергался социалистический реализм, который главенствовал в официальном искусстве вплоть до 1960‑х и служил инструментом агитации и пропаганды.
«Что такое социалистический реализм?» — «Это восхваление советских вождей на доступном для их понимания уровне».
Разговор солидных кинокритиков за коктейлем: «Чем же отличается американское кино от советского?» — «И в американском фильме, и в советском всё начинается со встречи. Но… — И после паузы: — В американском юноша встречает девушку, они идут в кафе… А в советском фильме юноша встречает в лесопосадке трактор, а потом идёт на приём к парторгу».
Творить в первую очередь нужно было «правильно». С одним талантом можно было остаться у разбитого корыта:
Писатель поехал на плёс порыбачить. Поймал золотую рыбку и отпустил её. Она за это решила исполнить одно его желание. «Хочешь квартиру?» — «Да у меня трёхкомнатная». — «Хочешь дачу?» — «Есть. С садом. Со сторожкой. Машина есть. Гараж есть. За границу езжу сколько хочу. Недавно орденом наградили. Издания, переиздания. Чего ещё желать…» Дома рассказал жене. Она и говорит: «Эх, дурак. Попросил бы талант». Писатель вернулся на плёс, позвал золотую рыбку. «Мне бы талант, золотая рыбка». — «Сбудется твоё желание». Вернулся домой. Одна комната в коммуналке, четвёртый этаж без лифта. Продавленный диван, облупленный дедовский шкаф. На обед картофельное пюре. Сбылось! (1965)
Отдельного внимания анекдотчиков удостоился Хрущёв после посещения в 1962 году выставки художников-авангардистов в Манеже. Генсек матерился, оскорблял авторов картин, а по окончании осмотра заявил, что «советскому народу всё это не нужно».
Пришел Хрущёв на выставку абстракционистов. «Что это такое?» — «Пейзаж, Никита Сергеевич». — «Ну-ну. А это что такое?» — «Портрет женщины в большой шляпе, Никита Сергеевич». — «А это что за жопа с ушами?» — «Это зеркало, Никита Сергеевич». (1963)
К — Космос
Космическая гонка быстро стала объектом многочисленных прибауток: зачастую людей больше беспокоила жизнь на Земле, а не за её пределами.
«Какая разница между космосом и косметикой?» — «И то и другое призвано скрыть земные недостатки».
В этих анекдотах также обыгрывалась тема невозвращенчества:
Луна: «Надоел. Крутишься тут. Возвращайся обратно к коммунистам!»
Спутник: «Что ты! Я насилу от них вырвался!» (1957)
«Какая разница между Землёй и вторым спутником?» — «На спутнике собачья жизнь уже кончилась, а на Земле ещё нет». (1957)
Мушка и Пчёлка прислали радиограмму: «Умрём, но не вернёмся!» (1960)
(Второй спутник был запущен с животным на борту — собакой Лайкой. К сожалению, Лайка погибла из-за перегрева спустя несколько часов полёта. Та же участь постигла собак Мушку и Пчёлку на «Спутнике—6».)
В 1968 году США впервые запустили на орбиту Луны пилотируемый космический корабль «Апполон—8», спустя год «Апполон—11» высадил первого космонавта на поверхность Луны. Судя по анекдотам, в кризисе советской космической программы некоторые обвиняли главного конструктора Василия Мишина — незадачливого преемника пионера советской космонавтики Сергея Королёва:
«Почему мы стали отставать от США в освоении космоса?» — «Потому что после смерти Королёва началась мишанина». (1968)
После облёта Луны «Апполоном—8» проспект Королёва решено было переименовать в Мишин тупик. (1969)
Л — Лозунги и аббревиатуры
Переиначивать советские лозунги любили многие. Но не только их — своеобразная расшифровка аббревиатур тоже часто встречается в анекдотах. Затрагиваются темы дефицита, коррупции, международных отношений и так далее.
Лозунг «Книгу в массы!» выполнен — массам раздали заборную книжку. (1929)
(Заборная книжка — документ с талонами на продукты. Нехватка продовольствия привела к внедрению карточной системы в 1928 году.)
Лозунги на улицах: «Всё на благо человека! Всё во имя человека!»
Прохожий: «Фамилия не написана. Но я знаю этого человека».
(Вероятно, имеются в виду советские аппаратчики, которые пользовались куда большими привилегиями, чем простые граждане.)
Лозунг: «Куба — да! Мяса — нет!» (1961)
(«Куба — да! Янки — нет!» — лозунг времен кубинской революции. До установления социалистического строя в 1959 году на Острове свободы господствовал американский капитал. Мясо в СССР по-прежнему оставалось в дефиците.)
К лозунгу «Месяц польско-советской дружбе!» кто-то приписал: «И ни одного дня больше!»
(Однопартийная политическая система и ухудшение экономической ситуации в Польше привели к массовым забастовкам, впоследствии — к революции и отказу от социалистической системы в конце 1980‑х.)
Новый лозунг: «Умрём с голоду, но Продовольственную программу выполним!» (1982)
(Программа была принята в 1982 году с целью устранить товарный дефицит. Анекдот свидетельствует о том, что после запуска кампании дефицит никуда не делся.)
«Как расшифровывается ВКП(б)?» — «Второе крепостное право (большевиков)».
(Вероятно, речь идёт о коллективизации и принуждении крестьян-единоличников к вступлению в колхоз под страхом раскулачивания.)
«Как расшифровать КПСС?» — «Кампания против Солженицына и Сахарова». (1973)
(31 августа 1973 года в газете «Правда» было напечатано открытое письмо группы советских писателей с осуждением Александра Солженицына и Андрея Сахарова, «клевещущих на наш государственный и общественный строй».)
М — Милиция
Страж порядка из советского анекдота совсем не похож на михалковского Дядю Стёпу. Колкие шутки выставляют слугу народа недалёким растяпой или приписывают ему образ назойливого проныры, который всегда найдёт за что зацепиться:
На отборочной комиссии по приёму в милицейское училище.
«А ну, придерись к столбу!»
Абитуриент, посмотрев вниз: «Окопался!» Посмотрев вверх на провода: «Связи завёл!» Посмотрев на наклеенное объявление о продаже чего-то: «Спекуляцией занимаешься?!» (1960‑е)
Ещё один герой огромного количества злободневных анекдотов — гаишник:
Останавливает инспектор ГАИ частный автомобиль и начинает требовать с водителя водительское удостоверение. Хозяин машины: «Извините, но я, по-моему, ничего не нарушил». — «Права, права давай сюда скорей». — «Странно! Но я же ничего не нарушил!» — «Штраф платите!» — «Товарищ инспектор, я же говорю: я ничего не нарушил!» — «Мои дети не могут ждать, пока ты нарушишь!»
Н — Наука
Эти анекдоты можно разделить на несколько групп. Первая — о постоянном присутствии идеологии в советской науке:
В академии наук объявили конкурс работ о слонах. Француз сдал работу на тему «Половые отношения у слонов», англичанин — «Импорт слоновой кости», советские учёные — «СССР — родина слонов», «Слоны — в борьбе за мир», «Классики марксизма-ленинизма о слонах». (1953)
Здесь же стоит упомянуть об «изобретении изобретателей». Анекдот ниже высмеивает попытки приписать ряд иностранных изобретений советским ученым (что было характерно для сталинской эпохи):
В актовом зале НИИ висят два портрета: портрет академика Иванова, который изобрёл паровоз, пароход и самолёт, и портрет академика Петрова, который изобрёл академика Иванова. (1940‑е)
(Изобретателем паровоза принято считать англичанина Ричарда Третвика, парохода — американца Роберта Фултона, а первый способный к полётам самолёт сконструировали братья Райт.)
Вторая группа анекдотов — о нерадивых ученых и сотрудниках НИИ:
Академик Лысенко демонстрировал аудитории результаты своих работ по изучению слуха у блохи. Он посадил блоху на правую руку и скомандовал: «Прыгать на левую!» Блоха прыгает. «Прыгать на правую!» — блоха опять послушно перепрыгнула. Затем учёный осторожно оторвал задние ноги у блохи и скомандовал опять: «Прыгать на левую». Блоха не пошевелилась. Он переложил блоху в другую руку и скомандовал: «Прыгать на правую» — и это не помогло. «Можно считать диалектически научно доказанным, — сказал великий ученый, — что блоха вместе с ногами теряет слух».
(Деятельность биолога и агронома Трофима Лысенко подвергалась постоянной критике со стороны коллег. Его самого считали шарлатаном, а его труды — псевдонаучными. Такой же анекдот есть про блоху и Чапаева.)
Шифрованная телеграмма шпиона, работающего в советском НИИ: «Устроился легко. Но работать крайне трудно: всё чрезвычайно засекречено. До обеда делают вид, что интересуются футболом. После обеда — что интересуются политикой. Потом разбиваются на тройки и идут работать домой».
Третья высмеивает контроль со стороны властей и антисемитизм в советской науке:
Защищая диссертацию по теоретической физике, диссертант неоднократно ссылался на некого Однокамушкина. После защиты к нему подошёл один из профессоров и тихо спросил: «Кто этот Однокамушкин?» — «Это ЭЙНШТЕЙН», — так же тихо ответил ему диссертант. (1949)
(С немецкого: ein — один, stein — камень. Эйнштейн родился в еврейской семье — анекдот зафиксирован в разгар антисемитской кампании, инициированной Сталиным после образования государства Израиль.)
О — Олимпиада
Олимпиада—80 — одно из самых знаменательных событий в жизни советских людей предперестроечной эпохи. По улицам Москвы фланировали иностранцы, в продаже появились кроссовки «Адидас» (правда, достать их было едва ли возможно). Также на прилавках оказались широко представлены сумки, футболки, значки с олимпийской символикой и даже выпущенный к играм одеколон «Миша». Именно этот Миша, образ которого был создан отечественным иллюстратором Виктором Чижиковым, стал героем анекдотов, сложившихся в период проведения Игр:
Загадка: «Где эта рожа появляется, там цены поднимаются».
Отгадка: «Олимпийский Мишка». (1980)
(Действительно, продукция с олимпийской символикой, а также вышеупомянутый одеколон стоили намного дороже аналогичных товаров, выпущенных вне привязки к Играм: вероятно, эта продукция была предназначена прежде всего для продажи иностранцам.)
«Что будет делать Мишка после Олимпиады—80?» — «Лапу сосать».
(Организация Олимпиады влетела стране в копеечку.)
Анекдотчики переиначили названия традиционных олимпийских дисциплин на свой лад: теперь они касались более актуальных для советского человека проблем.
Армянское радио: «Какие новые виды спорта будут показаны советскими спортсменами на новых Олимпиадах?» — «Ралли на танках, бег с препятствиями за границу, метание серпа с молотом и ещё — шаром покати». (1980)
(Советские танки в Праге в 1968‑м, выезд за границу и невозвращенчество, несбывшийся «социалистический рай» и товарный дефицит.)
В таскании тяжёлых сумок и беге за трамваем наши советские люди самые натренированные! А в час пик в метро какие они дают высокие показатели по жиму! (1979)
П — Перестройка и Горбачёв
«Видимо, товарищи, нам всем надо перестраиваться. Всем», — заявил Горбачёв на встрече с активом Ленинградского горкома партии в 1985 году. Основными задачами перестройки были названы: борьба с алкоголизмом, провозглашение гласности, развитие предпринимательства и переход на рыночную экономику. На бумаге выглядело неплохо. На деле, по мнению многих историков и экономистов, выходило не особо удачно. В том же году Горбачёв заявил о необходимости «ускорения социально-экономического развития страны». «Ускорение» сразу стало предметом для шуток:
«Какова величина ускорения в условиях перестройки?» — «9.81». (1987)
(9.81 м/с2 — ускорение свободного падения.)
«Как идёт перестройка?» — «Стремительно. Даже Красная площадь превращена в аэропорт Шереметьево—3». (1987)
(Речь идёт о перелете Матиаса Руста, немецкого пилота-любителя. В 1987 году он вылетел из Гамбурга в Москву, приземлился на Большом Москворецком мосту и накатом доехал до собора Василия Блаженного. Был арестован через час после посадки.)
Судя по анекдотам ниже, к новым инициативам государства люди отнеслись с недоверием. Доставалось даже «гласности», которой, казалось бы, так долго ждали.
«Как вы живёте в перестройку?» — Советская собака: «Хорошо живём. Миска, правда, пустая, зато цепь длиннее и лай сколько хочешь».
В ресторане. Посетитель: «Почему у вас котлеты квадратные?» Официант: «Перестройка» — «А почему недожаренные?» — «Мы работаем с ускорением». — «А почему они надкусаны?» — «Это госприёмка». — «Неужели вам не стыдно говорить такое?» — «У нас теперь гласность». (1987)
(Госприёмка — введённая при Горбачёве независимая от предприятия система контроля качества продукции.)
Многие сочли план перестройки заведомо провальным:
У перестройки есть два варианта. Первый — реалистический: к нам прилетят марсиане и помогут решить проблемы, стоящие перед страной. Второй — фантастический: что мы с этими проблемами справимся сами.
Сейчас в стране три главных юмориста: Райкин-отец, Райкин-сын и Райкин муж.
(Супруга Горбачёва — Раиса Максимовна.)
«Что будет после перестройки?» — «Перестрелка». (1987)
(Как в воду глядели.)
Р — Репрессии
Первые репрессии прокатились по стране ещё в 1920‑х. Один из громких процессов того времени — «Шахтинское дело», призванное выявить и наказать «экономических конрреволюционеров-вредителей». В саботаже и контрреволюционной активности уличили несколько десятков работников угольной промышленности СССР.
«Что такое Шахтинское дело?» — «Собрание басен Крыленко».
(На суде одним из государственных обвинителей выступил старый большевик Николай Крыленко.)
Инженерам вменяли в вину намеренное нарушение темпов строительства новых шахт, сокрытие мест богатых угольных месторождений либо преднамеренное их затоплении:
Менжинский упрекает Куйбышева в слабых достижениях в области хозяйства. Куйбышев поясняет неуспех: «Кабы у меня было столько инженеров, сколько у тебя…» (1930)
(Менжинский — председатель ОГПУ, Куйбышев — председатель Высшего совета народного хозяйства СССР. В анекдоте последний намекает на количество арестованных представителей интеллигенции — в том числе инженеров.)
Своего пика репрессии достигли в 1937–1938 годах — этот период мы знаем как Большой террор или ежовщину (по имени главы НКВД Николая Ежова, который уже в 1939 году при участии Лаврентия Берии будет арестован и расстрелян). Чистки проводились повсеместно — в партии, армейском составе, научном сообществе и даже среди простых людей:
Самая длинная улица в мире — Литейный проспект в Петербурге. Ведёт до самых Соловков. (1937)
(В Петербурге по адресу Литейный, 4 находится «Большой дом», построенный в начале 1930‑х для управления НКВД.)
Ночь тридцать седьмого года. Шум на лестнице, шаги, голоса. Муж и жена у себя в комнате, оба не спят, напряжённо прислушиваются. Звонок в дверь, муж идёт открывать. Жена лежит ни жива, ни мертва, ждёт самого страшного — прихода энкаведешников, ареста мужа. В его наркомате уже многих взяли, кабинеты пустуют. Муж возвращается: «Представь, пожар на нашем этаже, лестница вся в огне, пожарный с трудом пробился, эвакуировать нас будут через окно». Жена: «Пожар? Всего лишь пожар… Слава богу!»
«Где столица советской интеллигенции?» — «Красноярск». (1937–1938)
(Сибирь как место ссылки.)
После смерти Сталина были реабилитированы сотни тысяч людей, часть из которых — посмертно.
Человек просит в магазине «реабилитированное» молоко — то есть молоко, которое сначала стёрли в порошок, а потом восстановили. (1958)
Длинная череда измождённых теней перебирается из ада в рай. «Что это такое?» — спрашивает один ангел у другого. — «Посмертно реабилитированные». (1958)
С — Сталин
Благодаря удивительной способности юмора выживать в любых, даже самых тяжёлых условиях зловещая фигура Сталина тоже оказалась объектом для шуток. Анекдоты, ходившие в народе при жизни вождя, были пропитаны горечью и мрачным сарказмом:
Ягода спрашивает Сталина: «Иосиф Виссарионович, что бы вы предпочли — чтобы народ повиновался вам из убеждений или из страха?» Сталин: «Из страха». После чего Ягода спросил: «Почему?» Сталин: «Потому что убеждения меняются, а страх остаётся». (1931)
(Генрих Яго́да — один из руководителей советских органов госбезопасности. Расстрелян в 1936 году.)
Розовая мечта советских граждан — увидеть вдову Берии на похоронах Сталина. (1940)
Человек каждое утро подходит к газетному киоску, берёт «Правду», оглядывает первую страницу и возвращает, не купив. Однажды продавец спросил: «Что вы ищете?» — «Некролог». — «Некрологи у нас на последней странице» — «Тот, что я ищу, будет на первой». (1953)
Смерть Сталина, развенчание культа личности и последующий вынос тела «отца народов» из мавзолея были встречены анекдотчиками со злорадством, но не без горечи:
«Какая высшая мера партийного наказания была введена после XXII съезда?» — «Эксгумация трупа». (1962)
(В связи с выносом тела Сталина из мавзолея в 1961 году.)
Венок на могиле Сталина «Посмертно репрессированному — от посмертно реабилитированных».
Т — Труд (планирование, индустриализация и производство)
В 1932 году Сталин заявил, что план первой пятилетки был выполнен в четыре года и три месяца, однако в 1947‑м признал, что пятилетка провалилась. Анекдотчики саркастически высмеивают появившийся в тридцатые лозунг: «Пятилетку — в четыре года», намекая на невыполнимые планы и изматывающий труд при скудном питании рабочих (ввиду дефицита продуктов).
«Пятилетка — научный опыт. Выясняют, что будет, если заменить пищу двойной порцией труда» (1932)
Новый призыв партии — «Пятилетку — в четыре гроба!»
Здесь же стоит упомянуть о ещё одном способе искусственного повышения производительности рабочих — соцсоревнованиях между предприятиями, цехами, бригадами и так далее. Эта практика существовала в СССР с конца 1920‑х до 1990 года.
«Что такое соцсоревнование?» — «Соревнование социалистической системы с нервной». (1984)
За организацией рабочего процесса стали пристальнее следить после экономической реформы 1965 года («Косыгинская реформа»). На многих предприятиях были введены методики НОТ (научной организации труда). Но от них вскоре отказались ввиду их неэффективности. Судя по второму анекдоту, охрана труда оставляла желать лучшего:
«Что такое НОТ?» — «Новый отряд тунеядцев».
«Дети, давайте играть в охрану труда». — «Давайте! А что для этого делать? — «Ничего».
В анекдотах часто высмеивается бюрократия, царящая на производствах, и, конечно, начальники:
«Удастся ли спасти Байкал от загрязнения?» — «Нет, потому что бюрократы смогут обойтись без чистой воды, но не обойдутся без чистой бумаги». (1966)
(О Байкальском целлюлозно-бумажном комбинате, основанном в 1966 году.)
«Дайте мне руководящую селёдку» — «Это какую? — «А вон ту, пожирнее и без головы».
Считалка: «Я начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак». (1971)
У — Утро в колхозе, коллективизация и сельское хозяйство
Начиная с 1918 года в сельских поселениях начали появляться Комбеды — комитеты бедноты. Их основной задачей было изъятие излишков продовольствия, которые крестьяне могли скрывать от государства. Реквизированный провиант передавали городам и армии. Комбеды также занимались распределением скота и сельскохозяйственных орудий.
«Как расшифровывается комбед?» — «Коммунистическое бедствие». (1926)
В 1928 году началась коллективизация. Зажиточных крестьян лишали имущества и ссылали. Прочих принуждали вступать в колхозы, угрожая раскулачиванием в случае отказа.
Колхоз — дело добровольное. Хочешь — вступай, а не хочешь — расстреляем. (1920–1930‑е)
Год 1929 — год великого перелома. Переломали хребет крестьянству.
(из статьи Сталина, опубликованной в газете «Правда» от 7 ноября 1929 года: «Истёкший год был годом великого перелома на всех фронтах социалистического строительства».)
ВСХВ — В Селе Хреново Всё. (1939)
(Всесоюзная сельскохозяйственная выставка — позже ВДНХ. Впервые проведена 1 августа 1939 года.)
После того как стране удалось пережить массовый голод послевоенного времени, казалось, что всё пошло на лад. Однако уже в конце 1950‑х годов сельское хозяйство столкнулось с очередной проблемой: хрущёвская кукурузная кампания провалилась, а целинный урожай пропал из-за эрозии почвы и песчаных бурь. После засухи 1963 года развернулся дефицит хлеба, который заставил советского лидера обратиться за помощью к Западу.
Когда американский президент предложил Москве совместно работать над отправкой космонавтов к Луне, Хрущёв согласился при условии, что хлеб на дорогу даст США.
Техники для уборки урожая не хватало, работников для сбора вручную — тоже. К сельскохозяйственным работам стали привлекать школьников, студентов, работников госучреждений. Эта практика продержалась вплоть до первой половины 1990‑х, хотя кое-где сохранялась более длительное время.
«Для чего создаётся комплексная бригада таких специалистов: философ, физик, математик, филолог, археолог, юрист, микробиолог?» — «Для уборки картофеля». (1974)
Ф — Финансы
В конце 1920‑х — начале 1930‑х годов по стране прокатились сталинские «золотушные кампании» по изъятию у населения валюты и ценностей. Средства направлялись на индустриализацию и погашение внешнего долга. Тех, кто отказывался делиться с государством, арестовывали.
«Почему сегодня Александрова нет на работе?» — «Он заболел золотухой».
В 1926 году был введён подоходный налог для физлиц. Если у рабочих и служащих он удерживался из зарплаты по месту работы, то к «самозанятым» с той же целью наведывались фининспекторы. Эти чиновники могли описать имущество, если гражданин не был способен оплатить налог.
«И вот приходит этот волшебник — к чему только не прикоснётся, всё моментально пропадает…» — «Это финиспектор, бабушка?»
Ещё одним способом пополнения госказны оказались займы. Они гарантировали заимодавцу погашение долга в установленные сроки. А также, в зависимости от условий, выплату процентов либо участие в розыгрыше ценных призов. Энтузиазма у советских граждан эта идея не вызывала:
«Найден труп. Признаков насилия кроме облигаций займа на нём не обнаружено». (1925)
В 1957 году Хрущёв заявил об отсрочке выплат по займам на 20–25 лет, якобы по «многочисленным просьбам трудящихся».
Человек ходит по кладбищу и стучит по могилам: «Ваши облигации погасились!»
Стоит упомянуть и постоянные денежные реформы, в результате которых национальная валюта страны неоднократно обесценивалась.
«Почем масло?» — «Миллион». — «С миллиарда сдача есть?» (1921)
Приехал в город колхозник с мешком денег. Бросил мешок на улице и пошёл узнавать, где меняют старые деньги на новые. Возвращается — деньги лежат, а мешка нет. Украли то, что ценнее. (1948)
Х — Хрущёв, Брежнев и другие
Годы правления Хрущева — это оттепель, освоение космоса и кризис сельского хозяйства, сопровождавшийся «кукурузной лихорадкой»:
Сталин — Хрущёву: «Десять лет ты меня поливал дерьмом. Если бы ты всё это дерьмо вылил на поля — какой бы был урожай!» (1964)
«Как называется прическа Хрущёва?» — «Урожай 1963 года». (1963)
(О зерновом кризисе в том же году.)
Хрущёв проводит встречу с колхозниками, и маленький мальчик всё время задает вопросы: «Мой папа говорит, что вы не только человека в космос запустили, но и сельское хозяйство». Хрущев отвечает: «Передай отцу, что я не только кукурузу сажаю».
Брежневская эпоха — период экономического застоя и товарного дефицита.
Брежневу присуждена премия по медицине — за то, что целую страну смог посадить на диету.
Возраст, слабое здоровье, причуды и вредные привычки сделали образ Леонида Ильича постоянным объектом насмешек:
Брежнев читает речь: «Ох, ох, хо…». Референт: «Леонид Ильич, переверните страничку, здесь мы с вами в крестики-нолики играли».
Из новостей: «Сахарова при высылке в Горький лишили всех его наград».
Ребёнок: «Их теперь будет носить Брежнев, да?» (1980)
(Китель Брежнева был усыпан медалями, которые присуждались ему по поводу и без.)
Про Андропова и Черненко анекдотов немного. Судя по юмору, первый запомнился закручиванием гаек, второй — похоронами:
Секретарша просит начальника: «Разрешите мне на три часа отлучиться с работы». Начальник: «Нельзя. Вы ведь знаете, как Андропов преследует беготню по магазинам и рынкам в рабочее время». — «Ну… по правде говоря… у меня любовник…» — «Хорошо, идите. Только сразу в постель! По дороге никаких покупок!» (1984)
(При Андропове в магазинах и других местах скопления людей проводили милицейские облавы для выявления прогульщиков.)
«Что представляли собой похороны Андропова?» — «Генеральную репетицию похорон Черненко».
Поезд, отправленный в коммунизм, встал. Путь кончился. Ленин: «Всем выйти на субботник, строить насыпь. Рельсы закажем у капиталистов. Не мы, так наши дети будут жить при коммунизме». Сталин: «Поездную бригаду и персонал станции расстрелять. Прочих укладывать вместо шпал по пятилетним планам». Хрущёв: «Всех реабилитировать. Снять рельсы позади поезда и укладывать их впереди него. Через двадцать лет будем на месте». Брежнев: «Задёрнуть занавески на окнах и раскачивать вагоны. Каждый нормальный советский человек поймет, что едем». Андропов — попытался выглянуть в окно и умер. Черненко — умер, не попытавшись выглянуть. Горбачёв — вышел на платформу, оглянулся: «Пути вперёд нет, товарищи, и назад тоже нет. И потому нам необходима ускоренная переформировка нашего поезда».
Ц — Цензура и свобода слова
После прихода большевиков часть газет (так называемая «буржуазная пресса») оказалась закрыта. Радио стало подцензурным практически сразу после его повсеместного появления в 1924 году.
В периферийной газете было напечатано: «В то время как колхозники, обливаясь потом, работали на полях, лодырь Фёдоров…» Через два дня появилась поправка: «Напечатано: „обливаясь потом“. Читать следует: „с энтузиазмом“». (1933)
Началась чистка библиотечных фондов. «Идейно чуждую» литературу сначала сжигали, но потом решили перемещать в отдельные закрытые хранилища — спецхраны.
«Какие книги вы разрешаете?» Цензор: «Которые никак нельзя запретить. Например, телефонную». (1953)
Начиная с 1930 года и вплоть до смерти Сталина в стране существовала тотальная цензура во всех отраслях: науке, литературе и повседневной жизни.
Пять заповедей советского интеллигента:
Не думай.
Если думаешь, не говори.
Если думаешь и говоришь, не пиши.
Если думаешь, говоришь и пишешь — не подписывай.
Если думаешь, говоришь, пишешь и подписываешь — не удивляйся.«Кто строил Беломорско-Балтийский канал?» — «На правом берегу те, кто задавал вопросы, на левом — те, кто на них отвечал». (1930‑е)
(Канал строили заключённые Исправительно-трудового лагеря Белбалтлаг.)
«Конституция гарантирует свободу слова!» — «А свободу того, кто произнёс это слово?»
(В Конституции СССР, утверждённой в 1936 году, свободу слова гарантировала 135‑я статья. Кроме того, 127‑я статья гарантировала жителям страны неприкосновенность личности, 128‑я — жилища и переписки).
О гласности заговорили лишь в 1980‑е. Она стала одним из направлений либеральных реформ в СССР (перестройка — гласность — ускорение). Власть рассчитывала на то, что это поможет обратить внимание общественности на недостатки хозяйственной системы страны: советские граждане увидят реальное положение вещей и сами захотят устранить существующие проблемы. В анекдотах этого желания не видно — люди настроены скептически, не доверяют государству и продолжают сетовать на товарный дефицит:
Через границу летят навстречу два воробья. Один другому: «Откуда летишь, приятель?» — «Из Америки. Говорят, у вас там перестройка, гласность. Охота почирикать с вашими воробьями. А ты куда?» — «А я к вам. Я уже вволю начирикался, теперь бы поклевать чего-нибудь».
«Что такое гласность?» — «Это когда рот открыть уже можно, а положить туда ещё нечего».
Ч — Чукчи
Анекдоты про чукчей ходят в народе до сих пор. Вероятно, своим появлением эти ныне неполиткорректные шутки обязаны вышедшему в 1967 году фильму «Начальник Чукотки». А также — широко известным в Союзе песням Кола Бельды (который на самом деле был нанайцем) «Увезу тебя я в тундру» и «Чукча в чуме ждёт рассвета». Большинство анекдотов выставляют чукчу наивным простачком, затерявшимся в большой и непонятной ему Москве:
Чукча, желающий купить колбасы, встал в очередь в центре Москвы — полдня простоял, вошёл в магазин и видит: колбасы уже нет, а продавец в гробу лежит. (1985)
(Чукча перепутал магазин с Мавзолеем, куда тоже всегда стояла огромная очередь.)
Приехал чукча в Москву. Зашёл в «Березку» и попросил политического убежища. (1984)
(«Берёзка» — сеть валютных магазинов, где в эпоху тотального дефицита можно было купить импортные товары: одежду, продукты, электронику и так далее.)
Чукча сидит на троллейбусной остановке и смотрит на проезжающие машины. Другой чукча подходит к нему и спрашивает:
— Какой транспорт в городе самый быстрый?
— Троллейбуса! Видишь, как он бежит, когда привязан! А если его отвязать?!
Ш — Штирлиц
Киношного Штирлица невозможно представить без верного спутника — закадрового голоса Ефима Копеляна, который везде и всегда сопровождал советского шпиона. Вслед за персонажем Вячеслава Тихонова этот голос перекочевал в анекдоты.
В отличие от других шуток («Заходят как-то в бар русский, пингвин и еврей…»), здесь повествование ведётся только в прошедшем времени — желательно с соответствующей экранной интонацией. В противоположность двойнику из телевизора, в анекдотах Штирлиц умом не блещет:
«Штирлиц, где вы так хорошо научились стрелять?» — спросил Мюллер. «В ДОСААФе», — ответил Штирлиц и подумал: «А не сказал ли я чего-нибудь лишнего?»
Штирлиц вошёл к Мюллеру в будёновке. Мюллер: «Штирлиц, вы бы хоть конспирацию соблюдали!» — «Действительно», — подумал Штирлиц и надел тёмные очки.
Самый популярный тип анекдотов — короткие шутки, основанные на игре слов:
Штирлиц открыл сейф и вытащил записку Мюллера. Мюллер кричал и отчаянно сопротивлялся.
Штирлиц выстрелил в упор. Упор упал навзничь. Взничь вскочила и бросилась наутёк. Утёк стал защищаться.
Штирлиц встал спозаранку и дернул занавеску. Он не знал, что Позаранку и Занавеску — румынские разведчицы.
Щ — [Щ]астье советского человека (пропаганда и агитация)
«Казённый» оптимизм госпропаганды в анекдотах высмеивается, показывая тотальное недоверие народа к власти и обещаниям «светлого будущего», которое вот-вот настанет. Неудивительно: судя по шуткам ниже, поток жизнерадостных новостей об очередных успехах и достижениях представлял собой полную противоположность реальной жизни.
Учительница в первом классе говорит детям: «В Советском Союзе каждый вкусно ест и красиво одевается. В Советском Союзе у каждого прекрасная квартира. У всех детей в Советском Союзе много красивых игрушек…»
Один мальчик расплакался: «Я хочу… я хочу… хочу в Советский Союз!» (1930‑е)
Гражданин включает радио. Диктор говорит: «Хороша страна моя родная». И ещё раз говорит: «Хороша страна моя родная». И ещё раз: «Хороша страна моя родная». Затем другой голос: «Мы передавали последние известия…» (1939)
«Чем капиталистическая реклама отличается от коммунистической пропаганды?» — «Ничем. От обеих никуда не денешься».
Говоря о пропаганде, нельзя обойти вниманием тему «загнивающего Запада», который, по мнению советских СМИ, был полностью обречён и катился в пропасть. Интересно, что выражение появилось задолго до зарождения СССР — ещё в середине XIX века «гнилой Запад» фигурировал в спорах между славянофилами и западниками. Причём использовали эту фразу чаще всего западники, высмеивая взгляды оппонентов.
На политзанятиях: «США катятся по наклонной плоскости в пропасть. СССР стремительно движется вперёд и скоро перегонит США!» (1959)
(Обыгрывается лозунг «Догнать и перегнать», популярный в хрущёвское время. Впервые появился в одной из работ Ленина, после чего неоднократно цитировался при Сталине и позже.)
«Эти духи не иначе как импортные, с загнивающего Запада». — «Да, Запад гниёт, но зато какой запах!» (1950‑е)
Э — Это никуда не годится (качество продукции и услуг)
Одним из последствий нехватки товаров стало постоянное снижение их качества. С продуктами питания вообще получился замкнутый круг: в связи с дефицитом власти попытались увеличить объём их производства. В результате на прилавках появились консервы «Завтрак туриста», изготовленные из субпродуктов, и водянистая варёная колбаса с большим количеством сои. Неудавшаяся попытка преодоления дефицита породила множество шуток:
Хрущёв послал колбасу «Дружба» на анализ за границу. Ответ: «Господин Хрущёв, в вашем кале яиц глистов не обнаружено». (1964)
Ситуация с одеждой была не лучше. Чаще всего модные вещи шили сами или покупали втридорога у фарцовщиков:
Покупатель: «Я хотел бы посмотреть дешёвую красивую обувь».
Продавец: «Я бы тоже…»
Советская бытовая техника пользовалась большим спросом среди населения — так, например, за стиральными машинами, холодильниками и телевизорами выстраивались огромные очереди. То же самое происходило с видеомагнитофонами «Электроника ВМ-12», на получение которых в некоторых городах приходилось записываться заранее. Но, судя по анекдотам, качеством технической продукции граждане всё равно были недовольны:
Советский магнитофон: «Я слышал, тебе хозяин новую кассету подарил?» Японский магнитофон: «Да, подарил». Советский: «Дай пожевать!»
(Здесь также обыгрывается ситуация со жвачкой, которая была редкостью, из-за чего передавалась «из уст в уста» и жевалась всем двором.)
Улучшить качество товаров попытались в 1986 году. Появился новый орган контроля качества на предприятиях — госприёмка. Фокус не удался: приёмщики часто закрывали глаза на брак, а особо придирчивые останавливали производство, оставляя рабочих без зарплаты.
Женщина продаёт с лотка пирожки. «А почему они все надкусанные?» — «Госприёмка».
Ю — Юстиция
Последствием бурной деятельности органов госбезопасности стали массовые репрессии, о которых упоминалось выше. Большим террором 1937–1938 годов дело не ограничилось. Так, в начале 1930‑х годов, после запрета частной торговли в СССР, преследованиям подверглись нэпманы, продолжавшие приторговывать в индивидуальном порядке:
Два нэпмана проходят мимо здания ГПУ. Один демонстративно отворачивается. Его товарищ спрашивает, что с ним. «Эх, — отвечает нэпман, — не хочу смотреть в лицо своему будущему».
Примерно тогда же начались «чистки партийных рядов». Убийство Кирова послужило катализатором этого процесса:
Пулковская обсерватория ходатайствует о переименовании Большой Медведицы в Большую Ягодицу. (1936)
(Речь идёт о Филиппе Медведе, начальнике управления НКВД по Ленинградской области: арестован в 1934 году по обвинению в причастности к смерти Кирова. Главой НКВД по стране тогда был Генрих Ягода.)
С началом оттепели саркастические шутки об арестах никуда не исчезли. Масла в огонь добавила карательная психиатрия, которую в СССР стали широко применять в брежневские годы для «лечения» диссидентов и правозащитников.
«Сохранятся ли при коммунизме КГБ и милиция?» — «Нет, к тому времени все граждане уже научатся самоарестовываться». (1960‑е)
«Как изменилась социалистическая законность после смерти Сталина?» — «Перестали расстреливать до приговора, но стали сажать в психбольницы до начала следствия». (1970‑е)
Я — анекдотчик
Любителей пошутить за контрреволюционную деятельность осуждали по статье 58.10: Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений (ст. 58–2 — 58–9), а равно распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания влекут за собой — лишение свободы на срок не ниже шести месяцев.
На самом деле за неосторожную шутку могли дать значительно больше.
Как лучше расшифровать ГПУ? Объявлен конкурс. «Господи, пронеси, упаси!», «Государственный паноптикум ужасов», «Где правосудие? Увы!», «Главк преступных убийств», «Грешники правду упрятали». Премии за лучшую расшифровку — 15 лет, 25 и расстрел. Поощрительные премии — снятие с работы, высылка из Москвы.
(ГПУ — государственное политическое управление при НКВД.)
Чтобы не попасться в ежовые рукавицы стражей порядка, следовало быть осторожным с выбором собеседника:
«Какая разница между осторожностью и трусостью?» — «Когда я не рассказываю анекдотов — это осторожность. А когда сослуживец не рассказывает анекдотов — это трусость». (1938)
В компании рассказывают политические анекдоты. Вдруг среди общего шума голос: «Потише, пожалуйста, я записываю!» — «Ты ещё и записывать успеваешь?» — «Да я только инициалы».
Особенность шуток того времени — их поразительная живучесть. Вплоть до отмены злосчастной 58‑й статьи в 1961 году «опасные» шутки продолжали рассказывать тайком, на ухо товарищу или в тесном кругу — на коммунальных кухнях и в лагерных бараках.
Американец, француз и русский хвалятся смелостью своих народов. Американец: «У нас каждый десятый автомобиль попадает в аварию, и всё-таки мы не боимся ездить на автомобилях». Француз: «У нас каждая десятая проститутка больна венерической болезнью, и всё-таки мы не боимся ходить в бордели!» Русский: «А у нас каждый третий — стукач, и всё-таки мы не боимся рассказывать политические анекдоты».
В тексте использованы материалы книги Михаила Мельниченко «Советский анекдот. Указатель сюжетов», а также истории из сборника Доры Штурман и Сергея Тиктина «Советский Союз в зеркале политического анекдота».
Читайте также «Бровеносец в потёмках. Брежнев в советских анекдотах».
