В конце 1950‑х — начале 1960‑х годов СССР стал более открытым внешнему миру: увеличился поток иностранных туристов, проводились иностранные показы мод, в 1957 году Москва принимала VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В то же время всё больше советских специалистов работали за границей, откуда привозили иностранные вещи и продавали их за рубли. С одной стороны, государство боролось с чёрным рынком и ужесточало законы, касающиеся торговли импортными товарами и валютных операций, с другой — стремилось увеличить приток иностранных денег.
Одним из способов поступления валюты стала сеть магазинов «Берёзка», созданная в 1961 году. Спецмагазин предлагал покупателям буквально всё, о чём только мог мечтать гражданин СССР: от икры и джинсов до телевизоров и автомобилей. Вот только обычный человек ничего из этого приобрести в нём не мог — клиенты «Берёзки» расплачивались либо валютой, либо специальными чеками.
VATNIKSTAN рассказывает о создании и ассортименте сети элитных магазинов, системе сертификатов, попытках советских граждан купить дефицитные товары и мошенничестве, процветавшем вокруг «Берёзки».
Сначала был Торгсин
В конце 1920‑х годов Советский Союз остро нуждался в золото-валютных поступлениях. Эту проблему были призваны решить магазины всесоюзного общества по торговле с иностранцами на территории СССР — Торгсины, открывшиеся летом 1930 года. Сначала советские граждане не могли попасть в Торгсины — их просто разворачивали у входа. Двери магазинов были открыты исключительно для дипломатов и прочих людей, у которых водились золото и валюта. Но представителей элиты было мало, и уже через год правила поменялись. Теперь в Торгсин пускали граждан СССР и к оплате принимался золотой лом — различные украшения, декоративные изделия. Вскоре список пополнили серебро, бриллианты и платина, по-прежнему в ходу была и валюта.
Однако ни валюта, ни золото по закону не являлись средствами платежа. Выход нашли быстро: незаконные ценности переводили в категорию «товарные ордера», то есть денег Торгсина. Спустя некоторое время появились и именные товарные книжки, которыми обзаводились клиенты этих магазинов.
В начале «особые» магазины пользовались большой популярностью. В стране, где разгорался товарный и продовольственный кризис, Торгсины оказались востребованными. Люди несли туда всё, что только могли раздобыть из драгоценностей, и получали взамен необходимые товары — еду и одежду. Сеть Торгсинов за короткий срок накрыла всю страну. В 1933 году насчитывалось свыше полутора тысяч магазинов, они появились во всех более или менее крупных городах Советского Союза. Расширился и ассортимент: деликатесы и книги, путёвки в санаторий и билеты в кино, ритуальные услуги и американские машины. За золото или валюту человек мог приобрести практически всё, что хотел.
Постепенно Торгсины теряли высокий уровень и превращались в рядовые универмаги. Более того, шик, лоск и богатство выбора сохранялись лишь в единичных магазинах в Москве, Ленинграде и некоторых столицах республик. В провинции дела обстояли гораздо хуже: ассортимент был урезан до самых примитивных товаров. При этом Торгсины размещались в старых, полуразрушенных зданиях, и там, по воспоминаниям очевидцев, царили грубость, наглость и хамство.
Торгсины исчезли столь же стремительно, как и их появились. Уже в феврале 1936 года власти закрыли магазины по всему Союзу. Однако с главной задачей сеть справилась: за несколько лет Торгсины добыли свыше 287 миллионов рублей, что составляло около 150 миллионов американских долларов, а также немногим менее 99 тонн чистого золота.
Появление «Берёзки»
Потом СССР стало не до валюты и золота. Сначала репрессии, потом Великая Отечественная война, затем железный занавес и мучительный период восстановления. Только в 1961 году появилась новая сеть магазинов, которая походила на Торгсин, её назвали «Берёзка». Для удобства магазины были разделены на два вида: валютные и сертификатные (с 1977 года — чековые).
Валютные «Берёзки» представляли собой эдакое государство в государстве. Товары могли приобрести только люди, которым по закону разрешалось иметь иностранные деньги, например сотрудники посольств. Главной задачей таких «Берёзок» являлось зарабатывание валюты для государства. Учитывая контингент, изначально в магазинах продавали специфичные товары: икру, водку, различные сувениры. Кроме этого, там можно было приобрести ещё драгоценности — золото и алмазы. Такая роскошь была доступна узкому кругу привилегированных людей. Влиятельные знакомства не могли помочь рядовому советскому гражданину что-то приобрести в «Берёзке» — торговлю строго контролировали правоохранительные органы, а наказание было слишком суровым, чтобы идти на риск.
Со второй вариацией «Берёзки» всё было несколько сложнее. Она, по сути, стала реакцией государства на приподнятый железный занавес. Из Союза сначала в дружественные страны, а затем и в капиталистические, отправились специалисты: дипломаты, военные, инженеры, строители, журналисты, учителя. Зарплату они получали не в рублях, а в иностранной валюте.
Эти деньги люди не могли потратить на родине, поэтому выбор у них был один — закупаться на чужбине. Счастливчики возвращались домой с чемоданами заморских вещей и продавали их за советские рубли. В этой финансовой схеме валюта оставалась за рубежом, а СССР это категорически не устраивало. Государство по-прежнему нуждалось в иностранных деньгах. Кроме этого, под ударом оказывалось отечественное производство, поскольку его продукция проигрывала иностранной в качестве и ассортименте.
В конце 1950‑х годов Совет Министров СССР всерьёз занялся проблемой. Совмин принял закон, который лишил советских граждан, работавших за границей, доступа к валюте. Почти вся заработанная плата (человеку оставляли небольшую сумму для текущих расходов) поступала на валютный счёт в Банк для внешней торговли. Государство не забирало деньги себе: работник мог потратить зарплату на товары из специального каталога и получить их по возвращении домой. Для этого надо было предоставить специальные сертификаты, подтверждающие наличие суммы в валюте.
Затем советские граждане, работавшие за границей, стали получать зарплату в виде сертификатов. На руки людям выдавали лишь небольшие суточные. Причём на сертификаты (а позже — чеки) перевели всех: начиная учителями и заканчивая консулами.
В Советском Союзе сертификаты на рубли обменивать было нельзя, но ими можно было оплатить некоторые коммунальные услуги. В основном владельцы заветных билетов тратили их в «Берёзке».
Сертификаты были бесполосные и с разноцветными полосками. Различие показывало, в какой стране трудился советский гражданин — в капиталистической или дружественной. В 1977 году сертификаты заменили чеки, но правила игры не изменились. Просто магазины «Берёзка» перешли от «Главювелирторга» к Всесоюзному объединению «Внешпосылторг».
Одной из главный особенностей «Берёзок» была сильно завышенная цена на товары. Например, килограмм американского шоколада, который в США стоил полтора доллара, в «Берёзке» стоил уже 15 долларов. Это касалось всего: еды, одежды, техники. Зато в магазине советский гражданин мог приобрести всё, о чём только мечтал: джинсы, японские телевизоры, кассетные магнитофоны. Цены были очень высокими из-за отсутствия конкуренции. Стоимость телевизора Panasonic могла варьировать от 1200 до 2000 чеков (обычно один чек был равен одному рублю, но иногда котировки менялись на местах).
В отличие от Торгсина, название магазинов было привязано к конкретной республике. «Берёзки» находились в РСФСР и Казахстане, в Украинской ССР сеть называлась «Каштан», а Белорусской ССР — «Ивушка». В Армянской ССР магазины окрестили «Голубь» (по-армянски «Агавни»), а в Грузинской — «Светлячок» («Цицинатела»). Появились «Берёзки» и в балтийских республиках. Однако их тоже переименовали на местный лад: «Альбатрос» и «Янтарь».
«Берёзки», «Светлячки» и прочие «Ивушки» имели интересную особенность. Магазины чаще всего располагались в спальных районах города, не на главных улицах, и вместо витрин у них были глухие стены. Только вывеска с названием — и всё. Такой «дизайн» не привлекал лишнего внимания, но вряд ли в СССР был человек, который не знал, что спрятано под скромным названием.
«Берёзки» с криминальным налётом
Другое важное отличие «Берёзок» от Торгсинов заключалось в количестве магазинов. Первых было гораздо меньше, и открывались они только в крупных городах РСФСР, а также в столицах республик и курортах. Это не помешало «Берёзкам» обрести славу по всему Советскому Союзу — из уст в уста переходили легенды об ассортименте элитного магазина. Конечно, нашлись люди, которые решили обмануть систему и заработать на всём этом.
В СССР рядовой гражданин не имел права держать у себя валюту, за этим строго следили. Под колпаком у правоохранительных органов находились не только покупатели, но и продавцы. Попытки сбыть валюту для мошенника обычно заканчивались печально. С чеками дела обстояли по-другому: они могли оказаться у совершенно любого человека — инженера, строителя, учителя или обслуживающего персонала посольства. Соответственно, контроль за чековыми «Берёзками» был не такой сильный. Конечно, опытные продавцы могли заподозрить неладное при виде нового покупателя, но чаще всего они просто интересовались о месте работы, иногда просили предоставить документы.
Параллельная советская валюта быстро привлекла внимание мошенников всех мастей. Пик криминальной деятельности пришёлся на 1980‑е годы. В городах, где «росли» «Берёзки», появились «менялы» и «валютчики». Первые меняли советские рубли на чеки и наоборот. Вторые промышляли более серьёзными и опасными махинациями по купле и продаже иностранной валюты. Появились «ломщики чеков» — люди, которые наживались на доверчивых гражданах. Они договаривались, что за определённую сумму передадут определённое количество чеков, но обманывали, отдавая меньшее количество. Полученная разница шла в прибыль. Стоимость чека в середине 1980‑х годов варьировала от трёх до пяти рублей.
Всё это переросло в полноценный чёрный рынок, который покрывали обе стороны. Обманутые граждане не шли в милицию, понимая, что за противозаконные действия им придётся отвечать. Кроме этого, иногда в доле с преступниками были и стражи порядка. Соответственно, мошенники в этот период жизни затухающего советского государства чувствовали себя в безопасности.
В начале 1988 года Правительство СССР во главе с Михаилом Горбачёвым решило отменить систему чеков и «срубить» «Берёзки» и её филиалы по всей стране. Это послужило яркой иллюстрацией кампании «по борьбе с привилегиями» и «за социальную справедливость». Затем последовало новое распоряжение — в Советах стало можно абсолютно законно покупать и продавать валюту. Правда, «Берёзки» ещё какое-то время просуществовали, оказавшись под контролем Министерства внешнеэкономический связей СССР. Владельцы уже приватизированной «Берёзки» окончательно закрыли сеть только в середине 1990‑х годов — в новых рыночных условиях она оказалась убыточной.
Читайте также «Реклама и дефицит. Как в СССР продвигали товары».
