Мэри Пикфорд на текстильной фабрике: как мечта пионерки Шуры Климовой разбилась о советскую действительность

В нача­ле 1929 года жур­нал «Пио­нер» напе­ча­тал пись­мо чита­тель­ни­цы, кото­рая очень хоте­ла стать кино­звез­дой. Шура Кли­мо­ва из Бар­на­у­ла меч­та­ла о все­мир­ной сла­ве, зар­пла­те в два мил­ли­о­на дол­ла­ров и боль­шом доме с ками­ном и роялем.

Пуб­ли­ка­ция про­из­ве­ла эффект разо­рвав­шей­ся бом­бы. В то вре­мя как редак­ция жур­на­ла уто­па­ла в откли­ках раз­гне­ван­ных, взвол­но­ван­ных и сочув­ству­ю­щих чита­те­лей, несчаст­ная Шура стра­да­ла от изде­ва­тельств в семье и шко­ле, кото­рые едва не дове­ли её до самоубийства.

VATNIKSTAN рас­ска­жет исто­рию неудав­шей­ся актри­сы и объ­яс­нит, поче­му её наив­ное пись­мо полу­чи­ло такой обще­ствен­ный резонанс.


Жизнь пройдёт серо и скучно

Шура Кли­мо­ва роди­лась не в своё вре­мя: пер­вая пяти­лет­ка тре­бо­ва­ла новых рабо­чих рук, а угро­за вой­ны с капи­та­ли­сти­че­ским Запа­дом — запол­нен­ных до отка­за казарм. В шко­лах пол­ным ходом шли кам­па­нии по вое­ни­за­ции и поли­тех­ни­за­ции, в рам­ках кото­рых и маль­чи­ки, и девоч­ки осва­и­ва­ли рабо­ту на стан­ках и стрель­бу из винтовки.

Едва ли в таких обсто­я­тель­ствах юная про­вин­ци­ал­ка, вырос­шая в бед­ной семье, мог­ла рас­счи­ты­вать на карье­ру актри­сы, богат­ство и миро­вую сла­ву. Но неуже­ли все осталь­ные совет­ские под­рост­ки меч­та­ли толь­ко о дымя­щих тру­бах заво­дов и бое­вых подви­гах? Если мы поли­ста­ем номе­ра «Пио­не­ра» за 1929–1930 годы и загля­нем в руб­ри­ку «Кем я хочу быть», то дей­стви­тель­но най­дём нема­ло писем от ребят, кото­рые наде­я­лись полу­чить тех­ни­че­скую про­фес­сию. Попа­да­лись и буду­щие воен­ные, напри­мер Н. Рез­ниц­кий из Липов­ца (№ 4, 1929):

«Моя цель — стать крас­ным коман­ди­ром, и этой цели я достиг­ну, как толь­ко окон­чу шко­лу. Цель — это про­стое сло­во, состо­я­щее из четы­рёх букв, но само сло­во озна­ча­ет мно­гое. Каж­дый ребё­нок с 4–5 лет име­ет цель. Часто мне кажет­ся, что я уже коман­дир, участ­вую в манёв­рах, руко­во­жу отря­дом кавалерии.

«Пио­нер» № 8, 1929 год

А вот Г. Зуй­ков из Моск­вы всё ещё не мог опре­де­лить­ся с при­зва­ни­ем (№ 11, 1929):

«И вот, когда я вырас­ту, то хочу сде­лать­ся инже­не­ром-меха­ни­ком. Но ино­гда мне хочет­ся стать док­то­ром по болез­ням уха, гор­ла и носа. Мне дела­ли несколь­ко опе­ра­ций в носу и гор­ле, и мне хоте­лось само­му себе сде­лать опе­ра­цию. Ещё одно дело, кото­рое мне кажет­ся инте­рес­ным, — сде­лать­ся лётчиком».

Вася Лапин из Саран­ска хотел зара­ба­ты­вать на жизнь поэ­зи­ей. Вме­сто рас­ска­за о рабо­те меч­ты он при­слал сти­хо­тво­ре­ние (№ 3, 1929):

Зве­ни, моя лира,
И пой свои песни.
Поэтом-задирой
Я буду известен.
Я буду баяном
Роди­мых полей
И петь не устану
На лире моей.

Инте­рес­ные дан­ные при­ве­де­ны в кни­ге «Кем хотят быть наши дети» (1929), состав­лен­ной из откли­ков ребят на пись­мо Шуры Кли­мо­вой. Мно­гие не толь­ко выска­за­лись по пово­ду жиз­нен­ных целей девуш­ки, но и поде­ли­лись сво­и­ми пла­на­ми на буду­щее. Соста­ви­тель кни­ги и редак­тор «Пио­не­ра» Изра­иль Михай­ло­вич Разин под­счи­тал, что из 500 напи­сав­ших в редак­цию ребят боль­шин­ство виде­ло себя в про­фес­сии тех­ни­ка и агро­но­ма (52 чело­ве­ка). Как ни стран­но, про­фес­сия кино­ар­ти­ста заня­ла вто­рое по попу­ляр­но­сти место (46 чело­век). Ниже рас­по­ло­жи­лись инже­не­ры (39 чело­век), изоб­ре­та­те­ли (28 чело­век), рабо­чие (28 чело­век) и воен­ные (27 чело­век). Боль­шой попу­ляр­но­стью поль­зо­ва­лась про­фес­сия писа­те­ля (35 чело­век). Послед­ние места зани­ма­ли кон­тор­щи­ки (три чело­ве­ка), биб­лио­те­ка­ри (три чело­ве­ка) и бале­ри­ны (два человека).

Далее Разин упо­мя­нул рабо­ту Нико­лая Алек­сан­дро­ви­ча Рыб­ни­ко­ва, посвя­щён­ную инте­ре­сам совре­мен­ных детей и под­рост­ков. В 1924–1925 годах Рыб­ни­ков про­вёл ряд социо­ло­ги­че­ских опро­сов, в кото­рых участ­во­ва­ли 1354 школь­ни­ка из Моск­вы и Под­мос­ко­вья в воз­расте от 9 до 17 лет. Разин с воз­му­ще­ни­ем отме­чал, что на вопрос о моти­вах выбо­ра буду­щей про­фес­сии мно­гие отве­ча­ли в духе «пото­му что нра­вит­ся». Поли­ти­че­ские моти­вы зани­ма­ли одно из послед­них мест. Не понра­ви­лись редак­то­ру «Пио­не­ра» и резуль­та­ты иссле­до­ва­ния Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча Иор­дан­ско­го, где самы­ми попу­ляр­ны­ми отве­та­ми на тот же вопрос были «мате­ри­аль­ные сооб­ра­же­ния» и «власть и влияние».

«Пио­нер» № 7–8, 1931 год

Мы, в свою оче­редь, рас­ска­жем о рабо­те Пет­ра Нико­ла­е­ви­ча Коло­тин­ско­го, кото­рый с 1913 по 1926 годы регу­ляр­но про­во­дил опро­сы уча­щих­ся выпуск­ных клас­сов Ека­те­ри­но­дар­ской жен­ской гим­на­зии (впо­след­ствии — Крас­но­дар­ской тру­до­вой шко­лы). По дан­ным Коло­тин­ско­го, в 1926 году кубан­ских под­рост­ков боль­ше все­го инте­ре­со­ва­ла про­фес­сия вра­ча. Вто­рым по попу­ляр­но­сти был ответ «зна­ме­ни­тость» (род заня­тий не имел зна­че­ния). Отдель­но­го вни­ма­ния заслу­жи­ва­ют выска­зы­ва­ния выпуск­ни­ков, кото­рые не мог­ли опре­де­лить­ся с про­фес­си­ей и отно­си­лись к её выбо­ру как к непри­ят­ной формальности:

«Я хотел бы быть пер­во­быт­ным чело­ве­ком; при­дёт­ся быть сту­ден­том того вуза, в кото­рый удаст­ся поступить…»

«Кем — не всё ли рав­но, я хочу быть счаст­ли­вой и толь­ко счаст­ли­вой; по окон­ча­нии шко­лы поступ­лю в мед­ин­сти­тут… хотя при­зва­ния к это­му у меня ника­ко­го нет».

Твор­че­ские лич­но­сти тоже не пита­ли осо­бых надежд по пово­ду будущего:

«Хоте­лось бы быть артист­кой, толь­ко очень хоро­шей; поступ­лю в мед­ин­сти­тут и буду вра­чом, и жизнь прой­дёт серо и скучно».

«Меч­та быть вир­ту­о­зом, осо­бен­но вир­ту­о­зом-декла­ма­то­ром; при­дёт­ся же посту­пить в какое-нибудь учре­жде­ние или на фельд­шер­ско-аку­шер­ские курсы…»

«Хочу быть бле­стя­щим обще­ствен­ным дея­те­лем, ора­то­ром; поступ­лю в пед­ин­сти­тут… про­сто пото­му, что боль­ше некуда».


Шура и компания

Жела­ние Шуры Кли­мо­вой при­об­щить­ся к актёр­ско­му искус­ству вполне объ­яс­ни­мо: в то вре­мя похо­ды в кино­те­атр были глав­ным раз­вле­че­ни­ем совет­ской моло­дё­жи. Автор кни­ги «Дети и кино» (1928) Анна Эрне­стов­на Лацис утвер­жда­ла, что неко­то­рые школь­ни­ки посе­ща­ли кино­те­ат­ры до 20–30 раз в месяц. Лацис писала:

«Мно­гие дети к вече­ру ста­но­вят­ся бес­по­кой­ны­ми и нерв­ны­ми — их вле­чёт в кино. Они так при­вык­ли к кино, что оно ста­ло для них Narcotinom [sic]».

Кро­ме того, Лацис при­во­ди­ла цита­ты из писем юно­шей и деву­шек, кото­рые, наде­ясь попасть на кино­экран, обра­ща­лись в Сов­ки­но (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция авто­ров сохранены):

«Я сго­раю жела­ни­ем брать уча­стие в кино и как гово­рит­ся по самые уши увлёк­ся этим».

«…если вы хоти­те купить орех, но не кон­фек­ту, то и ста­ра­е­тесь купить того, чего Вам хочет­ся. Теперь вой­ди­те в моё поло­же­ние так и я если у меня на уме не шко­ла, а дру­гое (кино!), то я и стрем­люсь к испол­не­нию того, чего мне хочет­ся, а шко­ла как не нуж­ный пред­мет оста­ёт­ся позади».

«Мож­но ли при­нять уча­стие как и дру­гие арти­сты 4 маль­чи­ка име­ю­щим талант, кото­рый выка­зы­ва­ют свой талант с мало­лет­ства и уве­рен­но они смо­жат играть не хуже дру­гих арти­стов и про­сим Вас при­нять нас арти­ста­ми, если не наде­я­тесь, то мож­но испытать».

«Пио­нер­ская прав­да» № 13, 1928 год

Скан­даль­ное, но куда более гра­мот­ное пись­мо Шуры Кли­мо­вой напе­ча­та­ли в № 2 «Пио­не­ра» за 1929 год. Кли­мо­ва меч­та­ла о запрет­ных для совет­ско­го чело­ве­ка удо­воль­стви­ях не от хоро­шей жиз­ни: после окон­ча­ния семи­лет­ки пио­нер­ку ожи­да­ла скуч­ная рабо­та кон­тор­щи­цы, посколь­ку роди­те­ли девуш­ки не мог­ли опла­тить её даль­ней­шее обу­че­ние. Шура жаловалась:

«Живём мы не очень хоро­шо: то того не хва­та­ет, то дру­го­го. Ино­гда мне очень жал­ко моих роди­те­лей и дво­их бра­тьев — хочет­ся им помочь, но пока не могу, и если оста­нусь тут, то тоже пло­хая будет от меня помощь, вви­ду малень­ко­го жалованья».

Девуш­ка была уве­ре­на, что любовь к кино и фото­ге­нич­ное лицо обес­пе­чат ей успех на актёр­ском попри­ще. Шура мечтала:

«Я буду извест­ной во всём мире и буду луч­шей кино­ар­тист­кой наше­го Совет­ско­го Союза».

Воз­мож­но, это пись­мо не вызва­ло бы такой вол­ны него­до­ва­ния, если бы Кли­мо­ва не упо­мя­ну­ла о жела­нии разбогатеть:

«Я чита­ла, что Мэри Пик­форд полу­ча­ет око­ло двух мил­ли­о­нов дол­ла­ров в год. Если бы я полу­ча­ла столь­ко, то поло­ви­ну или даже боль­ше я бы отда­ла на дело инду­стри­а­ли­за­ции наше­го СССР. А потом бы я купи­ла неболь­шой дом с хоро­шей обста­нов­кой и взя­ла бы туда всю нашу семью, пото­му что папа с мамой ско­ро будут ста­ры­ми и им нель­зя будет рабо­тать, а бра­тья будут учить­ся в вузе. Дома обя­за­тель­но будут ков­ры и рояль. <…> В моей ком­на­те будет камин. По вече­рам ко мне будут при­хо­дить подру­ги и това­ри­щи мое­го мужа. Я буду играть на роя­ли (автор­ское напи­са­ние. — Ред.), а гости будут тан­це­вать. Мы будем играть в лото и кар­ты. Я думаю, что в лото и в кар­ты играть не на день­ги мож­но, пото­му что это инте­рес­но и ниче­го в этом пло­хо­го нет».

«Пио­нер» № 2, 1929 год

Такая девочка, как я

Судя по откли­кам, собран­ным в кни­ге «Кем хотят быть наши дети» (боль­шин­ство при­ве­дён­ных ниже цита­ты взя­ты из неё), союз­ни­ков у Кли­мо­вой было немно­го. Пио­нер­ка Луи­за Лит­ви­но­ва из Пав­лов­ска, кото­рая гото­ви­лась стать акро­бат­кой, писала:

«Дай руку, доро­гая Шура! Моя спаль­ня похо­жа на цирк, там у меня нахо­дят­ся пал­ки, обру­чи, натя­ну­ты раз­ные верёв­ки и пове­ше­ны кольца».

Лит­ви­но­ва тоже меч­та­ла о соб­ствен­ном доме, но не счи­та­ла рабо­ту в цир­ке сво­им при­зва­ни­ем и рас­смат­ри­ва­ла её исклю­чи­тель­но как источ­ник заработка:

«…буду рабо­тать в цир­ке, зара­бо­таю мно­го денег и рабо­ту бро­шу. Куп­лю себе хоро­шень­кий домик, рояль, трю­мо, мно­го ков­ров, кре­сел, дива­нов, огром­ную кро­вать и под пото­лок поду­шек. Потом най­му несколь­ко слу­жа­нок: кухар­ку, прач­ку, двор­ни­ка. Открою свою баню. В доме у меня будет свой теле­фон, радио и фис­гар­мо­ния. И я все­гда буду развлекаться».

Бла­гие наме­ре­ния у Луи­зы всё-таки были: она хоте­ла помо­гать бес­при­зор­ным, обу­чая их акро­ба­ти­ке. Прав­да, аль­тру­изм Лит­ви­но­вой боль­ше напо­ми­нал нена­вист­ную совет­ско­му строю экс­плу­а­та­цию, посколь­ку бес­при­зор­ни­ки впо­след­ствии долж­ны были стать арти­ста­ми её цир­ка и при­но­сить хозяй­ке хоро­ший доход.

«Пио­нер» № 11, 1929 год

Пио­нер­ке из ста­ни­цы Бело­ре­чен­ской, под­пи­сав­шей­ся «Е. Я‑нко», про­фес­сия кино­ар­тист­ки каза­лась шан­сом вырвать­ся «из-под ига род­ни». Слож­но ска­зать, было ли её стрем­ле­ние стать актри­сой след­стви­ем эле­мен­тар­но­го под­рост­ко­во­го бун­та или напря­жён­ных отно­ше­ний с род­ны­ми. «Ты куша­ешь у меня хлеб, да ещё и не хочешь учить­ся тому, что я тебе пред­ла­гаю», — ругал девуш­ку воз­му­щён­ный отец, кото­рый желал, что­бы дочь ста­ла учительницей.

Я‑нко гово­ри­ла, что ей очень оди­но­ко и не с кем поде­лить­ся пере­жи­ва­ни­я­ми. Пись­мо Кли­мо­вой ста­ло для неё при­ят­ным откры­ти­ем. Пио­нер­ка писала:

«Я нико­гда не дума­ла, что у нас в СССР есть такая девоч­ка, как и я…»

О жела­нии хоро­шо зара­ба­ты­вать и быть извест­ной на весь мир Я‑нко не говорила.

Актри­сой хоте­ла стать и вос­пи­тан­ни­ца дет­до­ма Гуся из Соль­вы­че­год­ска. Она тоже обе­ща­ла отда­вать поло­ви­ну актёр­ско­го зара­бот­ка на нуж­ды инду­стри­а­ли­за­ции, но о боль­шом богат­стве не меч­та­ла. Её жела­ние попасть на кино­экран было обу­слов­ле­но ины­ми, более серьёз­ны­ми причинами:

«Когда мне было семь лет, один раз была я в кино, то мама мне ска­за­ла, что тут игра­ют люди, как я. Мама ска­за­ла, что и я такой же буду, как и они. Недол­го после это­го мама у меня забо­ле­ла и про­си­ла перед смер­тью, что­бы я ста­ла кино­ак­три­сой. И я обя­за­тель­но буду кино­ар­тист­кой. Я участ­вую в спек­так­лях. Ни один спек­такль не про­хо­дит без меня. Ком­на­ту одну куп­лю — мне не надо рос­ко­ши, а нужен хотя бы про­стой уют».


Не хотим быть как Шура

В редак­цию «Пио­не­ра» посту­пи­ло мно­го писем от еди­но­мыш­лен­ни­ков Шуры, кото­рые сооб­ща­ли, что их жела­ние сни­мать­ся в кино было обу­слов­ле­но исклю­чи­тель­но любо­вью к искус­ству. Юно­ша под псев­до­ни­мом Г. З. писал:

«У меня тоже часто вер­тит­ся мысль стать кино­ар­ти­стом, но не из-за того, что­бы полу­чить мно­го денег, а пото­му, что меня инте­ре­су­ет кино­де­ло. Я не чужд искус­ства, а пото­му так­же желал бы что-нибудь новое вне­сти в кино­ак­тёр­скую работу».

При­ме­ча­тель­но, что Г. З. тоже меч­тал добить­ся извест­но­сти, но яко­бы лишь для того, что­бы обес­пе­чить роди­те­лям без­бед­ную старость.

Валя и Лёля из Сара­то­ва заявили:

«Мы не хотим быть, как хоте­ла Шура, что­бы хоро­шо жить, мы за этим не гоним­ся, что­бы полу­чать мно­го жало­ва­нья и жить как бур­жуи, а нас инте­ре­су­ют кино и артисты».

И. Л. из Бори­со­глеб­ска писал:

«Я хочу быть актё­ром пото­му, что я очень инте­ре­су­юсь рабо­той в кино. Кино есть один из глав­ных спо­со­бов под­ня­тия куль­тур­но­го уров­ня все­го населения».

Евдо­кия из Хаба­ров­ско­го окру­га тоже жела­ла зани­мать­ся творчеством:

«Ниче­го бы я боль­ше не хоте­ла, доро­гие това­ри­щи, толь­ко бы быть артист­кой. И не ради хоро­ше­го зара­бот­ка, а ради самой сце­ны, ради искусства».

Пио­нер­ка Настя из Гур­зу­фа, кото­рая хоте­ла стать актри­сой, пыта­лась вра­зу­мить буду­щую кол­ле­гу по цеху:

«Ты меч­та­ешь черес­чур о боль­шом, о богат­стве, и что­бы ты была „звез­дой экра­на“. <…> Я к это­му совсем не стрем­люсь… <…> Мы, пио­не­ры, стре­мим­ся всё это изжить, так как мы живём не в бур­жу­аз­ной стране, а в Совет­ском Сою­зе и соби­ра­ем­ся стро­ить соци­а­лизм, так как это заве­щал наш дедуш­ка Ильич. Не бес­по­кой­ся, Шура, если даже и ста­нешь кино­ар­тист­кой, то нашей, совет­ской, а не Мэри Пик­форд, и будешь полу­чать жало­ва­нье, но не по два мил­ли­о­на в год, а на кото­рое мож­но будет содер­жать себя и своё семейство».

«Пио­нер» № 11, 1929 год

Неко­то­рые цити­ро­ва­ли сло­ва Лени­на о «важ­ней­шем из искусств» и напо­ми­на­ли про­тив­ни­кам Шуры, что кино­ар­ти­сты и дру­гие работ­ни­ки куль­ту­ры необ­хо­ди­мы обще­ству не мень­ше, чем рабо­чие и инже­не­ры. Фаня из Севе­ро-Кав­каз­ско­го края спра­вед­ли­во заметила:

«Наша стра­на ещё недо­ста­точ­но куль­тур­на, а с некуль­тур­ной стра­ной гораз­до труд­нее будет прий­ти к социализму».

Вос­пи­тан­ни­ки дет­до­ма име­ни Пер­во­го мая писали:

«…мы не соглас­ны с теми ребя­та­ми, кото­рые очень отри­ца­тель­но отно­сят­ся к Шуре, обви­няя её и не сове­туя быть кино­ак­три­сой. Поче­му же ей не стать, чем она хочет, т. е. про­ле­тар­ским кино­ак­тё­ром, и стро­ить новую куль­тур­ную жизнь нашей страны».

Разу­ме­ет­ся, в подоб­ных пись­мах Шуре так­же напо­ми­на­ли, что совет­ско­му граж­да­ни­ну непри­лич­но меч­тать о рос­ко­ши и славе.


Мещанская отрыжка лакированной коммунистки

Про­тив­ни­ки Шуры Кли­мо­вой часто выска­зы­ва­ли аргу­мен­ты в духе набив­ше­го оско­ми­ну «заво­ды сто­ят». Кла­ва из Ста­лин­град­ско­го окру­га возмущалась:

«Если мы все хотим быть кино­ак­три­са­ми, кто же будет стро­и­тель социализма».

А. С. из Каза­ни поучал Шуру:

«…ста­рай­ся избрать про­фес­сию или инже­не­ра, или тех­ни­ка, или педа­го­га — тогда ты бы, выучась, была полез­на Совет­ско­му госу­дар­ству, помо­га­ла бы стро­ить и укреп­лять нашу стра­ну, защи­щая её от врагов».

Воло­дя из ста­ни­цы Сещин­ской писал:

«…сов­го­су­дар­ство не осо­бен­но нуж­да­ет­ся в кино­ар­ти­стах. Совет­ское госу­дар­ство нуж­да­ет­ся в ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных кадрах».

Неко­то­рые дави­ли на чув­ство вины. Тот же Воло­дя назы­вал Шури­ны меч­ты о богат­стве «мещан­ской отрыж­кой» и упре­кал девуш­ку в том, что, став извест­ной актри­сой, она будет вести без­за­бот­ную жизнь, в то вре­мя как «будут чах­нуть рабо­чие все­го мира, полу­ча­ю­щие гро­ши». Миша К‑ов из Нов­го­ро­да писал, что Кли­мо­ва «поза­бы­ла о бес­при­зор­ных, кото­рым холод­но и голод­но». Осо­бен­ным крас­но­ре­чи­ем отли­чи­лась Мария Пет­ро­ва из села Вели­сто (№ 8, 1929):

«Тан­це­вать по ков­рам, кото­рые про­пи­та­ны сле­за­ми и потом рабо­чих, и играть на роя­ле — аккор­да­ми заглу­шать вопли и рыда­ния зару­беж­ных поли­ти­че­ских заклю­чён­ных, а так­же полу­чать столь­ко денег, кото­рых хва­ти­ло бы на суще­ство­ва­ние несколь­ких сот бед­ней­ших семей, — это не по-пио­нер­ски так думать».

Сама Мария хоте­ла стать учи­те­лем. Прав­да, «сеять разум­ное, доб­рое, веч­ное» было для неё вто­ро­сте­пен­ной целью. Девуш­ка наде­я­лась, что «сво­ей рабо­той заво­е­ва­ла бы авто­ри­тет пар­тии и кре­стьян», а память о ней «надол­го сохра­ни­ла бы… шко­ла и окрест­ность». Мария писала:

«После моей смер­ти шко­ле при­сво­и­ли бы моё имя, и это было бы моей гордостью».

«Пио­нер» № 6, 1929 год

Часто встре­ча­лись упрё­ки в духе «это не по-пио­нер­ски». Рая Р‑н. из Одес­сы заметила:

«Шура, как види­мо, выпу­сти­ла из виду, что Совет­ский Союз стре­мит­ся к уни­что­же­нию част­ной соб­ствен­но­сти. Куда годят­ся такие пионеры?»

В. Мер­ку­ло­ва из села Теля­жье, кото­рая сове­то­ва­ла Шуре уехать из СССР в Париж и обза­ве­стись там «ков­ра­ми с роя­лью», возмущалась:

«Где же Ленин­ское вос­пи­та­ние, где забо­та не толь­ко о себе, но и об окру­жа­ю­щих, где стрем­ле­ние участ­во­вать в улуч­ше­нии окру­жа­ю­щей жиз­ни? Ниче­го это­го у Кли­мо­вой нет. Даже не хочет­ся думать, что она пионерка».

Непод­пи­сав­ший­ся пио­нер из посёл­ка Вер­бил­ки заявил:

«Пио­нер­ский взгляд — стать буду­щим ком­му­ни­стом. Её же взгляд — оку­нуть­ся в заму­же­ство, играть на роя­ли и греть­ся у ками­на. Такой взгляд недо­сто­ин буду­щей коммунистки».

Не обо­шли вни­ма­ни­ем и Луи­зу Лит­ви­но­ву, кото­рая хоте­ла учить бес­при­зор­ных акро­ба­ти­ке. Некто «Пол­ный гне­ва Д. Г.» из горо­да Нико­ла­ев срав­ни­вал Луи­зу с геро­и­ней Чар­ской. Это было серьёз­ное обви­не­ние, так как Чар­ская счи­та­лась бур­жу­аз­ной писа­тель­ни­цей, а чте­ние её сен­ти­мен­таль­ных рома­нов о девоч­ках-сирот­ках пори­ца­лось. Д. Г. ядо­ви­то заметил:

«Постро­ишь ли обще­ство с Лит­ви­но­вы­ми? Изви­ня­юсь, тов. Лит­ви­но­ва, т. е. изви­ня­юсь… синьо­ра, не такая вы уж бары­ня, что­бы вам бес­при­зор­ные акро­бат­ни­ча­ли. Они тоже люди… толь­ко немно­го с боль­шим жиз­нен­ным опытом».

Изра­иль Разин тоже выска­зал­ся по пово­ду ситу­а­ции Шуры Кли­мо­вой (№ 6, 1929):

«Шура вино­ва­та. Но вино­ват и тот отряд, кото­рый не сумел вос­пи­тать в ней луч­ших стрем­ле­ний, вино­ва­ты те ребя­та, кото­рые не хоте­ли дать Шуре хоро­ший совет».

Что­бы сгла­дить ситу­а­цию, Разин напом­нил чита­те­лям, что выбор про­фес­сии — зада­ча не из лёг­ких, и неко­то­рым слож­но спра­вить­ся с ней в одиночку.

Спу­стя несколь­ко меся­цев редак­тор «Пио­не­ра» заго­во­рил с ребя­та­ми по-ино­му. Неко­е­му Мише, кото­рый хотел стать ква­ли­фи­ци­ро­ван­ным рабо­чим, но при этом меч­тал о боль­шом жало­ва­нии, Разин отве­тил (№ 18, 1929):

«Огля­нись вокруг себя. Вот стро­ит­ся новая жизнь, вот чест­ные, созна­тель­ные рабо­чие, отда­ю­щие все свои силы, волю и энер­гию на дело рево­лю­ции, вот ста­рые боль­ше­ви­ки, вся жизнь кото­рых спле­те­на с судь­ба­ми революции…

А вот само­до­воль­ные мещане, меч­та­ю­щие о тихом уюте, об обста­нов­ке с кана­ре­еч­кой. Им напле­вать на наше стро­и­тель­ство, на вели­кое дело соци­а­лиз­ма. Вот карье­ри­сты, под­ха­ли­мы, бюро­кра­ты, при­ма­зав­ши­е­ся к нашей пар­тии и вла­сти… С кем ты пой­дёшь, Миша?»

Неслож­но дога­дать­ся, что, гово­ря о «само­до­воль­ных меща­нах», Разин имел в виду Шуру.

К обе­ща­нию Кли­мо­вой отда­вать часть зар­пла­ты на нуж­ды инду­стри­а­ли­за­ции редак­тор «Пио­не­ра» отнёс­ся скеп­ти­че­ски. В кни­ге «Кем хотят быть наши дети» он назвал подоб­ных ей бла­го­де­те­лей «лаки­ро­ван­ны­ми ком­му­ни­ста­ми» и «деля­га­ми», кото­рые при­кры­ва­ют стрем­ле­ние к день­гам и сла­ве боль­ши­ми пожерт­во­ва­ни­я­ми. «Новый рабо­чий чело­век соци­а­ли­сти­че­ско­го обще­ства», по мне­нию Рази­на, дол­жен был тру­дить­ся за идею, и жела­тель­но без отпус­ков: зимой рабо­тать на заво­де и зани­мать­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем в биб­лио­те­ке, а летом «будо­ра­жить землю».


Работа над ошибками

Спу­стя несколь­ко меся­цев «Пио­нер» опуб­ли­ко­вал ответ­ное пись­мо Шуры (№ 21, 1929). Девуш­ка жало­ва­лась, что ста­ла объ­ек­том насме­шек и даже под­верг­лась трав­ле со сто­ро­ны сверст­ни­ков. В шко­ле её окре­сти­ли «мил­ли­о­нер­шей», в пио­нер­от­ря­де — Мэри Пик­форд. Кли­мо­ва рассказывала:

«Мои подру­ги отво­ра­чи­ва­лись от меня, когда я к ним под­хо­ди­ла. В клас­се во вре­мя уро­ков и в отря­де на сбо­рах мне при­сы­ла­ли запи­соч­ки, в кото­рых писа­ли: „Ува­жа­е­мая мил­ли­о­нер­ша, пожерт­вуй­те на шко­лу тысчё­нок 15, что вам сто­ит?“; „Оча­ро­ва­тель­ная Мэри Пик­форд, когда же мы уви­дим вашу первую картину?“».

Осо­бен­но Шуру заде­ли сло­ва отца, кото­рый 8 мар­та объ­явил дочери:

«Ну, артист­ка, нашёл я тебе дело [на желез­но­до­рож­ной стан­ции], авось, мень­ше выду­мы­вать будешь».

От оби­ды Шура хоте­ла бро­сить­ся под поезд. В кон­це кон­цов она убе­жа­ла из дома и дое­ха­ла до Моск­вы, где посе­ти­ла редак­цию «Пио­не­ра». Исто­рия горе-актри­сы про­из­ве­ла боль­шое впе­чат­ле­ние на писа­те­ля Нико­лая Вла­ди­ми­ро­ви­ча Бог­да­но­ва, кото­рый попы­тал­ся устро­ить её в кинотехникум.

В пись­ме Шура отча­сти при­зна­ла, что была непра­ва. Но аппе­ти­ты девуш­ки умень­ши­лись незначительно:

«Ну я, прав­да, соглас­на, что два мил­ли­о­на — это очень мно­го. <…> Но всё-таки для того, что­бы быть хоро­шей артист­кой, нуж­но иметь очень мно­го денег. <…> лото, кар­ты и тан­цы, если толь­ко ими зани­мать­ся — бес­по­лез­ная вещь… Поэто­му у меня в доме будет ещё и биб­лио­те­ка, шах­ма­ты, и я буду зани­мать­ся спор­том, для это­го у меня будет хоро­шая чёр­ная-чёр­ная лошадь и вся­кие гим­на­сти­че­ские приборы».

По мне­нию Шуры, те, кто счи­тал мате­ри­аль­ные бла­га пре­ро­га­ти­вой исклю­чи­тель­но бур­жу­аз­но­го обще­ства, глу­бо­ко оши­ба­лись. Она убеж­да­ла ребят в том, что, чем выше уро­вень жиз­ни людей, тем луч­ше они работают:

«Насчёт домаш­ней обста­нов­ки ребя­та рас­суж­да­ют совсем непра­виль­но. Что же, по-ихне­му, ков­ры, роя­ли и ками­ны дела­ют­ся толь­ко для бур­жу­ев? А тру­дя­щи­е­ся ими поль­зо­вать­ся не могут? Я думаю, что соци­а­лизм затем и стро­ит­ся, что­бы все жили хоро­шо, име­ли бы хоро­шую, уют­ную и весё­лую обста­нов­ку. Ведь при хоро­шей обста­нов­ке гораз­до луч­ше рабо­тать, чем если жить в под­ва­ле, ходить по скри­пу­че­му полу и питать­ся впро­го­лодь. А я хочу хоро­шо рабо­тать — луч­ше всех кино­ар­ти­сток в мире».

«Пио­нер» № 18, 1929 год

При этом Кли­мо­ва рас­кри­ти­ко­ва­ла «цир­кач­ку» Луи­зу Лит­ви­но­ву, кото­рая про­си­ла Шуру «подать ей руку»:

«Если же пошло на то, кто бур­жуй­ка, то это пио­нер­ка Луи­за Лит­ви­но­ва. Что она хочет делать? Открыть свой соб­ствен­ный цирк и экс­плу­а­ти­ро­вать бес­при­зор­ни­ков в свою поль­зу. <…> Я нико­го не соби­ра­юсь экс­плу­а­ти­ро­вать. Я хочу отдать все свои спо­соб­но­сти обще­ству и за это полу­чить мно­го денег, что­бы мой талант не погиб».


Профессия — это не мечта

Поз­же в редак­цию Пио­не­ра при­шло тре­тье и послед­нее пись­мо от Шуры (№ 1, 1931). Кли­мо­ва оста­ви­ла меч­ты о карье­ре кино­ак­три­сы и посту­пи­ла в фаб­рич­но-завод­скую семи­лет­ку. Но её мятеж­ный дух по-преж­не­му давал о себе знать:

«Учи­те­ля гово­рят, что мы пой­дём в фаб­за­вуч при нашей фаб­ри­ке. Там из нас под­го­то­вят ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных рабо­чих тек­стиль­щи­ков. А я не хочу быть тек­стиль­щи­цей. <…> я хочу быть мон­тё­ром или инже­не­ром по элек­три­че­ству. Ведь это важ­нее и нуж­нее для СССР, чем тек­стиль­ная работ­ни­ца. Всю­ду столь­ко пишут об элек­три­фи­ка­ции, не хва­та­ет инже­не­ров и рабо­чих для неё».

Шура писа­ла, что все­рьёз инте­ре­су­ет­ся элек­тро­тех­ни­кой: она тща­тель­но изу­ча­ла спе­ци­аль­ную лите­ра­ту­ру, выре­за­ла и соби­ра­ла полез­ные ста­тьи из жур­на­лов и газет, само­сто­я­тель­но про­ве­ла домой элек­три­че­ский зво­нок и теперь зани­ма­лась изоб­ре­те­ни­ем элек­три­че­ской печ­ки. В пере­ры­вах меж­ду рабо­той на фаб­ри­ке Кли­мо­ва бега­ла на завод­скую элек­тро­стан­цию, рас­спра­ши­ва­ла рабо­чих про устрой­ство дви­га­те­лей и моторов.

Но Шура обра­ти­лась в «Пио­нер» не для того, что­бы похва­стать­ся. Она рас­ска­за­ла о спо­ре с подру­гой Тама­рой Гра­до­вой, кото­рая утвер­жда­ла, что о буду­щей про­фес­сии надо думать толь­ко после окон­ча­ния ФЗС. Шура про­си­ла редак­цию и чита­те­лей жур­на­ла отве­тить, пра­ва ли Тамара.

Не все чита­те­ли пове­ри­ли, что Шура дей­стви­тель­но испра­ви­лась. Дет­кор Тал­му­дов­ский из Бар­на­у­ла счи­тал, что пуб­ли­ко­вать пись­ма Кли­мо­вой вооб­ще не сто­и­ло (№ 16, 1931):

«Она напи­са­ла это [пер­вое] пись­мо, что­бы все ребя­та зна­ли, что вот в Бар­нау­ле живет Шура Кли­мо­ва. Для того, что­бы… ребя­та ей зави­до­ва­ли — „Ишь ты! Её пись­мо в жур­на­ле напе­ча­та­ли и на облож­ке её фами­лию пишут“.

Это нехо­ро­шо, това­ри­щи! У нас есть креп­кая бое­вая орга­ни­за­ция, а тут какая-то девоч­ка, кото­рой её лич­ные дела гораз­до важ­ней и нуж­ней, чем дела наше­го кол­лек­ти­ва, застав­ля­ет ребят думать о её про­фес­сии и раз­ре­шать её спор с Тама­рой Гра­до­вой. <…> Нам нет дела до Шуры Кли­мо­вой, кото­рая не зна­ет, куда ей деться».

«Пио­нер» № 12, 1931 год

В том же номе­ре дет­кор Моня Шли­фер из Гроз­но­го убеж­дал Шуру, что «про­фес­сия — это не меч­та», так как она «куёт­ся, а не мечтается»:

«Она [про­фес­сия], креп­ко выко­ван­ная учё­бой и рабо­той, сама захва­ты­ва­ет нас в свои могу­чие объ­я­тия и… вовлё­чет нас в наи­удар­ней­шие ряды взрос­лых — борь­бу за коммунизм».

Дет­кор Дина­бург из горо­да Хоро­ла счи­тал, что выбор про­фес­сии остал­ся для Шуры вопро­сом пре­сти­жа (№ 9, 1931). Уче­ни­кам ФЗС, по его мне­нию, о пре­сти­же думать не полагалось:

«Хотя Шура Кли­мо­ва пишет, что она теперь меч­та­ми не зани­ма­ет­ся, но они ещё оста­лись: она хочет быть чем-то выс­шим, напри­мер инже­не­ром… Зна­ет ли Шура Кли­мо­ва, что для это­го необ­хо­ди­мо выс­шее обра­зо­ва­ние? Что для это­го необ­хо­ди­мо хоро­шо знать выс­шую мате­ма­ти­ку, физи­ку, химию, язы­ки и т. п., а в ФЗС об этом мож­но толь­ко меч­тать. И не всем же быть инже­не­ра­ми! <…> Бегая на завод, накле­и­вая вырез­ки из жур­на­лов, ты не полу­чишь того зна­ния, кото­рое усва­и­ва­ют годами».

Кто-то из ребят вста­вал на сто­ро­ну Шуры: гово­ри­ли, что про­фес­сию надо выби­рать зара­нее и сове­то­ва­ли сна­ча­ла закон­чить шко­лу, а потом уже думать о рабо­те («а то выбе­решь теперь — разо­нра­вит­ся»). Дру­гие счи­та­ли, что каж­дая из деву­шек пра­ва по-сво­е­му: нет ниче­го пло­хо в том, что­бы гото­вить­ся к овла­де­нию одной про­фес­си­ей, парал­лель­но обу­ча­ясь дру­гой. Влад. Дья­ков из Смо­лен­ска писал (№ 15, 1931):

«Раз не хва­та­ет тек­стиль­щи­ков, зна­чит, нуж­но запол­нить эту нехват­ку, а потом нуж­но зани­мать­ся тем, что инте­ре­су­ет. А то может так полу­чить­ся, что все захо­тят быть элек­три­ка­ми, а кто же тогда будет литейщиками?»

Дис­кус­сия по пово­ду спо­ра Кли­мо­вой и Гра­до­вой доволь­но быст­ро угасла.

Даль­ней­шая судь­ба Шуры оста­ёт­ся загад­кой. Хочет­ся наде­ять­ся, что ей уда­лось най­ти люби­мое дело и не попасть в жер­но­ва Боль­шо­го тер­ро­ра. Без­услов­но, её меч­ты об актёр­стве были по-дет­ски наив­ны, но едва ли сто­ит винить за это девоч­ку-под­рост­ка, кото­рая роди­лась в бед­ной семье, рос­ла в про­вин­ци­аль­ном горо­де и мог­ла наде­ять­ся толь­ко на рабо­ту в кан­це­ля­рии со «скуч­ны­ми бумаж­ка­ми». Неуди­ви­тель­но, что Кли­мо­ва меч­та­ла о кра­си­вой жиз­ни и миро­вой славе.

Поче­му это про­сто­душ­ное пись­мо вызва­ло такой широ­кий резо­нанс? Неуже­ли всё дело толь­ко в ков­рах и роя­лях? Исто­рик Алек­сандр Юрье­вич Рож­ко­ва посвя­тил Шуре Кли­мо­вой объ­ём­ную науч­ную ста­тью. Спор, раз­го­рев­ший­ся на стра­ни­цах дет­ско­го жур­на­ла, имел серьёз­ный соци­аль­но-поли­ти­че­ский подтекст:

«Она [дис­кус­сия] поз­во­ли­ла выде­лить два куль­тур­ных типа совет­ских школь­ни­ков — „бур­жу­аз­но-демо­кра­ти­че­ский“ и „урав­ни­тель­но-соци­а­ли­сти­че­ский“. Если мен­таль­ные уста­нов­ки одной части пио­не­ров (сто­рон­ни­ков Шуры и Луи­зы) были свя­за­ны с таки­ми куль­тур­ны­ми тема­ми, как лич­ный инте­рес, инди­ви­ду­аль­ная ответ­ствен­ность и мате­ри­аль­ный успех, то у дру­гой части юных ленин­цев — с иде­я­ми ком­му­низ­ма, равен­ства и спра­вед­ли­во­сти. Пер­вые были сво­бод­ны­ми граж­да­на­ми в несво­бод­ной стране, вто­рые ощу­ща­ли их иден­тич­ность с совет­ским режи­мом. Кли­мо­вы и лит­ви­но­вы жили с само­опре­де­ле­ни­ем „изме­нить мир“, вый­ти за рам­ки обсто­я­тельств. Их оппо­нен­ты были запро­грам­ми­ро­ва­ны „изме­нить себя“, под­стро­ив под совет­ские нор­мы. Роле­вая дистан­ция таких пио­не­ров, как Шура и Луи­за, раз­дра­жа­ла и пуга­ла пар­тий­ную элиту».


Читай­те также: 

Во что и поче­му рань­ше игра­ли дети. Интер­вью с фольк­ло­ри­стом Мари­ей Гав­ри­ло­вой

Дети Граж­дан­ской вой­ны. Бес­при­зор­ни­ки 1920‑х годов

Соц­ре­а­лизм для самых малень­ких: дет­ская иллю­стра­ция ста­лин­ской эпо­хи.

Поделиться