Образ непроходимой Сибири по-разному осмысливался массовым сознанием россиян на протяжении столетий: край диких холодных пейзажей, шаманов, пушнины и нефти. Все попытки вписать земли между Уралом и Тихим океаном, по мнению историка культуры Александра Эткинда, были развитием отечественного ориентализма, то есть созданием образа собственного экзотического Востока, своей «внутренней колонии».
Алексей Стрижов выбрал пять отечественных фильмов, в которых Сибирь изображена тем загадочным краем «с открытки».
Советский Netflix с медведями и тайгой
Любой империи или (постимперии, как в случае с Россией) важно иметь складную историю, которая бы объединила народы. Безусловно, это сложно: вот идёт освоение диких пространств с пушниной, золотом и нефтью, а вот — уже великие имперские цели ставятся выше геноцида малых народов. Например, так Эткинд пишет о колонизации Камчатки, опираясь на работы историков XVIII века:
«С горечью он (историк Шлёцер. — А. С.) сравнивал „просвещение“, занесённое на Русскую равнину норманнами, с тем, какое казаки принесли камчадалам. Из отчётов Георга Вильгельма Стеллера, который путешествовал на Камчатку в 1740 году, Шлёцер знал, что российское завоевание этих земель было одним из самых кровавых в истории. Всего за 40 лет после прибытия казаков население Камчатки сократилось в 15 раз».
Примеров такого подчинения народов Сибири (иногда Дальний Восток включается в Сибирь) складному рассказу про жизнь Российской (а потом и Советской) империи — много. Но мы остановимся на советском периоде, когда через массовый отечественный кинематограф, началась новая волна популяризации образа Сибири — чаще серийная и высокого качества. Конечно, в ней показывается только романтический образ края между Уралом и Тихим океаном, закрывая глаза на факты реальной истории.
«Даурия» (1971)
Сибирь трудно представить без казачества, живущего в Забайкалье. «Даурия» — двухсерийный фильм, рассказывающий, как забайкальское казачество приняло советскую власть.
В сюжете много идеологии: как водится, белые рисуются плохими, красные — хорошими. В таком ключе Забайкалье — урочище заблудших душ, за которые борются большие силы. В то же время — фильм интересен тем, что касается истории сибирского казачества. Это достаточно редкая тема в кино.
Почему стоит смотреть
В первую очередь, ради самой затронутой темы сибирского казачества. Без неё Сибирь в XX веке выглядела бы землёй Дерсу Узала и дремучих шаманов. Кроме того, стоит отметить, что сюжет развивается стремительно — вы ни разу не успеете заскучать.
«Дерсу Узала» (1975)
Советский фильм японского мастера кино Акиро Куросавы, снятый по государственному заказу по биографическим произведениям Владимира Арсеньева.
Сюжет вращается вокруг освоения самых восточных рубежей Российской империи в начале XX века.
Дерсу Узала — реальный исторический персонаж, но история знакомства и дружбы людей европейской выправки и местного жителя Дерсу чем-то напоминает сюжет Дэфо, где Робинзон Крузо знакомится с аборигеном Пятницей.
Почему стоит смотреть
«Дерсу Узала» — отличный пример старого красивого кино, по которому можно представить романтизацию освоения Сибири в 1900‑х.
Любопытно, что образ главного героя воссоздавался не единожды. Вслед за выходом романа в 1923 году, история дважды экранизировалась.
Ещё один аргумент в пользу просмотра картины 1975 года — отличные пейзажные съёмки. Меня особенно впечатлил закат над снежной гладью в первой части ленты. Когда в 2018 году я впервые оказался на Байкале, я увидел именно такой закат облепихового цвета.
«Сибириада» (1979)
Фильм Андрея Кончаловского (Андрея Михалкова, как заявлено в титрах). «Сибириада» — кино многосерийное, интересное тем, что рассматривает генезис освоения в глухой сибирской деревушке.
Если «Дерсу Узала» — история освоения Сибири, то «Сибириада» — эпос о жизни в глуши и борьбы человека за индивидуальность на фоне «большой истории». Вслед за первыми революционерами сюда приходит Великая Отечественная война, а позже — поиск нефти.
«Сибириада» будто бы метит на монументальность «Доктора Живаго» и ориентируется на иностранного зрителя. Здесь сливаются воедино и мотив свободы русского народа, и глушь лесов, и идейность строителей нефтяной вышки, а увенчано всё легкой чеховской грустью об ушедшей любви.
«Сибириада» — это кино, которое будто бы делалось с пониманием, что совокупность его отдельных компонентов гарантирует успех. Только сочетанию плюсов будто бы не хватает симфонии. Это один из прообразов той имперской «клюквы» для иностранцев («матрёшка — балалайка — Горбачёв — перестройка»), которая созреет к концу 80‑х.
Почему стоит смотреть
Это красивая история повседневной жизни Сибири. Отдельно хотелось бы отметить актёрскую работу звёздного состава советского кино тех лет — тут и молодой Михалков, и Шакуров, и Гурченко.
Музыку для кино написал Эдуард Артемьев, который сделал с десяток просто невероятных саундтреков к картинам Тарковского и Михалкова.
«Край» (2010)
Фильм Алексея Учителя пересекается с темой повседневной жизни в глухой Сибири, которая показана в «Сибириаде». На экране вас ждут дремучие леса, гонки на поездах, украшенных шкурами медведей, жизнь переселенцев в небольшом трудовом лагере.
Однако если в «Сибириаде» время после окончания Великой Отечественной войны рисуется как период открытия здесь нефти и новой волны массовой «колонизации», то в «Крае» вас вновь ждет дремучесть, дикость природы и живущих здесь людей. Режиссёр как будто говорит: «Да, здесь всё так же дико и сурово, как и 100 лет назад».
Очень неожиданно картина напомнила фильм «Догвиль» Ларса фон Триера, где рассказывается история об открытости общества новым людям и изобличается порок в целом якобы доброй жизни. Только если датчанин снял кино в театральных декорациях, то Учитель сделал фильм, который трудно представить без консервирующей природы Сибири.
Почему стоит смотреть
Это фильм про суровый характер людей, которые живут в Сибири. Это совершенно не пафосное кино, подчеркивающее лоск империи, чем оно и подкупает. Картина смотрится на одном дыхании.
«Территория» (2014)
Поиски золота на дикой территории — стержень повествования фильма Александра Мельника. В картине вы встретите и необъятные зимние просторы Магаданского края, и многообразие характеров геологов, которые ищут здесь полезные ископаемые, и местных кочевников.
Сюжет картины постоянно ветляет — порой кажется, что фильм сделан просто как реклама неописуемых красот России за Уралом. Однако ко второй половине фильма все встаёт на свои места — и ты начинаешь верить, что тебе не «продают» Сибирь, а просто хотят рассказать о ней очень много.
Почему стоит смотреть
«Территория» — это история о советском этапе освоения необъятной в своих ресурсах северо-восточной Сибири. Характеры геологов показаны не пресно и однобоко — все герои разные, но при этом движимы одной и той же страстью к освоению непроходимой земли.
Читайте также:
— Советские мультфильмы за мир: десять шедевров рисованного пацифизма;
— Российское кино эпохи распада. Яркие и необычные фильмы 1990‑х годов;
— Пырьев, Брессон и сказочные… идиоты: семь знаковых экранизаций Достоевского.