Субкультура скинхедов изначально никак не была связана с расизмом и ксенофобией, но в России 1990‑х годов стало популярно её более позднее неонацистское ответвление. Не последнюю роль в этом сыграли национальные конфликты в странах бывшего СССР и особенно война в Чечне, с началом которой количество бритоголовых на улицах крупных городов стало на порядок больше.
С 1998 года ультраправые всё чаще стали прибегать к открытому уличному насилию, в том числе и с летальным исходом. В это же время росли и усиливались скинхедские объединения, а националистические партии и организации стали вести активную работу в их среде. Лишь к началу 2000‑х после череды погромов и многочисленных нападений на иностранных граждан, приводивших к международным скандалам, о проблеме неонацистской преступности активно заговорили в СМИ. С этого же времени в российской популярной культуре стал появляться образ скинхеда, который окончательно отождествился в массовом сознании с крайне правыми взглядами.
VATNIKSTAN рассказывает, как изображались наци-скины в сериалах на центральном телевидении и под влиянием каких событий складывался их медийный облик.
«Дальнобойщики», 1 сезон, 16 серия (2001)
Первое заметное появление неонацистов на российских телеэкранах произошло в 2001 году в сериале «Дальнобойщики». Водители большегрузного трейлера Сашок и Фёдор Иваныч решают на накопленные средства открыть свой бизнес, но терпят неудачу за неудачей. Аренда склада оказалась убыточной при условии уплаты всех налогов и пошлин, а конкурирующие криминальные группировки пытаются выбить деньги за «крышу», которые задолжал им предыдущий владелец. Сперва на жену Фёдора Нину Ивановну, которая занималась складской бухгалтерией, «наезжают» цыгане, а затем — «Чёрные рубашки».
Название ОПГ явно отсылает к вооруженным отрядам Национальной фашистской партии Италии, а чёрные береты некоторых её участников — к РНЕ. Можно разглядеть и пару бомберов, но назвать их НС-скинхедами довольно сложно как в эстетическом, так и в идеологическом плане. Помимо неприязни к конкурирующим этническим группировкам, вскидывания рук и комичного употребления слов «фрау» и «я», никаких других политических признаков и субкультурных отличий они не проявляют.
Ничего не добившись от Нины Ивановны, «Чёрные рубашки» похищают её. А Фёдор Иваныч, ничего не добившись от милиции, собирает коллег с автобазы и едет вызволять жену, вооружившись обрезками труб. Этот эпизод можно назвать самым анархическим в подборке, не в пример последующим сюжетам из «сериалов про ментов». Рабочие автобазы не только провели успешную акцию в духе «Народной самообороны» (признана террористической в РФ), но и закрепили успех, сформировав рабочую дружину, о чём сообщила Нина Ивановна новому простодушному покупателю склада. Вывод напрашивается сам собой: честный бизнес в России построить невозможно, на милицию рассчитывать не приходится, одни бандиты не защитят от других, а потому сила простых трудящихся — в самоорганизации.
«Крот», 2 сезон, 7–12 серии (2002)
Уже через год в сериале «Крот» наци-скинхеды получили куда более рельефное воплощение. Сериал посвящён запутанным отношениям крупного бизнеса, чиновников, спецслужб и криминального мира. К концу второго сезона глубоко законспирированный оперативный работник Сергей Кузьмичёв сталкивается с патриотической организацией «Великая Россия». В её рядах состоят агрессивные бритоголовые юноши и девушки, а а в роли вождя — Алексей Иванович Зуслов, харизматичный пожилой лидер с неприятными ужимками, криминальными связями и политическими амбициями.
Прототипом Зуслова, по всей видимости, стал Александр Иванов-Сухаревский — советский актёр и режиссёр, в 1990‑х сделавший карьеру в правом движении. К началу 2000‑х Иванов в первую очередь был известен как лидер Народной национальной партии, одной из нескольких националистических организаций, активно привлекавших сторонников из субкультурной среды. Через ННП, кстати, прошёл известный ультраправый видеоблогер Максим Марцинкевич по прозвищу Тесак. Помимо некоторых сходств в манерах и стиле вождей, нельзя не отметить и перекличку в чёрно-белой расцветке символик ННП и «Великой России».
Уличные акции наци-скинхедов в «Кроте» изображены в равной степени несуразно. Чего стоит сцена нападения на карикатурных грузин, устроивших дебош в ресторане с русским колоритом. Предварительно выследив противника, как будто бы зная о предстоящей потасовке, белые бойцы врываются в заведение под торжественные звуки «Полëта Валькирий». Тут же в кромешной неразберихе сквозь шум, крики и музыку Вагнера прорывается задорная «Калинка-малинка» в исполнении балалаечников и хора в кокошниках на сцене ресторана.
Сравниться с этим трактирным безумием может лишь сцена, где бритоголовые устраивают ночное факельное шествие на пустынной московской улице. Демонстрация под всё тот же «Полёт Валькирий» плавно переходит в погром с поджогами автомобилей, в своей зрелищности уступающий разве что погрому рынка в фильме «Антикиллер 2». Из-за очевидной дороговизны подобные сцены редко вписывались в бюджеты телевизионных сериалов, поэтому изображение погрома в «Кроте» при всех его постановочных несовершенствах — большая режиссёрская удача.
Смотреть серию в «Одноклассниках»
«Убойная сила», 5 сезон, 8 серия (2003)
Сюжет, в котором за бандой отморозков стоит взрослый и опытный идейный вдохновитель ещё не раз будет встречаться на телеэкранах. В детективном сериале «Убойная сила» таким руководителем стал бывший военный корреспондент на Кавказе Иван Пахомов в исполнении Михаила Ефремова. Чеченские войны как источник ксенофобии в российском обществе — ещё одна частая тема в историях об ультраправых. Например, в фильме «Россия 88», снятом по мотивам жизни и творчества всё того же Тесака, небольшую банду наци-скинхедов наставлял и тренировал ветеран боевых действий на Кавказе и по совместительству школьный учитель ОБЖ.
Что же касается эпизода «Убойной силы», то сам по себе он мало чем примечателен. Бросается в глаза лишь то, что группировка, стоящая за патриотической организацией «Русское духовное возрождение», действует слишком уж профессионально и готова потратить несоразмерные силы и средства на запугивание одной свидетельницы. Тем временем опера жалуются друг другу на некий новый закон, который не позволяет им эффективно вести следственные действия.
Этот тезис дважды проскакивает в серии и является довольно симптоматичным как для разговора о полномочиях полиции вообще, так и для популярной в антифашистской среде дискуссии о том, как бороться с ультраправой угрозой. В то время как одни требовали ужесточения антиэкстремистского законодательства, другие предупреждали о его репрессивном потенциале и предлагали рассчитывать на собственные силы. Кажется, нет необходимости уточнять, по какому пути в итоге пошла история.
«Неотложка», 2 сезон, 3 серия (2005)
Эпизод сериала о работниках скорой помощи «Неотложка» довольно сильно выбивается из общего ряда. В нём нет политической подоплёки, правых движений и партий, зато есть конфликт субкультур, к которым создатели контента для взрослой аудитории обращаются редко.
Серия начинается с избиения пожилого кавказца, после которого большая толпа бритоголовых идёт по улице, обсуждая свои нападения. Общий план резко перебивает короткий кадр с рукопожатием за предплечье. Внезапно наци-скины замечают двух человек в цветных куртках, которых сегодня было бы не отличить от простых обывателей. С криком «Пацаны, клоуны! Мочи их!» толпа устраивает за ними погоню. Потерпев неудачу, бойцы подбирают свёртки, оставленные убегавшими на земле. Это оказались афиши с надписью HIP-HOP PARTY.
Собственно, бритоголовые нападают на вечеринку в местном ДК, в то время пока герои-медики мучают козу на свадьбе коллег. Завладев огнестрельным оружием у пьяного милицейского патруля, бойцы врываются на танцпол, кладут всех рэперов на пол и устраивают им моральный террор: заставляют слушать немецкие марши и стихи про фюрера, настойчиво объясняют, почему стыдно слушать музыку чёрных, и даже пытаются вымазать гуталином лица аудитории. Но прежде чем бритоголовые успевают придумать новое развлечение, начинается штурм здания силами милиции и ОМОНа. Главарь банды Рома по прозвищу Роммель уводит товарищей и нескольких заложников в подвал. Остаток серии посвящён их спасению, которое не обошлось без характерных для канала «Россия 1» мелодраматических нот.
Хотя серия изображает самую нелепую и бестолковую акцию ультраправых, на которую у телесценаристов хватило фантазии, она вдохновлена событиями, о которых редко принято вспоминать за пределами субкультурной среды. Так, например, нападение на посетителей фестиваля «Бит-битва» в московском дворце спорта «Динамо» в 2000 году было одним из крупнейших эпизодов уличного насилия тех лет.
Смотреть серию в «Одноклассниках»
«Солдаты», 2 сезон, 12 серия (2005)
Комедийный сериал «Солдаты» также не обошёл стороной тему праворадикалов. Неуёмный прапорщик Шматко посылает срочников в лес, где те собирают грибы и забавляются с корягами, угадывая, на что они похожи. Неподалёку на опушке толпа бритоголовых пьёт пиво под звуки тяжёлых гитарных риффов. Столкнуться с наци не повезло рядовому Вакутагину (экранные сослуживцы расспрашивают его о тундре, хотя сыгравший его Амаду Мамадаков по национальности тувинец). Обвинив солдата в покушении на богатства русского леса, агрессивные туристы попытались избить Вакутагина, но на шум прибежали сослуживцы и одолели расистов в рукопашном бою.
О лесных приключениях немедленно узнаёт начальство, мнения об инциденте разделяются. Командир части полковник Бородин непреклонен: столкнувшись с фашистами, солдаты отстояли честь мундира, и потому вместо выговора заслуживают объявления благодарности. С ним спорит заместитель по воспитательной работе Колобков, утверждая, что, как бы то ни было, превышение полномочий произошло и его нельзя оставить безнаказанным. Незамысловатый конфликт морали и права влечёт за собой служебное разбирательство и ставит под угрозу дальнейшую карьеру полковника. Кроме того, выяснилось, что пикник устроили участники движения «Возрождение России», среди которых был племянник генерал-лейтенанта из Генерального штаба.
Вопреки всем обстоятельствам, ситуация разрешилась в пользу главных героев. Но стоит отметить, что отнюдь не всем сторонникам прямого действия на российских экранах повезло так же, как солдатам и дальнобойщикам.
Смотреть серию на сайте «Рен-ТВ»
«Ментовские войны 3», «Образ врага» (5–8 серии) (2006)
После убийства в 2005 году музыканта, антифашиста и волонтёра «Еды вместо бомб» Тимура Качаравы о низовом противодействии ультраправым активно заговорили в СМИ. На телевидении вышла масса сюжетов об уличных войнах, а создатели сериала «Ментовские войны» посвятили им в третьем сезоне целую сюжетную арку из нескольких серий.
Неонацисты в «Войнах» всё те же: злые, бритые, в тяжёлых ботинках. И занимаются примерно тем же: совершают расистские нападения по указке солидных людей. А вот антифашистами оказались тщедушные студенты юрфака СПбГУ. Став однажды жертвами наци-скинхедов, теперь они выслеживают и подавляют их числом. «Накостыляли тимуровцы „гитлерюгенду“», — иронизирует один из главных героев, сотрудников убойного отдела.
Стоит ли говорить, что студенческие дружины — полная выдумка сценаристов, предусмотрительно решивших не погружать аудиторию в субкультурные тонкости. Вместо скейтеров, рэперов, панков, а также левых и аполитичных скинхедов, которые составили костяк уличного антифашизма, ежедневно подвергаясь риску из-за взглядов и внешности, в сериале показаны простые «обыватели», но с обострённым чувством справедливости и суровой памятью о Великой Отечественной войне. Нетрудно догадаться, как к создателям пришла эта идея. Тот же Тимур Качарава был студентом философского факультета СПбГУ, и панк-концерт его памяти состоялся в том же университетском здании, где после пар встречались сериальные антифашисты.
В продолжение аналогии уже в первой серии нацисты убивают неформального лидера студентов-активистов, после чего его товарищи начинают отчаянную вендетту. И вот тут менты берутся за голову, потому что по закону вопросы решать никто не собирается. Если реальные антифашисты могли отказываться от сотрудничества с органами из идеологических соображений или просто из пацанских понятий, то в «Ментовских войнах» они это делают скорее из банального юношеского упрямства. Никакими внятными политическими взглядами действия студентов не мотивированы, хотя следователи ехидно называют их революционерами, а один даже носит недвусмысленную кличку Че.
Разумеется, в попытках разобраться с противником самостоятельно студенты быстро переходят к методам сугубо криминальным: похищению, убийству, пыткам и взятию заложников (стоит ли говорить, что в действительности российские антифашисты не совершили ничего из вышеперечисленного). Более того, в конце оказалось, что и за фашистами, и за антифашистами стоит один и тот же влиятельный кукловод. Пожалуй, «Ментовские войны» сделали всё возможное, чтобы поддержать борьбу с молодёжным экстремизмом, показав его столь же бессмысленным, сколь и беспощадным во всех возможных проявлениях.
«Школа» (2010)
Совершенно иной подход к теме молодёжных субкультур можно обнаружить в культовом сериале «Школа» Валерии Гай Германики. Ученик злополучного девятого «А» Вадим Исаев, как и многие его одноклассники, ребёнок из неблагополучной семьи. Разве что из-за отца-алкоголика градус насилия в ней выше среднего по классу. С первых своих появлений персонаж высказывает типичные правые тезисы о приезжих и занимаемых ими рабочих местах, конфликтует с одноклассником Тимуром Задоевым и обращает на себя внимание учителя географии. Тот одобряет взгляды Вадима и приглашает его в патриотический кружок, но советует быть осторожным.
Однако Исаев осторожным быть не собирается. Постепенно он меняет стиль одежды, бреется под ноль и начинает тусоваться с футбольными фанатами и наци-скинхедами. От серии к серии подросток ведёт себя всё грубее и агрессивнее,но в то же время совершает довольно инфантильные выходки: рисует свастику на классной доске, зигует исподтишка и учит младшего брата ксенофобным стишкам. К концу сериала Вадима всё же настигает жизненный урок: парня сильно избивают его же приятели, узнав, что он общается с враждебной фанатской группировкой.
«Школа», очевидно, отдавала предпочтение личным историям и бытовому реализму, нежели актуальному политическому контексту. Это роднит её с фильмами «Сделано в Британии» и «Американская история Х», где трудных бритых подростков взрослые пытаются наставить на правильный путь. Хотя Исаеву куда меньше повезло с учителями и соцработниками, чем главным героям тех фильмов, шансов изменить свою жизнь в лучшую сторону у него осталось несравнимо больше.
К началу 2010‑х, несмотря на некоторые знаковые события вроде погрома на Манежной площади или дела БОРН, активность праворадикалов стала снижаться. Антиэкстремистское законодательство ужесточалось, расширялась практика его применения. Изменились и общие политические тренды. Вместо заигрываний с патриотическими общественными движениями, характерных для Администрации Президента при Владиславе Суркове, государство сделало ставку на усиление силового аппарата. До конфликта на юго-востоке Украины, который повлёк за собой глубокий раскол в рядах ультраправых, оставалось совсем немного. Выходившие в это время сериалы едва ли привнесли что-то принципиально новое в телевизионный образ наци-скинхедов, но зато неплохо уловили дух наступающего полицейского безвременья.
Так, в детективном сериале «Шеф» (1 сезон, 18 серия) следователи не стесняются прикарманивать найденные у неонациста наркотики при незаконном обыске, чтобы в потом использовать их для давления на других подозреваемых. А в комедийном сериале «Патруль» (10 серия) милиционеры напиваются и лезут в помойку, проваливая засаду на банду бритоголовых без каких-либо служебных последствий. Между делом они за взятку помогают приезжим с оформлением регистрации и сами становятся идеальной иллюстрацией для ультраправой агитки.
Безусловно, с модой на серую мораль «сериалы про ментов» стали честнее, чем прежде, когда в доску правильные и бескомпромиссные сотрудники тосковали по широким полномочиям. Наци-скинхеды всё ещё могут состоять в ОПГ или просто быть опасными уличными хулиганами, но они уже перестали представлять серьёзную силу с большими политическими амбициями. А вот полиция своих позиций не утратила, и взгляд на неё вызывает ничуть не меньшую оторопь.
Читайте также:
Манежка-2002. Бунт «карланов»
Ой! в России: пять главных групп отечественного ой-панка
Каких вампиров разбудила перестройка. Готические мотивы в позднесоветских хоррорах
