Последние годы из огромного количества локальных сцен России довольно сильно выделяется якутская: про неё писал и сайт Bandcamp, и Los Angeles Times — а это дорогого стоит. При этом оба ресурса концентрировались преимущественно на современных группах, тогда как в республике Саха история андеграунда насчитывает не один десяток лет.
Пётр Полещук рассказывает о десяти якутских группах, которые обязательно надо послушать. Среди них — постпанк с народными инструментами, разномастные последователи Летова, эпатажные хардкорщики, морозный шугейз, зумерский дрим-поп и многие другие.
Будем честны: внимание к якутской сцене во многом обусловлено тем фактом, что мы говорим, собственно, о Якутии и якутах. Ориентализм, который может раздражать людей с деколониальными взглядами, тем не менее продолжает работать психологически. Одно дело сцена условного Хабаровска, в которой хоть и есть весьма интересные группы, но нет однородности, другое — республика Саха. Там и музыка создаётся вопреки всем условиям (в том числе погодным — что очень важно для мифологии любой локальной сцены), и есть культурная однородность: буквально этническая и панковская. Так вышло, что все местные группы, которые стали заметны, если не играют панк, то точно исповедуют. Всё это послужило на экзотизирование якутской сцены, о которой пусть и говорят, но часто как будто больше о самой сцене, чем о группах. Это стоит исправить — и как можно больше и чаще рассказывать об отдельных командах. Ведь как бы ни работал ориентализм, база — это музыка.
«Чолбон»
Часто отцы локальной сцены важны по причине самого факта пионерства. Однако образовавшийся в 1980‑х годах «Чолбон» удивил слушателей уникальным стилем. Они смешивали постпанк с народной музыкой республики Саха. Подобным образом можно описать много групп, которые стараются выработать некое подобие «этнического» саунда при стандартном составе, но «Чолбон» выделились и на этом поприще, добавив народные инструменты. Например, хомус — своеобразный якутский варган, который отличается «космическим» звучанием.
Стиль группы удивил и самых прогрессивных музыкантов страны. Так, в 1987‑м на «Чолбон» обратили внимание «Звуки Му», и пригласили выступить на фестивалях за пределами региона. После этого «Чолбон» работали на студии группы Мамонова.
Повышенное внимания к коллективу не породило компромиссов с публикой — «Чолбон» продолжали петь на родном языке. Едва ли тексты понимали сторонние слушатели, но это только добавляло группе изящности и выделяло среди остальных.
«Хоббит убитый йодом»
В советском и постсоветском андеграунде было модно называться максимально абсурдно, но так, чтоб название выстраивалось в хулиганскую аббревиатуру. Этому правилу последовали и «Хоббиты». Хотя старожилы помнят их как заметную в 90‑х группу, в тоже время коллектив и вполне стандартный для той эпохи. Гитарные стаккато — на месте, «сухие» барабаны — тоже, а голос мечется в подражании «Гражданской обороне» и «Кино».
С другой стороны, несмотря на название, в «Хоббите» полно нежности. Тут есть место не только реверансам в сторону Летова, но и практически тающему тви-попу. Что неудивительно, учитывая, что в текстах группы есть как будто след детского юмора — и это комплимент.
«Нейтральный автопилот»
Когда неизвестная группа похожа на другую неизвестную группу — это хорошо. В случае «Автопилота» речь идёт о сходстве с «Театром менестрелей», к сожалению, ныне забытом. Заметить это можно, только если знаешь о «Менестрелях», иначе вряд ли получится избавиться от более рядовых ассоциаций.
И тут снова нависает тень Летова. Впрочем, надо отметить, что для якутского панка лидер «ГО» одно время имел огромное значение. Во всяком случае, так можно рассудить, если слушать одну якутскую панк-команду за другой. Это, кстати, важно и в истории местной сцены, и в истории Летова — чего только ни говорили о влиянии Игоря Фёдоровича, но, кажется, недостаточно сказано о воздействии на локальные движения.
Что до «Автопилота», то их музыка напоминает о раннем периоде «ГО» — который любим далеко не всеми, ведь тогда в Летове панковства было пропорционально хиппизму. Поэтому и молодёжь им вдохновлялась самая «поганая» — «Нейтральный автопилот» как раз такую и представляли.
«Твари»
Хардкор-панк группа «Твари» — это всё лучшее и от хардкора, и от панка. Хардкор против всего плохого и за всё хорошее (преимущественно левое). Панк же традиционно не заинтересован в выражении образа «лучшего завтра», но не прочь продемонстрировать различные поведенческие трансгрессии — например, послать всех самым бесящим образом.
Когда в песне «Давай поиграем» вокалист орёт: «***** [Иметь] вас всех!», то, кажется, одновременно и по-панковски позёрствует, и выражает честное отношение к миру. Этим «Твари» больше похожи на Алексея «Угла» Фишева из «Оргазма Нострадамуса», чем на Летова. Хотя и тут без него не обошлось — уж слишком влиятельная фигура.
«Женская дисгармония»
Группа с замечательным названием «Женская дисгармония» — ветераны сцены. Это мощнейшая панк-команда, которая до сих пор вызывает споры, чего в ней больше — утверждения женских прав или мизогинии? Второе, сдаётся, приписывают только неофиты, хотя провоцированием споров группа и хороша — панки всё-таки.
Вместо плакатной левацкой риторики у «Дисгармонии» гораздо больше самокопаний, а концерты походят на сеансы самоэкзорцизма. А это значит, что насущный женский вопрос они поднимают не самыми привычными средствами — и заставляют действительно думать о нём и спорить, а не просто делить публику на тех, кто за и против.
Музыкально — на любителя скорости. «Женская дисгармония» умещает максимум в минимум, и умудряется за полминуты донести всё то, что волнует, кажется, каждую участницу группы. Краткость — действительно сестра, а не брат таланта.
«Шарм СС»
Практика показывает, что старое доброе ультрахулиганство панков из 80‑х никуда не делось. Провокационных названий полно до сих пор, но «Шарм СС», кажется, совсем бесстыжие — можно подумать, если не копнуть глубже. «СС» — это аббревиатура самоназвания Якутии — Саха Сирэ, «земля якутов».
Музыкально «Шарм СС» едва ли очень интересны — но и не должны быть. Как верно выразился водитель «Газели смерти» Денис Алексеев: «Панк совершенно не интересно слушать — его интересно играть». Вот и «Шарм СС» представляют интерес как действующий юнит, но не музыкальный, а панковско-региональный. Поют они (кричат? вопят?) о разочаровании обществом — но отнюдь не в тинейджерской манере, а социально-озабоченной. Это логично: в конце концов, «Шарм СС» — это хардкор.
Crispy Newspaper
Пожалуй, именно эта группа наиболее важна для ответа на вопрос, откуда столько внимания к сцене. Crispy Newspaper ещё в 2018‑м признавались, что если якутскому панку и суждено пробить окно во внешний мир, то поведут всех именно они.
Амбиции уровня братьев Галлахеров — это уважение. Тем более апломб поддерживается делом: CN во многом ответственны за реанимацию якутского языка, на котором другие группы со временем стали петь всё меньше. Это добавило убедительности всей локальной сцене — всё-таки сегодня мы живём в мире, где люди знают друг друга в интернете больше, чем по лестничной площадке. Локальных сцен почти нет — по крайней мере, активных и заметных. CN выделились на этом фоне. К тому же музыка у них интересная — тут и хардкор, и мелодичность в духе альтернативы 80‑х, и локальный колорит.
CS
«Контр-страйк»? Очередная хулиганская провокация? Очередной панк-рок? Отнюдь. Название группы расшифровывается Cosmic Shit, и хотя панковское отношение сохраняется во втором слове, музыкально от строптивого жанра тут меньше, чем от спейс-рока. При этом в музыке группы не найти ретрофутуристические клише — так сказать, на разогреве у Zodiac представить трудно. В версии группы вселенная напоминает огромную чёрную дыру, а не неизведанное пространство. В общем, никакой романтики — всё по панку, но космическому.
В 2019 году CS представляли якутскую волну на владивостокском шоукейсе V‑Rox. Как отмечали организаторы, делегаты из Москвы уделили внимания группе значительно меньше, чем хедлайнерам — в том числе потому, что CS слишком неформатная музыка для столицы. Кажется, это говорит о группе только положительно.
«Имя твоей бывшей»
Морозную Якутию не мог обойти шугейз. Будто возвращающий в утробу шумовой жанр отлично подходит для территории, известную сильными холодами, от которых так и хочется скрыться. Тем более последние годы жанр переживает ревайвл среди зумеров — потому появляется и всё больше шугейзных групп. Благодаря этому «Имя твоей бывшей» может стать ещё известней.
На первый взгляд, мы имеем дело с поп-панковским эмо, но как бы не так — это добротный, в меру мягкий и эмоциональный дрим-поп. Хотя без влияния эмо не обошлось, но, если подумать, это интересная и довольно редкая связка жанров.
Бонус: «Игуана Дон»
Не одним панком якутская сцена едина. «Игуана Дон» — это якутский брит-поп образца Найка Борзова (как вам такое?) с примесью Animal Collective и слейкерством в духе Арсения Крестителя, если бы он обладал чуть большим поп-чутьём.
Интересная штука: все вышеперечисленные группы либо почили, либо просто ветераны, но в своей агрессии как никогда актуальны. «Игуна Дон» же новички, а звучат аномально оптимистично — будто привет из другого времени, и явно не будущего. Даром, что игуанодон — это род динозавров.
Кого-то такая отстранённость может раздражать, но если хочется послушать в меру артовой музыки с не самой худшей авторефлексией — «Игуана Дон» отлично подойдут.
Читайте также «Топ-10 якутских фильмов от киноведа из Якутии».
