Виктор Цой прожил всего 28 лет, а творил из них ещё меньше. Но за это время он успел стать легендой, а его песни не теряют культовый статус и по сей день. И пусть «петь Цоя под гитару» кому-то кажется пошлым, а каждое следующее поколение всё хуже помнит цитаты о том, что «война — дело молодых» и что «мы потеряли невинность в боях за любовь», эту страницу из истории русской музыки уже не вычеркнуть.
VATNIKSTAN завершает путешествие по главным песням русских музыкантов, которые не нуждаются в представлении (напомним, что раньше выходили наши субъективные подборки композиций Высоцкого, БГ, Летова и Шевчука). Вспомним историю песен группы «Кино» и послушаем их в разных вариациях.
1. Восьмиклассница («45», 1982)
Когда в 1982 году Виктор Цой записывал дебютный альбом группы «Кино», как таковой группы ещё не было. Предыдущая группа Цоя «Гарин и гиперболоиды» не прожила и нескольких месяцев, когда его участника Олега Валинского отправили в армию. Осталось только два товарища — Виктор Цой и Алексей Рыбин, которых выручила группа «Аквариум», включая самого БГ. Цой и Рыбин записали альбом «45» как группа «Кино», а остальные гитаристы, флейтисты и прочие таланты из «Аквариума» выступили помощниками.
Название группы «Кино» было довольно случайным, заголовок альбома «45» соответствовал общей длине всех песен. Да и в целом альбом был крайне несерьёзным по своему настрою: романтические песни про безделье, друзей, безалаберную молодость. «Восьмиклассница» идеально подходила под такое настроение пластинки (в альбоме — под номером 8).
История романтических прогулок автора и восьмиклассницы практически реальна, как вспоминал Алексей Рыбин:
«…Всю последнюю неделю Цой пропадал со своей „восьмиклассницей“, как он называл одну юную особу, с которой познакомился в училище. В ПТУ, где он резал по дереву, как и во всяком учебном заведении тех времЁн, существовала своя группа, куда Цой был приглашён в качестве гитариста и певца… Это привело к тому, что Цой немедленно стал рок-звездой местного пЭтЭушного масштаба и получил свою законную долю почитания со стороны молоденьких девочек. Одна из них стала его подружкой — Цой проводил с ней много времени и возвращался домой просветлённый и одухотворённый всем на зависть и удивление».
Впрочем, участник ленинградской рок-тусовки Александр Житинский сомневался, что у Цоя могли быть деньги на кабак. Но разве такие детали имеют значение?
Редкая концертная запись «Восьмиклассницы».
В рамках проекта «КИНОпробы» с изданным трибьют-альбомом и концертами в 2000 году «Восьмиклассницу» органично исполнила группа «Мумий Тролль».
2. Камчатка («46», 1983)
Считается, что никакого отношения к Камчатскому полуострову песня не имеет. «Камчаткой» прозвали котельную на Петроградской стороне Ленинграда, где довелось работать нескольким музыкантам. Стремление к такой работе исходило из «гибкого графика», который давал возможность заниматься музыкой и выступать в свободное время. По воспоминаниям другого «камчатского кочегара» Сергея Фирсова, Цой неплохо справлялся с этой работой:
«Есть просто кочегары, есть нормальные кочегары, а есть хорошие, настоящие кочегары, которые могут веселиться на работе, бухать и всё такое, и в то же время — работая, работать. Это да, это он умел. Легко работал, хорошо, без всяких проблем».
Неформальная обстановка в кочегарке, по словам Фирсова, притягивала туда и людей, которые там не работали:
«Вся не вся (рок-тусовка. — Ред.), но наши близкие друзья приходили. Мы же все тогда были молодыми, дома особо не потусуешься — родители, то-сё… А там можно было сидеть сколько угодно. Туда люди заходили на час, а уходили через неделю. Это было элементарно. Там время просто останавливалось».
Хочется предположить, что именно эту странную медиативную романтику дружеской компании Цой передал в песне «Камчатка». Однако он устроился работать в котельную только в 1986 году, когда песня уже была написана. Сам Цой говорил, что слово «Камчатка» не означает «ничего конкретного», оно было взято в композиции просто так. Могла ли песня повлиять на неофициальное прозвище котельной? Ответа на этот вопрос имеющаяся литература не содержит.
В альбоме «46» «Камчатка» — под номером 2:
В следующем альбоме, «Начальник Камчатки», аранжировка для песни стала богаче.
Концертная запись более поздних лет звучит иначе, чем студийные варианты, напоминая скорее стиль «Кино» конца 1980‑х годов.
3. Последний герой («Начальник Камчатки», 1984)
Первые альбомы группы «Кино» не отличались жёстким рок-звучанием. Большую роль в ритмике песен играла драм-машина, придающая творчеству Цоя скорее «электрический», чем «рокерский» характер. Поэтому «Последний герой», открывавший альбом «Начальник Камчатки», кажется неторопливым депрессивным рассказом о ненужном человеке.
Пройдёт несколько лет, и в «Последнем герое» с другой аранжировкой и другим темпом можно будет услышать крайнее недовольство лирического героя положением, при котором днём он идёт туда, куда не хочет идти, а ночью с трудом спит в своих четырёх стенах. И если раньше приветствие этому персонажу могло быть издевательством, то теперь мы верим, что именно такие герои могут что-то изменить. Это и неудивительно, ведь после 1984 года общественная жизнь менялась на глазах, и новая, «перестроечная» версия песни уже не могла быть спокойной и унылой.
Концертная запись «Последнего героя» перестроечного разлива.
4. Видели ночь («Ночь», 1986)
«Видели ночь» — одна из последних известных романтических песен Цоя. Она открывала альбом «Ночь», который в целом был посвящён одной мысли: только ночью такие романтики, как участники группы «Кино» и их поклонники, могут быть по-настоящему свободными от жизненных забот. Ну а что ещё нужно, когда тебе чуть больше 20 лет?
Несколько других песен альбома были о том же — о ночи, о танцах, о телефонных звонках.
В 1985 году, когда альбом уже готовился к выпуску, при участии американской приятельницы русских рокеров Джоанны Стингрей участники «Кино» сняли любительский клип на песню.
Бодрый молодёжный стиль «Видели ночь» постаралась передать в «КИНОпробах» молдавская группа «Zdob și Zdub».
5. Мама Анархия («Ночь», 1986)
«Мама Анархия» тоже была включена в альбом «Ночь», хотя сам Цой признавал, что она не очень туда вписывается. Была и другая проблема — боязнь цензуры. Действительно, не сочтут ли историю о хулиганах призывом к анархическому бунту молодёжи? Поэтому в первом издании альбома «Ночь» к «Маме Анархии» добавили приписку, что это, дескать, пародия на западную группу «Sex Pistols».
Товарищ группы и фактический продюсер альбома Андрей Тропилло вспоминал:
«Примерно через год после выхода пластинки мне жена рассказала, что у них в музыкальной школе на праздничном концерте в честь 7 ноября вышел мальчик и спел: „Мама — Анархия, папа — стакан портвейна“. И никто ему ничего не мог возразить, потому что Министерство культуры песню утвердило. Вот так».
В документальном фильме «Просто хочешь ты знать» (2006, режиссёр Олег Флянгольц) «Маму Анархию» наложили на бодрый видеоряд, и получился как будто официальный клип «Кино».
Вообще же Цой написал эту песню в посвящение Андрею Панову, лидеру панк-группы 1980‑х «Автоматические удовлетворители». А панки, как известно, любят анархию, выпивку и хулиганство. Поэтому панк-кавер от группы «Наив» вполне ожидаем.
6. Группа крови («Группа крови», 1988)
Последние годы жизни для Цоя были очень плодотворными. Шла перестройка, и быть замкнутым на личных проблемах молодым романтиком становилось немодно. На смену романтику пришёл энергичный герой своего времени, который уже не будет отсиживаться в «тёплом месте». Он готов к испытаниям вплоть до смерти в бою, потому что «высокая в небе звезда зовёт меня в путь».
Значительная часть одноимённого альбома 1988 года состояла из подобных «героических» песен. «Закрой за мной дверь, я ухожу», «Попробуй спеть вместе со мной», «Дальше действовать будем мы» и так далее. При отсутствии конкретного посыла слушающие «Группу крови» могли вкладывать свой смысл в действия и мотивы героя, готового к сражениям на неведомой войне.
Популярности песне «Группа крови» прибавило участие Цоя в фильме «Игла» (1988, режиссёр Рашид Нугманов).
Каверов у «Группы крови» в связи с её популярностью очень много. Можно послушать её инструментальную версию от симфонического оркестра.
Всенародную любовь к песне и творчеству Цоя в целом неплохо передал Сергей Шнуров в своей версии «Группы крови». Хотя это, конечно, совсем не кавер.
Кстати, на рукавах у солдат Советской армии нашивок с группой крови не было, поскольку если в бою оторвёт руку, то такая нашивка бесполезна.
7. Хочу перемен! («Последний герой», 1989)
Песня «Хочу перемен!» вошла в сборник «Последний герой», выпущенный во Франции. Он состоял из перезаписанных песен разных лет, и в некоторых из них — как, например, в «Последнем герое» — использовались немного иные аранжировки, характерные для стиля «Кино» конца 1980‑х годов. «Перемен» также были уже давно придуманной песней — впервые группа её исполнила в 1986 году на IV фестивале Ленинградского рок-клуба.
И вновь кажется, что такая песня на заре перестройки — это явное политическое заявление. Но нет, Цой всегда это отрицал:
«Так получилось: как только началась гласность — все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате „Перемены“ стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я её написал давно, когда ещё и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что, в конце концов, всё встанет на свои места».
Участник группы «Кино» Георгий Гурьянов утверждал, что песня была написана Цоем, когда «ещё только начинался 1985 год» и действительно сложно было предположить, что перемены примут всеобщий характер. Об этом говорил и другой музыкант из «Кино» Юрий Каспарян, подчёркивая, что упоминаемые в песне «мы» — это не общество, а просто узкий круг людей.
Тем не менее в общественном сознании песня приобрела тот смысл, который представлялся актуальным для современников. Этому частично поспособствовало участие Цоя в фильме «Асса» (1987, режиссёр Сергей Соловьёв), в котором под занавес трагической истории с главным злодеем — старым криминальным авторитетом, которого покрывала порочная система, на сцену выходит «Кино» и требует перемен.
Сам Виктор Цой не оценил такое решение Соловьёва:
«А я не считаю эту песню песней протеста. И вообще я не очень понимаю, зачем она нужна этой картине. Она выглядит, на мой взгляд, вставным зубом…»
Ещё одно интересное применение «Хочу перемен» в кино было в авторском фильме «Пыль» (2005, режиссёр Сергей Лобан), где рассказанная история с печальным концом аналогичным образом завершается песней «Кино», исполненной московским актёром Алексеем Знаменским на языке жестов.
8. Звезда по имени Солнце («Звезда по имени Солнце», 1989)
Песню «Звезда по имени Солнце» Цой написал во время съёмок в «Игле», придумывая её вечерами на квартире режиссёра Рашида Нугманова. Музыкант Михаил Дубов вспоминал:
«В конце 80‑х мы столкнулись с Витей в Алма-Ате. <…> Собралась большая компания, Жанна Агузарова, „Браво“, и Цой хотел сыграть свою новую песню, а гитары у него не было. Он полвечера сидел и косился на 12-струнку одного питерского музыканта, которая стояла у стены, — стеснялся попросить. Хотя был уже очень известным человеком. Потом гитару всё-таки взял, но все вокруг тоже сидели музыканты. Что они, Цоя не слышали, что ли? Вот и получилась премьера: кто-то слушал, а кто-то нет. А песня вошла в историю».
В альбоме — под номером 2:
А вообще, как вы уже поняли, Цой не очень любил раскрывать мотивы и обстоятельства создания песен. Так и здесь: что за война, что за город и что за герой, который «не помнит ни чинов, ни имён», мы так достоверно и не узнаем. Возможно, в этом и секрет популярности творчества Цоя, в котором чаще говорится не о сиюминутной конкретике, а об общих понятиях жизни и смерти, любви и войны.
Песня стала безусловным хитом последнего прижизненного альбома Виктора Цоя и подарила этому альбому заголовок.
Благодаря музыкальной простоте «Звезда по имени Солнце» — одна из любимых песен начинающих гитаристов-любителей. А вот как её исполнила американская группа «Brazzaville», написав, правда, совершенно иной текст.
9. Пачка сигарет («Звезда по имени Солнце», 1989)
О жизнеутверждающем, но при этом очень грустном хите «Пачка сигарет» известно немного. Он вошёл в альбом «Звезда по имени Солнце», отметив, наряду с «Печалью» и «Апрелем», тенденцию к грустной лирике Цоя, которому уже не хотелось быть героем невидимого фронта. Герой «Пачки сигарет» «ходил по всем дорогам и туда, и сюда», но после него не осталось следов, да и вообще и небо, и окно для него чужие.
Впрочем, идеи смерти пока что не выходят на первый план, поэтому «Пачка сигарет» завершается позитивным утверждением: всё не так уж плохо на сегодняшний день.
В «Пачке сигарет» — одна из самых мелодичных аранжировок группы «Кино», в чём немалая заслуга гитариста Юрия Каспаряна, отыгрывавшего запоминающиеся соло-партии. Поэтому даже без слов «Пачку сигарет» легко узнать.
10. Кукушка («Чёрный альбом», 1991)
«Чёрный альбом» Виктор Цой уже не увидел — 15 августа 1990 года он погиб в автокатастрофе. Однако записанных фонограмм оказалось достаточно для доработки пластинки, и уже в начале 1991 года поклонники группы «Кино» смогли приобрести альбом, на обложке которого был только название группы на чёрном фоне. Отсюда и прижившееся неофициальное название — «Чёрный альбом». «Кукушка» здесь — под номером 5.
Говорят, что люди могут предчувствовать смерть. Может быть, именно поэтому о смерти Цой рассказал в песнях «Красно-жёлтые дни», «Следи за собой» и «Кукушка». Юрий Каспарян вспоминал, что «Кукушку» Цой писал в посёлке Плиеньциемс под Юрмалой, где они вдвоём работали над новым альбомом:
«„Кукушка“… Да это очень личное. Я помню, как он её делал. Он целый день просидел в этом сарайчике, где была студия, то есть совершенно отдельно. Прямо чувствовалось, что серьёзное что-то происходит. До этого я её не слышал, только в Юрмале услышал. <…> Дело в том, что песни он придумывал сам, наедине с собой. Нам-то приносил всегда готовый материал, показывал… Так что я просто, думаю, был, может быть, даже единственный раз таким… косвенным свидетелем, как он занимался творчеством».
По устоявшемуся народному поверью, у кукушки спрашивают, сколько осталось жить. Вроде бы этому вопросу посвящён только первый куплет, но он задаёт тон всем остальным размышлениям героя песни, и мы понимаем, что дальнейшие риторические вопросы он произносит, действительно не зная ответ кукушки или же предчувствуя нерадостный ответ.
Цой не успел исполнить «Кукушку» на концертах. Последний концерт «Кино» состоялся 24 июня 1990 года в Москве, а латвийский творческий отпуск Цоя и Каспаряна, где и была записана демоверсия песни, состоялся уже после.
«Кукушка» — популярная песня для каверов, но мы вновь вспомним вариант «КИНОпроб», на этот раз от Земфиры.
Читайте другие статьи из мини-цикла о главных песнях русских музыкантов:
