В истории литературы нередко возникают дискуссии по вопросу авторства известных произведений. До сих пор находятся энтузиасты, которые ставят под сомнение подлинность «Слова о полку Игореве» или авторство «Тихого Дона». В ряду таких споров находится и стихотворение Михаила Лермонтова «Прощай, немытая Россия», которое — по поводу и без повода — любят цитировать в размышлениях и разговорах о прошлом и настоящем нашей страны.
Или всё-таки не Лермонтов был его автором?..
Поэт и офицер Михаил Лермонтов прожил недолгую и при этом яркую жизнь. Современники относились к его дуэлям, романтическим историям и хлёсткому стихотворению «Смерть поэта» по-разному, но мы, глядя со стороны, можем увидеть в этом свободомыслие и бунт личности против сложившихся стереотипов. В 1840 году, по решению военного суда из-за участия в дуэли, Лермонтов был отправлен на Кавказ, и эта кавказская ссылка (уже вторая) стала для него роковой. Спустя несколько месяцев, летом 1841 года, он погиб на другой дуэли от рук Николая Мартынова.
Во время отъезда на Кавказ — либо в 1840 году, либо уже в 1841‑м, после непродолжительного отпуска, — Лермонтов, как считается, написал следующие строки:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за хребтом Кавказа
Укроюсь от твоих вождей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
На первый взгляд, никакого противоречия с бунтарским характером молодого офицера это восьмистишие не содержит. Да вот только никакого автографа Лермонтова не сохранилось. Об этом стихотворении никто никогда при жизни поэта не слышал, а потом, в течение нескольких десятилетий при разборе его рукописей и публикации сочинений, исследователи не находили на него никакого намёка.
Впервые публика прочла стихотворение в 1887 году, когда в журнале «Русская старина» историк литературы Павел Висковатов опубликовал этот текст. Через два года под редакцией того же Висковатова «Прощай, немытая Россия» вышла в собрании сочинений Лермонтова. Откуда же взялся текст?
В 1873 году издатель журнала «Русский архив» Пётр Бартенев помогал другому редактору-издателю, Петру Ефремову, раздобыть неизвестный ранее текст незаконченного романа Лермонтова. В письме Ефремову Бартенев писал:
«С рукописью Лермонтова произошла оказия: прежде, чем <была> кончена копия, её потребовала назад доставительница, г<оспо>жа Столыпина и обещалась списаться с Шангиреями».
Вот ещё стихи Лермонтова, списанные с подлинника.
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.
Быть может, за хребтом Кавказа
Укроюсь от твоих ц<арей>,
От их невидящего глаза,
От их неслышащих ушей.
Под заголовком «Юношеская повесть М. Ю. Лермонтова» прозаический текст вышел в журнале «Вестник Европы» в этом же году. А вот в подлинность небольшого, но взрывного стихотворного дополнения Ефремов почему-то не поверил и публиковать его не стал. Рукопись «юношеской повести», ныне известной под названием «Вадим», сохранилась и находится в архиве. Казалось бы, стихи Лермонтова, найденные Бартеневым, должны находиться в этих же бумагах. Но их там нет…
Если вы сравните два приведённых выше варианта стихотворения, то обнаружите лёгкие разночтения. Таких версий очень много: «царей» — «пашей» — «вождей», «за стеной Кавказа» — «за хребтом Кавказа», «покорный» — «послушный» и так далее. Часто приводится объяснение, будто стихотворение не было записано Лермонтовым и распространялось устно, и поэтому возникли разные вариации. Однако Бартенев написал: «с подлинника». Такую же формулировку — «с подлинника руки Лермонтова» — он употребил в письме историку-любителю Николаю Путяте в 1870‑е годы.
Одним словом, в XIX веке жил только один человек, утверждавший, что он видел стихотворение «Прощай, немытая Россия», написанное рукой Лермонтова. При этом он же сам переписывал это стихотворение с очевидными разными версиями. И если Ефремов этому тексту не придал никакого значения, то другой публикатор сочинений Лермонтова, Висковатов, в конце 1880‑х годов поверил Бартеневу. Затем, в 1890 году, уже сам Бартенев опубликовал его в собственном журнале с пояснением: «Записано со слов поэта современниками».
Так современниками или самим поэтом? Вы уж определились бы, Пётр Иванович.
Кроме истории происхождения текста, сомнения вызывает и его смысл. Сказать, что Лермонтов покидал Россию, уезжая из столицы на Кавказ, было бы большой натяжкой — в таком случае зачем ему нужно было с ней прощаться? Ехал он на Северный Кавказ, а не за Кавказские горы, поэтому «за хребтом Кавказа» укрыться ему бы всё равно не пришлось.
На размышления наталкивает и упоминание «голубых мундиров», которым был «предан» народ. Голубые мундиры носили жандармские офицеры, и во времена Лермонтова народ, если под ним подразумевались крепостные крестьяне, им не подчинялся, а был собственностью помещиков. В то время как во второй половине XIX века, после отмены крепостного права, это соответствовало действительности: в 1870‑е годы крестьяне, например, могли сдавать жандармам агитаторов-народников, напрямую контактируя с «голубыми мундирами».
«Голубые мундиры» вообще не встречаются у Лермонтова. Зато их можно найти в сатирической поэме «Демон» — пародии на Лермонтова, написанной поэтом-сатириком Дмитрием Минаевым как раз в 1870‑е:
Бес мчится. Никаких помех
Не видит он в ночном эфире:
На голубом его мундире
Сверкают звёзды рангов всех…
Минаев вообще любил пародии. «Прощай, немытая Россия», скорее всего, тоже является пародией на стихотворение Пушкина «К морю»:
Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой.Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный
Услышал я в последний раз.
Только вот стал бы Лермонтов, испытывавший довольно трепетные чувства к Пушкину, пародировать своего кумира?.. Одним словом, Дмитрий Минаев — весьма подходящая кандидатура на авторство стихотворения «Прощай, немытая Россия», но доказать это невозможно. Как, впрочем, невозможно окончательно доказать и авторство Лермонтова.
Однажды при чтении «Немытой России» поэт Анатолий Найман иронично заметил, что не утихают споры об авторстве этих строк. Мол, некоторые считают, что стихотворение сочинили некие евреи, чтобы обвинить Лермонтова в русофобии.
Действительно, слишком уж политизированным вышло знаменитое восьмистишие. В советское время образ Лермонтова как противника царизма был удобен, и поэтому авторство поэта не вызывало никаких сомнений. Теперь же патриотизм с критикой режима сочетается редко, и потому о фальсификации стихотворения стали говорить часто. Даже Владимир Путин, нередко цитирующий Лермонтова, теперь мельком оговаривается: «…если это был он».
Но дело всё-таки не в политике, а в научных аргументах. Мнение о том, что «Прощая, немытая Россия» — это фальсификация, всё больше и больше завоёвывает популярность, а значит, в каком-то из будущих академических изданий сочинений поэта это произведение может в итоге оказаться в разделе Dubia — от латинского «сомнительное».
Читайте также: «Пушкин и Лермонтов: две ветви русской литературы».
