«На могилу мою ты, наверное,
не придёшь, да и будет ли она — могила-то?»
Из письма А. Голикова жене Антонине.
28 июня 1941 года
«Война не закончена, пока не похоронен последний солдат» — эту цитату часто приписывают Александру Суворову. Достоверно неизвестно, говорил ли он когда-то такие слова. Если следовать этой логике, то ни одна война так никогда и не закончилась.
После каждой кампании на полях сражений остаются тысячи погибших солдат. По разным оценкам, на сегодняшний день остаются непогребёнными от полутора до двух миллионов защитников страны. Только за 2020 год поисковики обнаружили 17 тысяч павших воинов. Ещё с советского времени в России действуют поисковые отряды, главная цель которых — поиск и идентификация останков солдат на полях сражений.
Сейчас в официальном «Поисковом движении России» состоит 1500 отрядов из 84 субъектов РФ. Десятки тысяч людей посвящают личное время поиску незахороненных бойцов и командиров Красной армии.
Клим Шавриков рассказывает, как появилось поисковое движение в России, почему энтузиасты занимаются раскопками и что делают они делают, если находят останки вражеских солдат.
Зарождение поискового движения
Во время Великой Отечественной войны сотни тысяч бойцов были похоронены в стихийных братских могилах на поле боя и кладбищах при госпиталях. Иногда солдат хоронили местные жители, часто тела оставались и вовсе непогребёнными. Война закончилась, а последний долг перед павшими остался.
В первые послевоенные десятилетия поиском незахороненных солдат занимались несистемно. Во-первых, это связано с тем, что вопрос о человеческих потерях в войне долгое время замалчивался. Во-вторых, организации поисковых отрядов требовала серьёзного финансирования. Власти не помогали поисковикам, но и не мешали. Во многих школах, техникумах и училищах СССР существовали отряды поисковиков-добровольцев. Они организовывали экспедиции в своих регионах, создавали музеи, составляли книги памяти, ухаживали за существующими воинскими захоронениями.
Несмотря на начало обширной мемориализации войны в эпоху застоя, поисковые отряды не получили широкой централизованной поддержки. Государственные и партийные органы помогали поисковикам только на местном уровне. Ситуация не менялась до конца 1980‑х годов.
Поисковики и государство
Перестройка дала старт многим общественным инициативам. Весной 1988 года в Калуге прошёл первый Всесоюзный сбор поисковых отрядов, при ЦК ВЛКСМ был создан координационный совет.
Осенью этого же года состоялся второй сбор, а уже в 1989—1990 годах начались всесоюзные «Вахты памяти», в финансировании которых участвовало Министерство обороны СССР. Один из основателей поискового движения Михаил Черепанов вспоминал:
«В марте этого года прошёл 1‑й Всесоюзный сбор поисковых отрядов. Наверное, кто-то удивится: почему первый? Разве не было до этого всевозможных слётов красных следопытов? В том-то и дело, что речь идёт не о тех туристических группах, в составе которых школьники и студенты обычно ездят по местам боевой славы. На сей раз впервые собрались те, кто многие годы по своей инициативе занимался поиском забытых братских могил, возвращая имена тем, кто считался „пропавшим без вести“, кто спустя четыре десятилетия после войны собирал на полях сражений останки погибших советских воинов, чтобы предать их земле».
Постепенно государство включалось в организацию поискового движения, появились указы и даже награды для поисковиков. В 2000‑х годах государство стало всё больше заботить патриотическое воспитание граждан, в этом контексте чаще всего и рассматривалась поддержка поискового движения. Количество отрядов увеличивалось, федеральные и региональные власти участвовали в их деятельности. Наконец, в 2013 году было создано «Поисковое движение России», которое объединило 1500 отрядов из 45 тысяч добровольцев.
Как происходит поиск
Поиск начинается в кабинетах. Для определения места экспедиции поисковики отправляются в архивы и библиотеки, общаются с историками. Чтобы найти, нужно знать, где искать. «Кабинетная» работа обычно происходит зимой. К новому сезону определяют наиболее перспективные места для экспедиции. Первые выезды начинаются в конце апреля, здесь всё зависит от региона. Устанавливается лагерь и начинается основная часть экспедиции. Чаще всего такие выезды длятся от нескольких дней до нескольких недель. Всё это время поисковики живут в полевых условиях.
С помощью металлоискателей и щупов бойцы пытаются обнаружить артефакты войны и тела павших. В интервью порталу «E1» Ольга из Екатеринбурга описала процедуру поиска:
«Технологий поиска две. Самая старая — при помощи щупа. Идёшь и тычешь им в землю, слушаешь. Каждый материал звучит по-своему. Как только услышал, что почва отозвалась незнакомо — начинаешь копать. Я своего первого бойца нашла, наткнувшись на валенок. Тут важно уметь слышать щуп, привыкнуть к нему и знать его реакцию. Кости звучат по-особенному, дерево стучит глухо, металл — звонко. А кости — как-то средне. Вторая технология, это при помощи металлоискателя — он реагирует на личные вещи, оружие, детали обмундирования. Но эта технология не везде работает. На тех же Синявинских высотах земля настолько усеяна осколками снарядов, что звенит абсолютно всё».
За одну экспедицию поисковики выкапывают десятки километров земли, отрывают окопы, траншеи, стихийные захоронения. После раскопа начинается настоящая археология. Если в яме обнаружены останки, то работа становится ювелирной.
В зависимости от типа почв поднятие останков одного бойца занимает от нескольких часов до суток. После этого кости выкладывают на клеёнку, строго в анатомическом порядке. Особое внимание уделяется черепу — по состоянию зубов проще всего определить возраст павшего.
Право на имя
Очень кропотливая работа начинается после извлечения останков. Все находки тщательно документируют, для этого существует специальная процедура и разработаны формы. Самый сложный этап поиска — возвращение имени. Главная задача поисковиков не просто найти останки, а установить личность погибшего.
В Красной армии для идентификации погибших бойцов существовали медальон — капсула с завёрнутой в неё бумажной формой, где указывалась основная информация о бойце. Однако медальон не всегда удаётся найти, надписи часто уже нечитаемы, а некоторые солдаты не заполняли информацию о себе. Руководитель московского отряда поисковиков Иван Жидов объясняет:
«Можно найти сто бойцов и ни одного медальона, а можно найти 20 бойцов, и среди них будет 12 медальонов, из них штук семь-восемь читаемых. Опять же, далеко не всегда медальон у бойца заполненный. Многие солдаты верили в такую примету: заполнишь медальон смертника — тебя обязательно убьют».
Если медальон не заполнен или надписи не читаемы, остаётся ещё один способ. В армии принято подписывать личные вещи: это позволяет избежать путаницы или кражи. Ложки, фляжки, котелки, портсигары, кисеты — на этих предметах могут быть выцарапаны или вышиты фамилия и инициалы бойца. Если по медальону или личным вещам установить имя не удалось, солдат, скорее всего, останется одним из сотен тысяч неизвестных воинов.
Иногда расшифровка медальона и поиск родственников занимают несколько лет. Это обычно делается в межсезонье — зимой. Если имя установлено, поисковики пытаются найти родственников по всей территории бывшего СССР. Переименования городов и посёлков, изменение границ и переезды существенно осложняют задачу. После всех процедур останки бойцов предают земле. Обычно это происходит весной, в канун Дня Победы.
Кто и почему занимается поисками
Как и многие десятилетия назад, сегодня поисковые отряды держатся на энтузиастах. Да, участие государства в последние 20 лет усиливается, разрабатывается законодательная база, в некоторых регионах отряды напрямую финансируются из местного бюджета. Содержание поискового отряда затратно, каждая экспедиция требует значительных вложений. Например, в 2022 году крупная экспедиция «Тельмановский рубеж», в которой участвовало 90 поисковиков, обошлась в три миллиона рублей. Конечно, менее масштабные и длительные экспедиции стоят дешевле, но сумма всегда шестизначная. Большинство отрядов существуют полностью или подавляющей частью на личные деньги участников.
Если попытаться создать портрет среднего российского поисковика, то мы увидим мужчину старше 40 лет. Женщины участвуют в поисках немного реже. Молодых людей в отрядах мало: большое количество молодёжи свойственно университетским отрядам, после учёбы немногие связывают жизнь с поиском.
Обычно отряды не принимают участников младше 18 лет. Если и есть исключения, то это дети, которые отправляются в экспедицию с родителями. Зарплаты члены отрядов за свою деятельность не получают. Как выразилась одна из поисковиков, помогавших писать этот текст:
«Инициатива до сих пор в большей мере принадлежит патриотично настроенным людям».
Профессиональный состав бойцов отрядов довольно разный. Здесь есть любители военной истории, бывшие и действующие военные, сотрудники МЧС, пенсионеры, преподаватели, учителя и представители многих других специальностей. Всех объединяет одно — желание восстановить право бойцов на имя и погребение. Ирина из отряда «Два берега» (Карелия) на вопрос о своём главном мотиве ответила так:
«Патриотизм. Если из десятков найденных останков удастся распознать хотя бы одного — это эмоции ни с чем несравнимые, чувство удовлетворения».
Свои и чужие
В экспедициях нередко находят останки бойцов армий противника: немцев, финнов, румынов, венгров, итальянцев. Зачастую невозможно определить, чьи почти истлевшие кости извлечены из земли. Обычно принадлежность определяют по вещам, медальонам или боеприпасам в подсумках. Останки солдат противника поднимают из земли, но дальнейшая процедура отличается.
Участница уже упомянутого отряда «Два берега» поделилась такой историей. В 2023 году в Карелии обнаружили тела 15 финских солдат. Поисковики не устанавливают личности бойцов противника, но передают их на родину. Так и в сентябре 2023 года останки, обнаруженные у посёлка Уома, передали поисковику из Финляндии Исмо Микконену. Их похоронили на родине.
В некоторых регионах, где проходили бои, существуют немецкие организации, они перезахоранивают своих воинов. В таком случае останки солдат Вермахта складывают отдельно, а потом передают представителям этих организации для поиска родственников и захоронения.
Будущее поискового движения
Поисковое движение переживает расцвет, оно объединяет тысячи людей. В каждом регионе России действует несколько отрядов, в некоторых — десятки. Крупные отряды, связанные с государством, получают гранты и дополнительное финансирование, создаются новые музеи и захоронения.
Станут ли эти поиски когда-то ненужными? На этот вопрос поисковики отвечают уверенно: нет. Поднять всех солдат невозможно. На полях бывших сражений до сих пор покоятся останки миллионов бойцов Красной армии. День, когда будет похоронен последний солдат той войны, похоже, не настанет никогда.
Читайте также «„Великий труженик войны“. Интервью с внучкой руководителя тыла Великой Отечественной войны генерала армии Андрея Хрулёва».