Пелевин, экранизации и индустрия кино. Михаил Балабин — о своём короткометражном фильме «Вести из Непала»

Несмот­ря на попу­ляр­ность Вик­то­ра Пеле­ви­на, экра­ни­за­ций про­из­ве­де­ний писа­те­ля суще­ству­ет не так уж мно­го. В 2023 году вышел фильм «Вести из Непа­ла», осно­ван­ный на одно­имён­ном рас­ска­зе. Кар­ти­на попа­ла в кон­курс­ные про­грам­мы фести­ва­ля ново­го рос­сий­ско­го кино «Горь­кий fest», меж­ду­на­род­но­го фести­ва­ля неза­ви­си­мо­го евро­пей­ско­го кино «Voices», меж­ду­на­род­но­го фести­ва­ля корот­ко­мет­раж­но­го кино «SHNIT». Пре­мье­ра филь­ма сов­па­ла с выхо­дом новой кни­ги Пеле­ви­на «Путе­ше­ствие в Элевсин».

Писа­тель и лите­ра­тур­ный обо­зре­ва­тель VATNIKSTAN Вла­ди­мир Кова­лен­ко взял интер­вью у режис­сё­ра «Вестей из Непа­ла» Миха­и­ла Бала­би­на. Пого­во­ри­ли о слож­но­стях при съём­ках филь­ма, дру­гих экра­ни­за­ци­ях Пеле­ви­на, роли писа­те­ля в куль­ту­ре, совре­мен­ном кино и литературе.

— Как бы вы мог­ли корот­ко оха­рак­те­ри­зо­вать ваш про­ект? Это совре­мен­ное автор­ское кино или нова­тор­ское арт-высказывание?

— Это автор­ское кино от пеле­ве­ни­стов ере­ти­че­ско­го тол­ка. Мы попы­та­лись пере­дать рас­сказ сред­ства­ми совре­мен­но­го «ново­го» кино, погру­зить­ся в мир Вик­то­ра Пеле­ви­на, посмот­реть на него «изнут­ри» гла­за­ми чело­ве­ка, ока­зав­ше­го­ся в бес­ко­неч­ной сужи­ва­ю­щей­ся спирали.

— Как вы при­шли к идее экра­ни­за­ции про­из­ве­де­ний Пелевина?

— Я думаю, что он один из наи­бо­лее зна­чи­мых авто­ров совре­мен­но­сти. Его кни­ги заво­ра­жи­ва­ют. Если счи­тать, что худо­же­ствен­ный текст — это закли­на­ние, то Вик­тор Пеле­вин опре­де­лён­но волхв. Мне созвуч­на его магия, и я хотел к ней прикоснуться.

— Поче­му из вну­ши­тель­но­го ряда оте­че­ствен­ных пост­мо­дер­ни­стов вы выбра­ли имен­но Пелевина?

— В опре­де­лён­ный момент как буд­то даже не сто­ял такой вопрос. Я не про­из­во­дил созна­тель­но­го срав­не­ния авто­ров: вот у это­го такие плю­сы, а у это­го дру­гие. Выбор буд­то был уже сде­лан апри­о­ри, при­чём невоз­мож­но точ­но ска­зать, когда имен­но. Навер­ное, во вре­мя чте­ния одно­го из про­из­ве­де­ний Вик­то­ра Пеле­ви­на. Это ско­рее была осо­знан­ная необ­хо­ди­мость, чем выбор.

— Поче­му из всех тво­ре­ний Вик­то­ра Оле­го­ви­ча вы экра­ни­зи­ро­ва­ли «Вести из Непала»?

— В какой-то момент я встре­тил лока­цию: вин­ный завод; испо­лин­ские цистер­ны, в кото­рые раз­ли­ва­ют вино, напол­нен­ные пусто­той; эхо, блуж­да­ю­щее по цеху. Отче­го-то сра­зу воз­ник­ла в памя­ти исто­рия, кото­рую я про­чи­тал когда-то в сбор­ни­ке рас­ска­зов 2007 года (цена книж­ки тогда была 127 руб­лей, у меня и цен­ник сохра­нил­ся) — там девуш­ка выхо­ди­ла из две­рей трол­лей­бу­са и ока­зы­ва­лась на рабо­те. Это одна из ран­них новелл Вик­то­ра Пеле­ви­на, она пора­зи­ла меня какой-то набо­ков­ской закруг­лён­но­стью. И эта её ран­несть тоже име­ла зна­че­ние, как буд­то дава­ла мне, как режис­сё­ру, допол­ни­тель­ную сте­пень сво­бо­ды. Как-то это так сов­па­ло и соеди­ни­лось: лока­ция и рас­сказ ока­за­лись созда­ны друг для друга.

— В чём важ­ность Пеле­ви­на для рус­ской культуры?

— Я думаю, что его важ­ность мы пока не осо­зна­ли. Она спря­та­на за вывес­кой «мод­ный писа­тель», и эта «мод­ность» закры­ва­ет обзор, а боль­шое видит­ся на расстоянии.

Навер­ное, по этой при­чине даже очень талант­ли­вые лите­ра­ту­ро­ве­ды часто заме­ча­ют толь­ко мишу­ру, какую-нибудь бро­шен­ную им спе­ци­аль­но кость и увле­чен­но её обгла­ды­ва­ют, остав­ляя по насто­я­ще­му важ­ное где-то там за скоб­ка­ми. Напри­мер, в обзо­рах на Transhumanism inc. почти все кри­ти­ки как под копир­ку про­шлись по пер­со­на­жу Шара­бан-Мух­лю­е­ва, яко­бы это некий ава­тар само­го авто­ра, вве­дён­ный в лите­ра­тур­ный текст. Во-пер­вых, это доста­точ­но спор­ное утвер­жде­ние, а во-вто­рых, даже если так, то сто­ит ли это­му фак­ту уде­лять хоть какое-либо зна­че­ние? Может быть, луч­ше разо­брать­ся в том, что пишет этот Шарабан-Мухлюев?

Зару­беж­ную кри­ти­ку вооб­ще невоз­мож­но читать без слёз. Чего толь­ко сто­ят сето­ва­ния в The New York Times на «низ­кую дина­ми­ку повест­во­ва­ния» в «Generation П», сме­шан­ную с яко­бы «оза­бо­чен­но­стью авто­ра кон­тро­лем над разу­мом» и про­чее. И потом, когда «сати­рик» Пеле­вин (для них и Бул­га­ков — сати­рик) вдруг за секун­ду пере­хо­дит от пре­дель­ной сте­пе­ни иро­нии к совер­шен­ной, абсо­лют­ной серьёз­но­сти, это оста­ёт­ся в луч­шем слу­чае неза­ме­чен­ным, читай непо­ня­тым. В такой кар­тине мира, когда герои Пеле­ви­на вдруг ожи­ва­ют в реаль­ной жиз­ни, а сде­лан­ные им «в шут­ку» пред­ска­за­ния сбы­ва­ет­ся — это кажет­ся оче­ред­ным гэгом, смеш­ным сов­па­де­ни­ем, но это совсем не смешно.

Колос­саль­ная сте­пень непо­ня­то­сти и недо­оце­нён­но­сти, как бы это пара­док­саль­но ни зву­ча­ло при его попу­ляр­но­сти, — вот совре­мен­ный Пеле­вин в рус­ской культуре.

— Как вы оце­ни­ва­е­те дру­гие экра­ни­за­ции Пелевина?

— Я думаю, что в каж­дой из них авто­ры доби­лись постав­лен­ных перед собой задач. К сожа­ле­нию, экра­ни­за­ций не так мно­го, а точ­нее — совсем мало. Мы насчи­та­ли семь, вклю­чая нашу. Из них все­го три пол­но­мет­раж­ных. Каж­дую из них нуж­но вос­при­ни­мать в сво­ём кон­тек­сте. Напри­мер, рас­кри­ти­ко­ван­ный мно­ги­ми «Мизи­нец Буд­ды» — это такой немец­ко-канад­ский (а шире — запад­ный) взгляд на Рос­сию. И вро­де бы они пыта­ют­ся нас понять, но поче­му-то не пони­ма­ют. Поче­му? Дай­те ответ. Не дают ответа.

— Как про­хо­ди­ли съём­ки фильма?

— В 2019 году я под­пи­сал дого­вор с Вик­то­ром Пеле­ви­ным. Сце­на­рий был закон­чен вес­ной 2020-го, тогда же шла актив­ная под­го­тов­ка к съём­кам. Основ­ную часть мате­ри­а­ла мы сня­ли в авгу­сте 2020-го. Это пре­крас­ные вре­ме­на: страш­ные, напря­жён­ные, весё­лые. Вооб­ще съём­ки — неве­ро­ят­но энер­ге­ти­че­ски насы­щен­ный процесс.

Досъём­ки про­хо­ди­ли в нояб­ре 2022-го, а потом до фев­ра­ля 2023-го почти без пере­ры­ва шла рабо­та над мон­та­жом, цве­то­кор­рек­ци­ей, зву­ком. Каж­дый этап был непро­стым, а точ­нее, мучи­тель­ным, но оно того стоило.

— Какие актё­ры игра­ют? Как про­ис­хо­дил отбор?

— У нас был очень непро­стой кастинг, мы пере­смот­ре­ли огром­ное коли­че­ство заме­ча­тель­ных актё­ров. И могу ска­зать, что с актё­ра­ми нам очень повезло.

Глав­ную геро­и­ню — Любу — игра­ет Ека­те­ри­на Высоц­кая. Она всей душой вло­жи­лась в про­ект. Сут­ка­ми не спа­ла, умуд­ря­ясь сов­ме­щать выступ­ле­ния (Ека­те­ри­на поёт) со съём­ка­ми, за рулём про­ез­жа­ла от Санкт-Петер­бур­га до Выбор­га (основ­ное место съё­мок) и обрат­но в очень напря­жён­ном рит­ме. На досъём­ки же в нояб­ре 2023-го она при­е­ха­ла из Пор­ту­га­лии, что уже само по себе подвиг.

Началь­ни­ка Любы игра­ет Денис Зыков. Мно­гие про­фес­си­о­наль­ные кино­ре­жис­сё­ры гово­ри­ли мне, что в нём как бы вопло­ти­лось само про­стран­ство заво­да. Это очень серьёзно.

Осталь­ные роли раз­де­ли­лись меж­ду про­фес­си­о­наль­ны­ми и непро­фес­си­о­наль­ны­ми актё­ра­ми, и каж­дый раз мы пора­жа­лись, в какое они всту­па­ют вза­и­мо­дей­ствие. Это тем более инте­рес­но, что часть сцен сни­ма­лась импро­ви­за­ци­он­но. В ито­ге полу­чи­лось, что у нас нет «актё­ров мас­сов­ки», каж­дая роль ока­за­лась важ­на, каж­дый участ­ник внёс, как аккорд, свою роль в общее зву­ча­ние картины.

— Что было самое слож­ное в адап­та­ции лите­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния к кино?

— Спра­вить­ся с мета­фи­зи­кой Пеле­ви­на в чрез­вы­чай­но сжа­тых вре­мен­ных рамках.

Корот­ко­мет­раж­ка дик­ту­ет очень жёст­кие зако­ны. В пол­ном мет­ре в тече­ние 30 минут зри­тель настра­и­ва­ет­ся на про­ис­хо­дя­щее, с геро­ем начи­на­ют про­ис­хо­дить пер­вые пере­ме­ны, зри­тель ещё толь­ко гото­вит­ся, поудоб­нее уса­жи­ва­ет­ся в крес­ле. В корот­ком же мет­ре у тебя есть 25 минут, за кото­рые ты дол­жен рас­ска­зать исто­рию, выра­зить на экране эмо­ци­о­наль­ное пере­жи­ва­ние и при этом сохра­нить раз­мыш­ле­ния автора.

С одной сто­ро­ны, ты можешь пре­вра­тить кино в такой зануд­ный псев­до­фи­ло­соф­ский трак­тат: глу­бо­ко­мыс­лен­ные раз­мыш­ле­ния, кото­рые вызы­ва­ют зево­ту. С дру­гой — вро­де бы дослов­но пере­дать сюжет, после чего оста­нет­ся острое чув­ство, что глав­но­го-то тебе не ска­за­ли. Вро­де бы всё по Пеле­ви­ну: сло­во в сло­во, но что-то глав­ное ушло.

Меж­ду эти­ми Сцил­лой и Харибдой мы и попы­та­лись прой­ти. Насколь­ко достой­но — ска­жет зритель.

— Поче­му не пол­ный метр? Фильм доста­точ­но длин­ный, ещё пол­ча­са — и был бы боль­шой пол­но­цен­ный фильм.

— Финан­сов — мы сни­ма­ли за свой счёт — у нас хва­та­ло толь­ко на корот­кий метр. Но основ­ная при­чи­на не в этом. Я думаю, что выбран­ный для экра­ни­за­ции рас­сказ дик­то­вал фор­му. Точ­ка «А» — геро­и­ня при­хо­дит на завод. Точ­ка «Б» — геро­и­ня рабо­та­ет на заво­де. Точ­ка «В» — с ней про­ис­хо­дит какое-то изме­не­ние в кон­це. Это не та «мат­ри­ца», как бы ска­зал один из моих учи­те­лей Дмит­рий Маму­лия, кото­рая под­хо­дит для пол­но­мет­раж­но­го кино. При­шлось бы очень мно­гое добав­лять — мы и так изме­ни­ли нема­ло, — а зачем? Тогда луч­ше сра­зу взять для экра­ни­за­ции дру­гое произведение.

— Кого из рус­ских писа­те­лей вы бы хоте­ли экранизировать?

— Я очень мно­го заду­мы­вал­ся над «Жёл­той стре­лой» Вик­то­ра Пеле­ви­на. Пред­ставь­те себе бес­ко­неч­ный поезд, несу­щий­ся по Рос­сии. Всё дей­ствие про­ис­хо­дит внут­ри это­го соста­ва. Мерт­ве­цов выбра­сы­ва­ют в окно. Неко­то­рым, избран­ным, уда­ёт­ся забрать­ся на кры­шу, но сой­ти с это­го поез­да не дано почти нико­му. Или же Transhumanism inc. Вик­то­ра Оле­го­ви­ча пря­мо будо­ра­жит меня. Роман в рас­ска­зах, каж­дый из кото­рых — отдель­ный эпи­зод, завер­шён­ный и в чём-то трагичный.

Мне бы хоте­лось уви­деть на экране «Метель» и «День оприч­ни­ка» Вла­ди­ми­ра Соро­ки­на — это были бы кар­ди­наль­но раз­ные филь­мы. Дав­ным-дав­но у меня зре­ют мыс­ли — я их немно­го боюсь — об экра­ни­за­ции «Чевен­гу­ра» Андрея Пла­то­но­ва. Но, повто­рюсь, мне страш­но, это такая глы­ба, к кото­рой ещё нуж­но подойти.

— Вы сле­ди­те за совре­мен­ной лите­ра­ту­рой? Чита­е­те ли совре­мен­ные тексты?

— Я ста­ра­юсь, но с каж­дым днём пони­маю, что всё мне не охва­тить. Из совре­мен­ни­ков люб­лю мно­гие рабо­ты Алек­сея Ива­но­ва, Миха­и­ла Ели­за­ро­ва, Алек­сея Саль­ни­ко­ва, Шами­ля Иди­а­тул­ли­на — это уже тоже свое­об­раз­ный лите­ра­тур­ный мейнстрим.

Каж­дый раз мои дру­зья-лите­ра­то­ры назы­ва­ют новые тек­сты, и каж­дый хочет­ся про­чи­тать. Груст­но пони­мать, что огром­ное коли­че­ство хоро­ших книг про­хо­дит мимо тебя.

Вот недав­но про­чи­тал «Кла­ру и солн­це» Кад­зуо Иси­гу­ро — это про­сто надо читать, если бы была такая воз­мож­ность я бы взял­ся за экра­ни­за­цию. С нетер­пе­ни­ем жду новую кни­гу Хару­ки Мура­ка­ми «Город и его нена­дёж­ные сте­ны» — инте­рес­но, будет она на русском.

— В послед­нее вре­мя оте­че­ствен­ное кино и оте­че­ствен­ные сери­а­лы пока­зы­ва­ют хоро­ший уро­вень. Даже боль­ше, у нас сфор­ми­ро­ва­лась своя инду­стрия кино. В лите­ра­ту­ре такое как буд­то не наблю­да­ет­ся. Она слов­но оста­но­ви­лась, вам не кажется?

— Мне слож­но об этом гово­рить (в послед­нее вре­мя я почти не смот­рю, напри­мер, сери­а­лы) но в целом мне не хва­та­ет хоро­ше­го кино, и не толь­ко российского.

В этом плане сло­во «инду­стрия» очень часто обо­ра­чи­ва­ет­ся к нам сво­ей нега­тив­ной сто­ро­ной. Когда услов­ный «про­дю­сер» дела­ет фильм для того, что­бы зара­бо­тать либо на самой съём­ке (это самое страш­ное, тогда не важен резуль­тат), либо выпус­ка­ет «про­дукт» для широ­ких масс. Есть такая точ­ка зре­ния (на мой взгляд, пол­но­стью оши­боч­ная), что мож­но сде­лать фильм «на потре­бу тол­пе», пото­му что у «тол­пы» есть какие-то предпочтения.

На самом деле у «мас­со­во­го зри­те­ля» ника­ких пред­по­чте­ний нет: пока не вышли «Звёзд­ные вой­ны», фана­ты дже­да­ев ещё не суще­ство­ва­ли. Это авто­ры фор­ми­ру­ют вку­сы мас­со­во­го зри­те­ля. А с этим у нас как раз про­бле­мы: инду­стрия дума­ет, что мас­со­вый зри­тель что-то хочет и пыта­ет­ся «уга­дать» что. Хвост виля­ет собакой.

В резуль­та­те очень часто полу­ча­ют­ся шаб­лон­ные, при­ми­тив­ные, недо­сто­вер­ные реше­ния. Инте­рес­но и обрат­ное: в «автор­ском» кине­ма­то­гра­фе режис­сё­ры часто пыта­ют­ся «уга­дать» вку­сы кри­ти­ков. Это всё доволь­но упад­ни­че­ский под­ход, поэто­му вро­де бы как уро­вень рас­тёт, ста­ло по фор­ме кра­си­вее, а в содер­жа­нии пока тако­го скач­ка не произошло.

В лите­ра­ту­ре своя «инду­стрия» с зара­ба­ты­ва­ни­ем денег, но для боль­шо­го писа­те­ля «инду­стрия» может ока­зать­ся ещё опаснее.

Если же гово­рить имен­но о лите­ра­тур­ных ощу­ще­ни­ях послед­них лет, то, навер­ное, мы про­сто ждём при­хо­да гени­ев. Вспом­ним, напри­мер, тра­ги­че­скую пле­я­ду пер­вой чет­вер­ти XX века: Пла­то­нов, Бул­га­ков, Оле­ша, Набо­ков, Бабель, Пастер­нак. Но для совре­мен­ни­ков гений может быть совсем не оче­ви­ден. Воз­мож­но, они уже сре­ди нас, про­сто раз­ли­чить их мы суме­ем позднее.

— В послед­нее вре­мя кино всё чаще обра­ща­ет­ся к экра­ни­за­ци­ям. Недав­но сде­ла­ли сери­а­лы по про­из­ве­де­нию Шта­пи­ча «Плей­лист волон­тё­ра» и по рома­ну Ели­за­ро­ва «Биб­лио­те­карь». Поче­му так происходит?

— Я думаю, что ещё с эпо­хи немо­го кино инду­стрия очень тяго­те­ла к экра­ни­за­ци­ям. При­чин бес­чис­лен­ное мно­же­ство: от вку­со­вых пред­по­чте­ний режис­сё­ра до жела­ния уве­ли­чить потен­ци­аль­ную ауди­то­рию фильма.

Внут­рен­няя же при­чи­на — и, может быть основ­ная — в том, что при­ду­мать хоро­шую «мат­ри­цу» не так-то про­сто. Даже вели­кие сце­на­ри­сты не все­гда справ­ля­ют­ся с этой зада­чей. Круп­ные же писа­те­ли всю жизнь посвя­ща­ют этой зада­че. Поэто­му очень заман­чи­вым кажет­ся взять их труд и пере­не­сти на экран.

Дру­гое дело, что это на самом деле гораз­до слож­нее, чем видит­ся на пер­вый взгляд. Пред­ставь­те, что вы реши­ли пере­не­сти «Ленин­град­скую» сим­фо­нию Шоста­ко­ви­ча на язык архи­тек­ту­ры. Думаю, экра­ни­за­ция лите­ра­ту­ры — это при­мер­но похо­жий процесс.

— Вам не кажет­ся, что зару­беж­ные экра­ни­за­ции, напри­мер «Дюна», мяг­ко гово­ря, теря­ют в качестве?

— Мож­но гово­рить про кон­крет­ные при­ме­ры, но слож­но гово­рить про тен­ден­цию: слиш­ком мно­го филь­мов выхо­дит и так мало дохо­дит до нас или до мас­со­во­го рос­сий­ско­го зри­те­ля. К тому же не все­гда мож­но раз­ли­чить экра­ни­за­цию, если режис­сёр сам не заявит об этом. Ино­гда быва­ют скры­тые, или про­сто не явные экра­ни­за­ции. Напри­мер, «Сядь за руль моей маши­ны» — это экра­ни­за­ция одно­имён­но­го рас­ска­за Хару­ки Мура­ка­ми, но одно­вре­мен­но (опо­сре­до­ван­но) она напол­не­на чехов­ским «Дядей Ваней» — явля­ет­ся ли она его экранизацией?

Думаю, что всё не так пло­хо, про­сто мы видим не всю кар­ти­ну и в силу упо­мя­ну­той выше «инду­стрии кино» очень часто до нас дохо­дят толь­ко выхо­ло­щен­ные примеры.

— Какие кни­ги вы сей­час читаете?

— Недав­но про­чи­тал «Кла­ру и Солн­це» и «Оста­ток дня» Кад­зуо Иси­гу­ро. Сей­час читаю «Шко­лу для дура­ков» Саши Соколова.

— Какие бы кни­ги посо­ве­то­ва­ли нашим читателям?

— Это самый слож­ный вопрос. «Чевен­гур» Андрея Пла­то­но­ва, «Конар­мию» Иса­а­ка Бабе­ля, «Дар» Вла­ди­ми­ра Набокова.

Читай­те так­же дру­гие интервью: 

— «Мы все внут­ри себя оди­но­ки… а лите­ра­ту­ра даёт воз­мож­ность делить­ся». Интер­вью с писа­те­лем Алек­се­ем Саль­ни­ко­вым. 

— «Хожу по ули­цам, смот­рю на людей». Интер­вью с писа­те­лем Кирил­лом Рябо­вым о твор­че­стве и Петер­бур­ге. 

— «Писа­тель — это неле­пое суще­ство, кото­рое чер­ви едят два­жды: сна­ча­ла могиль­ные, а потом биб­лио­теч­ные». Интер­вью с Пав­лом Кру­са­но­вым.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.