Фильм Любови Мульменко «Дунай» был показан на основном конкурсе 32-го кинофестиваля «Кинотавр», а сейчас его можно посмотреть онлайн на сервисах Okko, Start и Kion.
Этот фильм был задуман как признание в любви Сербии и Белграду: режиссёр бережно сохраняет уголки старого города, страдающего от вездесущей джентрификации, и предлагает научиться слышать его язык.
Рассказываем о кинодебюте Мульменко в мире режиссуры, переосмыслении ею жанра курортного романа и оммаже в адрес Софии Копполы.
Любовь Мульменко в режиссёрских кругах знают прежде всего как опытного сценариста. Она специализируется на драме и сотрудничает с признанными мастерами российского кино. Её имя мы видели в титрах «Верности» Нигины Сайфуллаевой, «Ещё одного года» Оксаны Бычковой, «Гипнозе» Валерия Тодоровского.
Из недавних работ — соавторство в картине Киры Коваленко «Разжимая кулаки», номинированной на премию «Оскар», а также в ленте «Купе номер 6» Юхо Куосманена, удостоенной гран-при Каннского кинофестиваля. В «Дунае» Любовь открывает себя зрителю с ранее неизвестной стороны: это её режиссёрский дебют.
Для нового фильма Мульменко тоже написала сценарий — 100 страниц оригинальной истории о курортных отношениях между сербским мужчиной (Ненад Васич) и россиянкой (Надежда Лумпова), приехавшей в Белград на отдых.
Кажется, именно из любви к сербской столице фильм и появился. Мульменко хорошо знает Белград и часто приезжает сюда. По её собственному признанию, снять что-то о Сербии режиссёр задумала ещё четыре года назад. К осуществлению задуманного её в итоге подтолкнули начавшиеся в Белграде изменения и перестройки, постепенно стирающие его прежнюю индивидуальность.
Поэтому в картине так много андеграундных заведений, превратившихся благодаря фильму в пунктирные точки городской памяти. Одно из таких местечек — бывшая типография BIGZ, куда герои картины приходят послушать концерт. Сейчас это здание с уникальным архитектурным обликом уже продано, а на его месте скоро появятся безликие офисные здания. Режиссёр уверена:
«Я думаю, что сербы будут плакать, глядя в „Дунае“ на BIGZ, который они потеряли».
Даже самих сербов, включая главного героя, в «Дунае» играют местные друзья Мульменко. Всё это в совокупности даёт возможность совершить полноценный вояж в Белград всем, кто посмотрит фильм, — что в период коронавирусных ограничений ощущается как подарок. Но это на поверхности. А что внутри?
«Дунай» открывается живым и эмоциональным кадром: в автобусе водитель с аппетитом ест бургер, а мимо него проносятся пейзажи сентябрьского, ещё солнечно-зелёного города. Внутри едет Надя. Зритель сразу заметит её отчуждённость, некое равнодушие к тому, что творится за окном. В автобусе россиянку принимают за другую девушку (скорее всего, местную), но та отнекивается и вообще старается побыстрее завершить разговор. Словно Белград протягивает ей руку, а она презрительно отворачивается.
Многим может показаться, что мир Нади серый и одинокий, в то время как у окружающих её сербов — яркий, весёлый и расслабленный. Познакомится с ним девушка в тот же вечер: она пойдёт в бар и встретит там Нешу, с которым впервые за долгое время начнёт улыбаться. Они будут пить пиво, гулять по городу, валяться на скамейках, постоянно разговаривать на русском — Неша его учил — и закончат ночь у Нади в квартире. Разве не прекрасное начало для фильма о любви? Но лента Мульменко не совсем об этом.
Режиссёр «Дуная», задумывая картину, во многом ориентировалась на известную работу Софии Копполы «Трудности перевода». В интервью о своём фильме Коппола говорила: «Вы можете встретить кого-то, провести с ним два дня, и он может быть так же важен, как тот, кого вы знаете годами». Мульменко заимствует и развивает идею случайной встречи, которая не получит продолжения, но будет очень значимой по своим последствиям. Это точка отсчёта, где начинается личная трансформация каждого из героев.
Знакомство Неши и Нади — это внезапное смешение противоположностей. Она — воплощение самоорганизованности и поглощена постоянными рабочими звонками. Он — жонглёр без чёткого графика, зато с кучей знакомых. Её серьёзность и порядок сталкиваются с его принятием и откровенностью. При этом у всего есть обратная сторона: Надя закрыта, а Неша инфантилен. Им есть чему поучиться друг у друга. Именно в этом и кроется смысл их встречи, хотя поймут это герои далеко не сразу.
Судьба им улыбнулась, подарив шанс открыть новые грани жизни.
После первой совместной ночи девушка пойдёт к Дунаю и будет смотреть на него с надеждой — в голубом платье, прямо как в треке Depeche Mode. Текст песни, как и сюжет фильма, намекает на то, что жизнь может в корне измениться от столкновения с простыми, незначительными и тривиальными вещами — но именно они способны сделать нас счастливыми.
Для Нади роль катализатора изменений сыграют диалоги с Дунаем. Позднее, с развитием отношений, она вернётся и уже не сможет понять, что хочет сказать ей река. Надя оказалась в периоде трансформации, в поворотном моменте жизни. Характер внутреннего роста неизбежно влияет на её способность слышать и понимать язык города. Пройти все этапы развития Надя должна самостоятельно: Неша фразы Дуная переводить отказывается.
История курортного романа не предстаёт перед нами сладкой идиллией с глянцевой обложки. Съёмка по характеру близка к документальной (как и у Копполы): зритель вместе с героями приходит на вечеринки, убирается в квартире, гадает на картах и едет в такси. При просмотре ему вместе с персонажами становится и неудобно, и грустно, и забавно. От этой нарочитой реалистичности даже становится не по себе: в этой ситуации любой из нас будто третий лишний, обречённый подглядывать за чужими и, если честно, не самыми интересными отношениями.
Чем дальше, тем яснее приходит осознание того, что Надя явно оказалась не своей в компании: тут и язык другой, и темперамент неблизкий. Но Неша уже на неё повлиял: самолёт в Москву ею специально упущен — это первое проявление свободы, пока ещё импульсивной. Однако изменения начались и дальше будут только нарастать.
В какой-то момент зритель начнёт с нетерпением задаваться вопросом: сейчас-то, наверное, всё кончится и Надя улетит домой? Ведь нам, по ту сторону экрана, видно всё то, на что героиня некоторое время предпочитает закрывает глаза. Хотя в глубине души Надя и сама понимает: они с Нешей слишком разные и никак не сходятся жизненными ценностями и ориентирами. Увы, любви не получится.
Голосом разума выступает подруга, которая держит с Надей связь по телефону. Она настойчиво задаёт девушке вопросы, которые в классических ромкомах предпочитают обходить стороной: Уволишься? А где ты будешь жить? На улице? И как возможное будущее героини — эмигрантка Элли с разбитым сердцем, чувствующая себя в Белграде чужой.
И Надя, конечно, вернётся в Москву, поступив свободно, но в то же время обдуманно. А Неша? Этот мужчина-мальчик после её отъезда тоже посмотрит на себя и свою жизнь со стороны. Оказавшись в кругу друзей, он как-то пронзительно смотрит вперёд, уже не обращая внимания на повседневную болтовню знакомых. И тогда Неша уходит от привычно, прежде простой и удобной жизни. Он идёт по полю и начинает свой путь изменений.
Захочется ли пересматривать «Дунай»? Скорее всего, нет. Лента вышла жизненной — но именно что в значении обыденности. Скорее всего, она покажется зрителям довольно скучной — всё равно что посмотреть мокьюментари про давних знакомых, с которыми вас мало что связывает. Фильм достаточно ровный, без ярких моментов и душещипательных поворотов.
Хотя, возможно, дело всё-таки в нас: современный зритель, пожалуй, слишком привык к драме, ожидая, что его будут «щекотать за эмоции». Но фестивальное кино — не такое, оно тихое, лиричное и даже инертное. Пожалуй, его смысл как раз не в щекотке, а в том, чтобы помочь «заземлиться». И увидеть ценность повседневных моментов, которую мы упускаем в погоне за большими эмоциями и громкими историями.
Читайте также «„Молоко птицы“ Евгения Марьяна как путь взросления».
