В интернете так много контента, что потеряться среди него вполне нормально. Новые статьи, посты, видео выходят каждый день, а времени на них больше точно не становится. Рекомендательные алгоритмы должны решать эту проблему и показывать нам лучшее, но на практике они не различают «хорошее» и «популярное», прячут интересное и несколько раз показывают одно и то же. Выход — брать дело в свои руки и подписываться на правильные источники.
VATNIKSTAN рассказывает, за какими сообществами музеев во ВКонтакте стоит следить, если хочется узнавать новое, а ходить на экскурсии нет времени.
Русский музей не то чтобы нуждается в представлении. Основанный в 1895 году, он уверенно чувствует себя не только в многочисленных корпусах в центре Петербурга, но и в Сети. На сообщество музея подписаны более 300 тысяч пользователей, посты выходят ежедневно.
Чаще всего в группе рассказывают о новых выставках, экспонатах и интересных исторических фактах. Эсэмэмщики музея предпочитают строгую академическую подачу, не любят шутить и не публикуют мемы, но для государственного музея, кажется, это не худший вариант. Любителям экспериментов рекомендуем оценить раздел с подкастами и послушать 13 хип-хоп-треков о русском авангарде — специально для музея их записал поэт и музыкант Михаил Феничев.
Одно из самых душевных сообществ из нашего списка посвящено наличникам — узнаваемому элементу русского деревянного зодчества. В группе более пяти тысяч фотографий и несколько десятков видео.
Подписчики присылают в комментарии снимки наличников из своих городов. Основатель музея Иван Хафизов часто делится личными мыслями, что приятно украшает группу и избавляет от формальности, характерной для государственных музеев.
В группе можно заказать сборные модели наличников, календари, футболки и другой мерч.
Один из старейших мировых музеев науки и технологий основан в 1872 году. В сообществе много пишут о новостях музея (что не так интересно), а также рассказывают об изобретениях, учёных и загадках (что более интересно). В разделе «Видео» опубликованы больше сотни познавательных лекций, а в «Клипах» — до обидного мало забавных роликов с экспозиций.
Очень молодой музей, открыт в ноябре 2012 года. Здесь работает постоянная экспозиция, посвящённая истории еврейского народа, а также временные выставки.
Во ВКонтакте музей публикует преимущественно анонсы мероприятий. Познавательных и развлекательных постов не много, однако в группе можно найти сотни записей лекций и видеоэкскурсий, большинство в отличном качестве. В разделе «Фотографии» размещены снимки всех экспозиций, которые когда-либо проводились в музее.
Один из старейших музеев столицы работает с 1896 года. Сообщество в ВК довольно стандартное: анонсы мероприятий, посты об экспонатах и просто красивые фотографии. Из интересного — аудиогиды (которые можно слушать как гуляя по улицам Москвы, так и дома), записи лекций и проектных сессий.
В вологодском музее под открытым небом «Семёнково» представлены крестьянские дома, хозяйственные и культовые постройки. Администраторам сообщества удаётся передавать атмосферу музея онлайн: здесь мало формальностей, зато много шуток, добрых пожеланий, загадок и нетоксичного общения в комментариях. В группе не ограничиваются анонсами мероприятий, а регулярно публикуют познавательные посты.
Государственный музей истории космонавтики имени К. Э. Циолковского работает с 1961 года. В сообществе выкладывают познавательные и просто забавные посты о космосе и космонавтах — рассказывают как про историю, так и про современность. В группе много красивых фотографий и приятная неформальная манера общения. В разделе «Видео» можно найти записи лекций, но их не так много, как хотелось бы.
Подписаться на сообщество выборгского «Парка Монрепо» стоит хотя бы ради фотографий. Почти ежедневно здесь выкладывают снимки природы и архитектуры парка, а в разделе «Фотографии» можно найти альбомы за прошлые годы и увидеть, как меняется ландшафт парка в разные времена года. А ещё иногда в сообществе публикуют познавательные посты, в основном об эпохе Российской империи.
Музей мировой погребальной культуры или Музей смерти
Один из крупнейших музеев смерти в мире и единственный в России. Физически находится в Новосибирске рядом с крематорием, а онлайн — ведёт стильное и весьма популярное сообщество.
В группе выкладывают жуткие истории и познавательные тексты. В разделе «Фотографии» опубликованы снимки большинства экспонатов и экспозиций за прошлые годы (не всегда в хорошем качестве, но посмотреть в любом случае интересно). В разделе «Статьи» — три десятка коротких заметок на самые разные темы, так или иначе связанных со смертью.
Строго говоря, это не музей, но все его функции сообщество выполняет: образовывает, удивляет и развлекает. Группа посвящена разнообразным удивительным вещам со всего мира, которые здесь не продают, а только показывают. Преимущественно это керамические фигурки, игрушки, устаревшая техника, а также странные предметы, предназначение которых трудно установить. Большинство фотографий сопровождаются познавательными и смешными текстами, а комментаторы остроумно дополняют их.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Криминальные передачи — одна из главных составляющих телевидения 1990‑х годов. В то время у людей ещё не было круглосуточно доступной новостной ленты, поэтому все вести приходилось получать по расписанию из телевизора. Программы в жанре тру-крайм были незатратными в производстве, имели высокий рейтинг и помогали каналам зарабатывать деньги на рекламе.
1990‑е годы — время свободы, в том числе телевизионной. Можно было: не опасаясь наказания, критиковать деятельность власти, чья халатность приводила к росту преступности; показывать завораживающие документальные кадры с жертвами убийств и изнасилований; не выбирать слова и освещать любые социальные проблемы — от наркомании до проституции. Тру-крайм-передачи находили отклик у зрителей, потому что многие люди страдали от криминального беспредела.
Некоторые телепрограммы просуществовали не одно десятилетие, однако былой запал многих погасила цензура. В 2000‑е годы были особенно успешны передачи, рассказывающие о преступлениях времён СССР. Программы играли на чувстве ностальгии взрослых людей и были наиболее безопасным вариантом тру-крайм-жанра с точки зрения цензуры.
VATNIKSTAN предлагает вспомнить легендарные криминальные передачи, которые наводили ужас на телезрителей 1990‑х и 2000‑х.
«Человек и закон»
Программа «Человек и закон» начала выходить в 1970 году, и новые выпуски снимаются до сих пор. Передача стала одной из первых, в которой рассказывали о политических и социальных проблемах, несовершенстве работы государственных органов. Особенно сложно это удавалось в первые годы выхода программы. Тогда не было принято говорить во всеуслышание, что, оказывается, на советских улицах происходят убийства, встречаются бомжи и наркоманы. Всё это сильно било по вере в непогрешимость режима. Один из первых ведущих, Юрий Краузе, рассказывал:
«С гордостью вспоминается, что удавалось „протаскивать“ в передаче такие выражения, как „презумпция невиновности“, показывать, что нельзя преступника до суда называть преступником, утверждать, что даже в нашей стране существуют мафия и коррупция».
В отличие от криминальных программ, реконструирующих преступления прошлого, передача «Человек и закон» рассказывала о современных злодеяниях. Актуальные сюжеты влияли на высокие рейтинги.
По всей стране знали о неотступных корреспондентах передачи. Горожане охотно давали интервью журналистам «Человека и закона». Представители администрации, напротив, боялись репортёров. Чиновники старались не показываться на телевидении в невыгодном свете.
Самые резонансные выпуски программы пришлись на 1990‑е и 2000‑е годы. Тогда вышли передачи о затонувшей подлодке «Курск», о событиях октября 1993 года, о терактах в Беслане и театральном центре на Дубровке.
Нынешняя программа «Человек и закон» из прогрессивной и резонансной превратилась в довольно посредственную, консервативную передачу, затерявшуюся среди похожих. Ведущий Алексей Пиманов ушёл от освещения актуальных уголовных дел к более безопасным сюжетам о мошенничестве фитнес-тренеров или об антисанитарии в придорожных забегаловках. С выпусками 1985 года о последствиях антиалкогольной кампании новые передачи, конечно, не могут сравниться.
«Создатели сериала напоминают: „Никто не может быть признан виновным в совершении преступления иначе как по приговору суда и в соответствии с Законом“. УПК РФ ст. 14» — такой текст предварял каждый выпуск одной из самых жутких отечественных телепередач. «Криминальная Россия» — документальный проект, рассказывающий об изощрённых преступлениях, происходивших в СССР и России.
Программа появилась на экранах в 1995 году. Многих зрителей поражала жестокость передачи. Некоторые выпуски предварял специальный дисклеймер, напоминавший, что программа не для детей и слабонервных.
«Криминальная Россия», в отличие от других подобных передач, в основном состояла именно из документальных кадров. В начале каждого выпуска шла минутная заставка: на экране показывали жестокие сцены поимки преступников и фотографии убитых жертв. На фоне звучал мрачный саундтрек композитора Игоря Назарука. Музыка, похожая на похоронный марш с мужским хоровым пением и колокольным звоном, прерывалась жуткими криками и плачем.
В современную эру подцензурного телевидения, когда даже курение в кадре запрещено, сложно представить, как в вечернем прайм-тайме показывали архивные съёмки с изуродованными телами, окровавленными орудиями убийства. Часто в эфир попадали допросы убийц. Как рассказывал в интервью продюсер «Криминальной России» Дэвид Гамбург, прокуратура охотно предоставляла материалы:
«С самого начала мы основательно сотрудничаем с генеральной прокуратурой, и, надо отдать должное, нам там все эти годы шли навстречу и давали соответствующие указания региональным прокуратурам, а также предлагали те или иные дела».
«Дорожный патруль»
Феномен успеха «Дорожного патруля» для многих остаётся загадкой. В передаче нет ни захватывающего расследования, ни аналитических комментариев, ни популярных ведущих. Программа начала выходить в 1995 году. Каждый выпуск начинался с воя сирены, призывавшего зрителей к экрану.
В передаче закадровый голос за восемь минут рассказывал о дорожно-транспортных происшествиях, случившихся в Москве за последние сутки. В середине выпуска появлялась статистика о статусе преступлений: сколько убийств, разбоев и грабежей раскрыто и сколько находятся в разработке.
Редакторы «Дорожного патруля» делали упор на зрелищность. В программу всегда попадали кадры со страшными последствиями аварий: смятыми автомобилями, пострадавшими и трупами. Вероятно, в этом и состоял успех передачи: кровь и страх внутренне отталкивали, но любопытство брало верх.
«Дорожный патруль» сотрудничал с городскими службами, стараясь также приносить пользу телезрителям. Так, в эфире часто показывали объявления с перечнем отличительных примет людей, находившихся в розыске или пропавших без вести.
«Дикое поле»
«Дикое поле» — документальные репортажи Александра Невзорова(признан иноагентом) о социальных уродствах и вырождении власти в культурной столице России. Или, как писали в начале каждой передачи, «Санкт-Петербургские сцены».
Каждый выпуск представлял собой короткий репортаж о происшествиях середины 1990‑х годов. Невзоров вместе с командой выезжал на место события, чтоб запечатлеть ужас и несправедливость на улицах Петербурга.
В «Диком поле» всё соответствовало криминальной журналистике того времени: абсолютно «чернушные» сюжеты о людоедах, интервью с убийцами, документальные кадры с трупами. Одним из самых запоминающихся выпусков считается «Повар» — сюжет о с виду приличном человеке, который в своей квартире убивал людей, а потом готовил из них суп и другие блюда. В этой передаче особенно много натуралистических подробностей: Невзоров показал зрителям и сам суп, и отрезанную голову, которую нашли в мусорном баке, и расчленённые куски тела, замаринованные с луком.
Однако программа не ограничивалась только лишь изображением кошмаров Петербурга. В каждом выпуске Невзоров подводил зрителя к мысли, что ничего ужасного бы не случилось, если бы не халатность и бездействие властей. Например, в том же выпуске «Повар» ведущий, показывая в кадре обглоданные кости, обращался к телезрителям:
«Не надо отворачиваться! Это Санкт-Петербург, желающий проводить всемирные Олимпийские игры. Это Санкт-Петербург и его абсолютно подлинная изнанка. Город, где ежедневно проводятся презентации, бездельничает власть, убивают и едят людей».
Невзоров нередко подвергался опасности во время съёмок, когда записывал интервью с маньяками и убийцами. Самый рискованный поступок ведущий совершил в выпуске «Права человека». Тогда доведённый до крайности несправедливым отношением властей петербургский житель выехал на Невский проспект в заминированном автомобиле. Невзоров не только познакомился с водителем, но и сел на пассажирское сиденье в машину, чтобы потенциальный смертник согласился отъехать подальше от центральной улицы.
В подлинность некоторых историй сложно поверить. Можно заподозрить команду Невзорова в постановочных сюжетах, но проверить это сейчас нереально.
Также нельзя с уверенностью сказать о том, что двигало журналистом: искреннее желание помочь милиции или возможность заполучить эксклюзивные кадры. Но именно за эту журналистскую безбашенность зрители любили Невзорова.
«Независимое расследование»
«Независимое расследование» — это детективное ток-шоу, бессменным ведущим которого был тележурналист Николай Николаев. Передача представляла собой реконструкцию актуальных и резонансных уголовных дел в режиме реального времени. По ходу программы ведущий давал слово участникам событий, очевидцам, психологам, сотрудникам МВД и ФСБ.
Согласно задумке, «расследование», проводимое в телеэфире, должно было выявить новую версию событий и тем самым помочь следствию. Однако если во время программы удавалось выяснить что-то новое, то это было скорее прецедентом, чем обыкновенной практикой. Например, в одном из интервью Николаев утверждал: на шоу о катастрофе авиалайнера Ту-134 под Петрозаводском диспетчер впервые рассказал о трагической халатности руководства службы поискового аварийно-спасательного обеспечения полётов.
Однако обычно ведущий лишь компилировал уже известные подробности и давал новую жизнь избитым дискуссиям. Часто темами передачи становились «висяки» — уголовные дела, по которым следствие шло несколько лет. Например, когда ток-шоу перешло с НТВ на ОРТ (2001), премьерным выпуском стала передача, посвящённая убийству депутата Госдумы Галины Старовойтовой (1998).
Шоу часто обвиняли в бестактности и жестокости по отношению к приглашённым очевидцам. Большой резонанс и критику вызвал выпуск о затонувшей подлодке «Курск», когда ведущий попросил родственников погибших прочитать вслух предсмертные письма близких.
Несмотря на все изъяны, передача имела благородную цель — рассказать зрителям без прикрас и пропаганды о том, как было на самом деле. Николай Николаев никогда не предавал «независимую» репутацию передачи и всегда сам участвовал в разработке темы, в поиске экспертов, написании сценария. Именно из-за принципиальности Николаев не смог работать на Первом канале, где ему предложили просто произносить в кадре текст по бумажке:
«Я устал противостоять их заказам — темам, которые они выбирают. Мои пожелания во внимание не принимались. Я приходил на канал журналистом, а меня пытаются превратить в официанта».
«Следствие вели…»
«Следствие вели…» с Леонидом Каневским — документальная передача о самых громких уголовных делах СССР. Программа довольно современная — выходит с 2006 года, — однако это не мешает ей точно передавать антураж жизни советских людей.
Каждая передача представляла собой реконструкцию преступления, которую скрупулёзно подготавливали редакторы. В программе было два пласта: первый — художественный, в нём приглашённые актёры разыгрывали историю преступления; второй — документальный, в него входили интервью с участниками и очевидцами событий, мнения следователей и экспертов, архивные материалы уголовных дел, милицейские отчёты. Иногда редакторы даже проверяли версии следствия методом эксперимента.
Связующим звеном выступал актёр Леонид Каневский. Он комментировал происходящие на экране события, пояснял для молодых зрителей особенности советского быта, давал исторические справки. Каневский не раз подчёркивал, что «Следствие вели…» — во многом авторская программа. Он не только голос-комментатор, но и эксперт с точкой зрения:
«Кто-то был осуждён, кто-то ещё от чего-то пострадал, кто-то был невиновен — наша программа выдвигает свою версию происшедшего, и в этом очень важно моё восприятие тех событий. Меня же зритель воспринимает как автора, рассказчика, исследователя, который сам покопался в архивах».
Старшему поколению передача давала чувство ностальгии по ушедшим временам, а молодёжи демонстрировала мир советского человека.
Особое место в программе занимали скетчи, в которых Леонид Каневский рассказывал о предметах советского быта, впоследствии мастерски связывая описание с темой выпуска. Вот, например, как ведущему удалось перейти от магнитофона «Маяк 205» к Виктору Цою в выпуске о гибели музыканта:
«Катушечный магнитофон „Маяк 205“. Увесистый ящик, три скорости, четыре дорожки. Госцена — 299 рублей. Люди копили на него деньги по полгода, а то и дольше. Если любящие родители покупали ребёнку такую дорогую игрушку, то обязательно предупреждали его: „Береги магнитофон — следующий купишь сам, когда вырастешь“. Именно на таком аппарате Виктор Цой записывал свои первые песни».
Общественная оценка передачи была не просто неоднозначной, но и во многом абсурдной. Программа заполучила критиков и со стороны поклонников советского времени, и от его противников. Первые усматривали в изображении быта СССР намерение опорочить советскую власть. Каневский нередко говорил о проблемах дефицита, несвободы, коррупции тех времён. Например, в одном из скетчей ведущий удивлялся «деликатесам», которые его приятель нёс в авоське:
«В советские годы человек с изобилием продуктов в руках вызывал неподдельный интерес: „Это в каком же гастрономе выбросили столько дефицита?“ Обладателей деликатесов на улицах провожали завистливые взгляды».
Вторых возмущало восхваление милицейской доблести, храбрости оперативников, ловивших преступников. Мол, зачем поэтизировать надёжность и безопасность советской жизни, если в то время происходили такие ужасные преступления.
Несмотря на критику, шоу любят разные поколения зрителей. Леонид Каневский, благодаря остроумным высказываниям в передаче, переодически становится героем интернет-мемов. Это позволяет ведущему оставаться популярным даже среди тех, кто никогда не смотрел ни «Следствие вели…», ни телевизор вообще.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Читайте также другие наши материалы о телевидении 1990‑х:
2000‑е годы стали для сатирического журнала «Крокодил» роковыми, как и для большинства бумажных изданий. «Крокодил» несколько раз менял владельцев, оформление и количество рекламы, однако не смог вернуть былую популярность и добиться приемлемых доходов.
В конце 2003 года со страниц «Нового Крокодила» навсегда исчезла рубрика «Ба! Знакомые всё лица!..». Раздел с шаржами на известных людей просуществовал 30 лет — с 1983 года. Последняя версия «Крокодила» ненадолго пережила «народную» рубрику — в 2008 году знаменитый журнал завершил свою историю.
VATNIKSTAN публикует последнюю подборку «Знакомых лиц» из «Крокодила». На дружеских шаржах изображены деятели культуры, спортсмены и политики 2000‑х годов — Децл, «Тату», Николай Басков, актёры сериала «Улицы разбитых фонарей», Олег Романцев, Роналдо, Евгений Примаков, Виктор Черномырдин, Тони Блэр и многие другие.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Ассистент кафедры истории России и археологии НовГУ Даниил Борисевич сообщил о запуске сайта «Карта памяти советского новгородца».
Студенты-историки под руководством Борисевича создали интерактивную карту, отражающую места, которые были важны для повседневной жизни горожан. С помощью неё каждый сможет «пройтись» по новгородским улицам минувшего столетия.
В основе лежит туристическая карта 1979 года. Авторы проекта собрали более 15 интервью, самые интересные воспоминания помещены на карту. Дополнительно к точкам привязаны архивные фотографии и документы.
Сейчас работа над сайтом продолжается: идёт его оптимизация под разные устройства, доработка некоторых точек стилистически, приведение к единообразию. Далее будет заполнен раздел расшифровками интервью и научными публикациями.
Ознакомиться с «Картой памяти советского новгородца» можно по ссылке.
Дневники писателей и поэтов советской эпохи — документ, важный не только с точки зрения литературы и истории. Мысли, спрятанные на страницах тетрадей и записных книжек, могут вызвать симпатию, сострадание и благоговейный трепет перед талантом любимого автора, а ещё — острое чувство разочарования, ужаса и даже брезгливой жалости.
Обитатели отечественного литературного олимпа были обычными людьми. Нервные, испуганные, сомневающиеся, страдающие от безденежья и алкоголизма, они находились в постоянной борьбе с собой и миром. Кто-то вышел из этой битвы победителем, кто-то погиб на поле брани, перемолотый жерновами репрессивной машины или измученный душевной болезнью.
VATNIKSTAN предлагает познакомиться поближе с советскими мастерами слова, полистав оставшиеся после них дневники.
Михаил Булгаков
От личного дневника Булгакова, который он вёл в начале 1920‑х годов, сохранились лишь отрывочные записи. Они получились под стать автору — загадочные, почти лишённые эмоций, но имеющие двойное дно, обнаружить которое способен только внимательный читатель. Отчасти это обусловлено личностью Булгакова, отчасти — самоцензурой. Так, говоря о событиях в стране, писатель лишь изредка позволял себе обозначить собственную позицию двусмысленными высказываниями вроде: «Мне с моими взглядами… трудно печататься и жить» или «Не нужно говорить о политике ни в коем случае».
Даже личное он доверял бумаге лишь отчасти. Жалобы на нехватку денег, тревожные размышления о будущем и собственной литературной карьере порой напоминают выдержки из медицинской карты нервного больного (что неудивительно, учитывая первую профессию Булгакова). Но тем интереснее читать эти лаконичные записи, разбирая их по косточкам, смакуя каждую авторскую мысль — острую, как медицинская игла («Всё идёт верхним концом и мордой в грязь»), или бесформенную, как комок ваты («Порхают лёгкие слушки, и два конца из них я уже поймал. Вот сволочь!»).
Дневниковые записи Даниила Хармса изображают его как педантичного, мнительного человека, который постоянно стремился упорядочить своё существование: он пытался следовать «правилам жизни» («Каждый день делай что-нибудь полезное», «Изучай и пользуй хатху и карму-йогу» и прочие), устанавливал себе строгий режим дня, составлял бесконечные списки дел и книг, тщательно подсчитывал траты и долги. Тут же писатель тосковал по первой жене, проклинал художницу Алису Порет (с которой у Хармса был кратковременный роман), рассказывал о драных гетрах и мятом пиджаке.
Во второй половине 1930‑х всё резко погрузилось во тьму. На происходящее вокруг намекают лишь осторожные записи, сделанные летом 1937 года: «Надо быть хладнокровным, т. е. уметь молчать и не менять постоянного выражения лица» и «Когда человек, говорящий с тобою, рассуждает неразумно, — говори с ним ласково и соглашайся». «Я достиг огромного падения. Я потерял трудоспособность совершенно. Я живой труп», — писал измученный страхом и голодом Хармс. Он постоянно обращался к богу и просил только одного — поскорее послать ему смерть.
Корней Чуковский
Дневники Корнея Чуковского — это история выживания литератора в эпоху тотальной цензуры, тесно сплетённая с личными трагедиями и творческими исканиями. В 1920‑е — нападки «борца со сказкой» Надежды Крупской («Только что сообщили мне про статью Крупской. Бедный я, бедный, неужели опять нищета?»), в сталинскую эпоху — продолжительная болезнь и смерть дочери («Лежит бледная, безглазая, с обритой головой на сквозняке… тоскует смертельной тоской»), постоянный страх и скрытая ярость, которая звучит сдавленным, словно сквозь сжатые зубы, рычанием в описаниях бытовых мелочей и встреч с коллегами.
Позже, уже обласканный народной любовью и награждённый букетом премий и орденов, автор «Крокодила» и «Телефона» будет всё чаще думать о приближающейся кончине, видя в ней не катастрофу, а избавление. Вообще, подобные размышления — одна из главных особенностей дневника писателя. Узелок красной нити, которой тема смерти проходит через записи Чуковского, завязался в 1921 году, когда он ради интереса посетил крематорий. А дальше — бесконечные стежки, сшивающие десятилетие за десятилетием. Сначала — редкие, неровные, затем — будто отстроченные на машинке опытной швеёй.
Марина Цветаева
От чтения дневников Цветаевой порой становится неловко — кажется, будто тайком копаешься в чужих личных вещах. В записях поэтесса предельно откровенна, и от этой откровенности к горлу то и дело подкатывает колючий ком.
Ранние дневники рассказывают о счастье, любви к мужу и дочери, жизни в солнечной Феодосии. Дальше — взрослее и серьёзнее: размышления о судьбе, поэзии, материнстве, семье, одиночестве и, наконец, смерти. В эмиграции Цветаева признала:
«Роковая ошибка — моё рождение в России! <…> Франция для меня легка, Россия — тяжела, в Герм[ании] ноги на земле, голова в небе».
После возвращения на «тяжёлую» родину записи в дневнике стали короче, но били больнее. Цветаева переживала опалу, безденежье, арест дочери, но продолжала ходить с высоко поднятой головой. Увы, причиной тому не устойчивый внутренний стержень и не сила характера. Цветаева писала:
«Никто не видит — не знает, что я год уже… ищу глазами — крюк, но его нет, п[отому] ч[то] везде электричество. Никаких „люстр“…»
И то ли обжигает, то ли резким холодом обдаёт её мрачное пророчество, которому суждено сбыться.
Ольга Берггольц
Ранние дневники Ольги Берггольц отражают ломку старых установок под влиянием новой реальности. Юная девушка из религиозной семьи называла Христа «великим коммунистом» и заявляла о желании вступить в партию. В 1930‑е годы она осталась верна действующей власти, но — воистину безумство храбрых! — не боялась открыто критиковать её вслух и на страницах дневника.
В 1938 году — арест. Дневники конфискованы. И… возвращены хозяйке, которой каким-то чудом удалось вернуться на свободу («Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в неё, гадили, потом сунули обратно и говорят: живи!»).
Осенью 1941 года будущая «Ленинградская Мадонна» безумно влюбилась в литературоведа Георгия Макогоненко, которому посвятила много сентиментальных записей, в то время как её супруг Николай Молчанов умирал от голодного истощения. «Я знаю, что Юра [Георгий] — блажь, защита организма, рассредоточение, и только», — оправдывала она себя. После войны поэтессу свалил с ног алкоголизм и замучали измены того самого Макогоненко, ставшего её вторым мужем.
Евгений Шварц
Читая дневники Евгения Шварца, вместо знакомого с детства доброго сказочника мы обнаруживаем сложного, нервного и вечно сомневающегося человека. Сомневающегося прежде всего в себе: склонный к самокритике, даже стремление к спокойствию и безопасности он называл «слабостью», которой стыдился. Мучающий его страх боли, навязчивое желание ладить с другими — всё это казалось Шварцу ничтожным и глупым.
То же и в творчестве: «Не могу писать, не могу писать честно, не могу писать глубоко, не могу писать достоверно, не могу писать не переиначивая…» Но честно и достоверно — нельзя. Даже на страницах дневника писатель умалчивал о своей вере и службе в Добровольческой белой армии. Вениамин Каверин считал, что часть дневников Шварца зашифрована в его пьесах, и выражал уверенность в том, что, когда «мемуары [Шварца] будут разгаданы и опубликованы, в русской литературе появится ещё одна великая книга».
Но и сейчас, пока такой книги нет, читать «отфильтрованные» мысли писателя можно и нужно. Читать ради подробных портретов современников, ради прекрасного, живого языка и меланхолических размышлений творческого человека, в которых наверняка узнают себя как начинающие, так и продолжающие авторы.
Анна Ахматова
Будучи очень сдержанной и скрытной, Анна Ахматова не могла поделиться мыслями даже с «терпеливой» бумагой. Не столько из-за угрозы репрессий, сколько из-за прочного внутреннего панциря, который скрывал от посторонних глаз истинные мысли и чувства поэтессы. Записать что-то личное — значит, пробить в этом панцире брешь. Раскрыть себя на листе бумаги — значит, бесстыдно обнажить тайны, предать себя.
Однако после смерти Ахматовой выяснилось, что дневники — точнее, записные книжки — у неё всё-таки были. В них царит полный хаос: списки дел и покупок, наброски стихов, размышления о литературе лишь изредка перемежаются с короткими личными записями. Эти разрозненные строчки складываются в запутанный лабиринт, где истинное прячется от любопытного чужака в закоулках и тупиках. Пройти этот лабиринт мало — нужно внимательно изучить каждый кирпичик, каждый камушек, который встретится на пути.
Михаил Пришвин
Записи, которые Михаил Пришвин ежедневно делал на протяжении почти 50 лет — с 1905 по 1954 годы, — занимают несколько томов. Содержание дневников приятно удивит тех, кто знаком с автором только по детскому рассказу «Лисичкин хлеб».
На страницах своих «тетрадок» — так называл их сам писатель — Пришвин размышлял на сложные темы: религия, свобода, цивилизация, отношения человека с государством, людьми и самим собой. Особое место занимают подробные описания природы, которые, будь они написаны не буквами, а мазками кисти, были бы достойны картин Куинджи и Левитана.
Пришвин — не просто писатель, но настоящий философ и художник, тонко чувствующий, глубокий человек, который видел красоту в обыденном и ценил каждый прожитый момент. Его объёмные дневники требуют неторопливого, вдумчивого чтения. Желательно — под абажуром торшера в мягком кресле с дымящейся чашкой чая на подлокотнике.
Юрий Нагибин
«Хороший писатель и дурной человек» — подобные отзывы нередко звучали в адрес Нагибина после публикации его дневника.
Действительно, уважаемый — пусть и не такой успешный, как его коллеги, — писатель оказался мизантропом, конъюнктурщиком, оппортунистом и пьяницей. И весь его дневник — это, как выразился литературный критик Виктор Топоров, «плач над собой и по себе». Но, если посмотреть на душевные терзания писателя под другим углом, можно обнаружить «кривую и спазматическую душу» (как говорил о себе сам Нагибин), которая металась в поисках себя настоящей, одновременно боясь потерять себя нынешнюю.
Многочисленные романы, алкоголь, потоки словесного яда, которым сочатся страницы дневника, — это отчаянные попытки залатать внутренний раскол, вызванный стремлением совместить писательский талант и государственный заказ, душевную чистоту и необходимость угождать действующей власти. По сути, Нагибин — тревожный и очень одинокий человек, ставший пленником эпохи, в которой ему пришлось жить. Оставьте белое пальто на вешалке: возможно, среди этих грязных, колючих, густых зарослей чужой души вы не раз встретите собственную тень и добрым (или не очень) словом помянете психиатра Карла Юнга.
Леонид Пантелеев
Завершает нашу подборку не совсем обычный дневник. «Наша Маша» Леонида Пантелеева — это скрупулёзное описание жизни и взросления его маленькой дочери Маши с первых дней жизни до пяти с небольшим лет. Отец регулярно делал записи, в которых рассказывал о поведении и привычках девочки, фиксировал её забавные слова и фразы, размышлял о методах воспитания.
Это лёгкое на первый взгляд чтение оставляет неприятный осадок. Во-первых, Пантелеев слишком увлекался идеей воспитать идеального человека, из-за чего часто бывал чересчур строг с дочерью. Во-вторых, Маша порой вела себя странно: её мучали приступы тревоги и страха (девочка боялась всего — от стрекоз до автомобилей), перед сном ей мерещился страшный «Он» с огромными глазами; она часто плакала, страдала перепадами настроения, не могла подружиться с другими детьми. Однажды Пантелеев застал дочь за «ободрацией» — Маша резала себе руку палкой (на тот момент ей около четырёх лет).
Пытаясь помочь девочке, писатель придумал для неё воображаемых друзей, роли которых исполнял сам. Общение казалось ему лучшим лекарством от нервной болезни. «Расти же, дочура милая, на радость нам и всем людям!» — написал он в конце дневника.
К сожалению, уже в подростковом возрасте Маша оказалась в психиатрической клинике, где и провела большую часть короткой жизни, ненадолго пережив родителей.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
5 сентября 1942 года в военном госпитале в 30 километрах от Сталинграда скончался старший лейтенант РККА Рубен Ибаррури. Таких, как 22-летний Рубен, отдавших всё для победы, но так и не увидевших её, миллионы, но кое-что делает его особенным. Рубен Руис Ибаррури был баском из далёкого посёлка Соморростро, что находится в испанской провинции Бискайя.
Клим Шавриков рассказывает, как Ибаррури попал в Советский Союз, почему он считал своим долгом бороться с гитлеровцами и какая версия гибели испанца появилась после смерти очевидцев.
Семья Ибаррури
9 января 1920 года у швеи Долорес Ибаррури и шахтёра Хулиана Габиньи родился сын Рубен. Семья жила очень бедно. Долорес до рождения сына потеряла дочь, потом умерли ещё трое девочек — четверо из шести детей Ибаррури не проживут на свете и трёх лет.
Мать и отец Рубена были коммунистами. Долорес ещё в 1918 году, находясь под впечатлением от большевистской революции в России, написала первую статью в местную левую рабочую газету. Псевдоним, который она использовала, Пассионария, оставался с ней всю жизнь. Долорес и Хулиан стали одними из первых членов Коммунистической партии Испании.
В мире бушевала эпидемия испанского гриппа. Почти 40% населения страны заразились, экономическая ситуация в стране была катастрофической. Король Альфонсо XIII не мог удержать страну над пропастью, произошёл государственный переворот: в 1923 году к власти пришли военные во главе с генералом Мигелем Примо де Риверой.
В 1931 году семья переехала в Мадрид. Долорес работала журналисткой, Рубен помогал матери распространять газету среди рабочих. К тому моменту в Испании уже установился режим Второй республики.
Долорес Ибаррури на митинге в Мадриде. Источник: knowhistory.ru
В 1934 году забастовка шахтёров против результатов выборов в Астурии вылилась в настоящую войну. Власти Испанской республики подавили восстание шахтёров. Около двух тысяч горняков убили, тысячи были ранены. Долорес Ибаррури на страницах газеты резко осудила жестокость правящей партии, за что её арестовали.
В середине 1930‑х годов Долорес — видный член Коминтерна. Товарищи постарались уберечь семью Ибаррури от преследования. В 1935 году Рубен и Амайя по поддельным документам выехали в Советский Союз.
Жизнь в СССР
12-летнюю Амайю определили в Интернациональный детский дом в Иванове, где жили дети погибших или находящихся в заключении коммунистов из Европы.
14-летний Рубен работал токарем на знаменитом Заводе имени Сталина (ЗИС). Испанец жил в заводском общежитии, а по вечерам учился в профтехучилище № 1. Будущий герой войны Александр Родимцев описывал юного Ибаррури со слов его друзей и знакомых:
«Весёлый и общительный, Рубен быстро сроднился с новыми для него людьми. Особенно много друзей у него появилось среди рабочих московского автозавода. Он во всём старается быть похожим на новых своих товарищей. Он много читает, участвует в общественной жизни».
Рубен Ибаррури в юности. Источник: warmuseum.by
Через несколько месяцев Рубена взяли на попечительство Пантелеймон и Ольга Лепешинские — старые большевики, участвовавшие ещё в деятельности народовольцев. Ибаррури выучил русский язык, завёл новых друзей. Долорес, которую выпустили из тюрьмы, часто навещала сына, но теперь у неё было ещё больше работы в Коминтерне.
«Вы считаете, что мне ещё рано воевать?»
В июле 1936 года в Испании началась гражданская война. Долорес Ибаррури тогда была главой Коммунистической партии. Она организовала оборону столицы республики и стала автором лозунга антифашистской борьбы по всему миру: No pasaran!
Рубен хотел отправиться на фронт, но его не выпускали из СССР. Тогда Ибаррури поступил в лётное училище в Сталинграде, но не окончил его — врачебная комиссия признала Ибаррури негодным для полётов.
Выехать из СССР Рубену и Амайе удалось только в 1938 году. Мать и отец, воевавшие в Испании, не хотели подвергать детей опасности, но всё-таки сдались под напором сына и попросили власти Советского Союза отпустить детей на родину. Рубен плечом к плечу с отцом сражался против испанских фалангистов, Амайя работала санитаркой в мадридском госпитале.
В Испании воевали добровольцы со всего мира: чехи, поляки, американцы, немцы, французы и, конечно, советские военные специалисты. Между молодым Рубеном и одним из военспецов, капитаном Павлито (псевдоним старшего лейтенанта Родимцева), произошёл такой разговор:
«Я сказал Рубену, что восхищён его боевыми делами: в 17 лет быть капралом и иметь богатый опыт борьбы и командования — не каждому даётся. Он смутился только на минуту и с той же непринужденностью, которая проскальзывала в любом его действии, ответил:
— Вы сказали о моей молодости. Очевидно, вы считаете, что мне ещё рано воевать? Как мог я не быть среди бойцов за свободу? Моя кровь, моя жизнь принадлежат моему народу, моей Испании.
Его голос дрожал, лицо стало строгим и суровым».
В 1939 году фалангисты победили. Многие республиканцы покинули родину. Рубен и его отец перешли границу с Францией и оказались в лагере для интернированных лиц. Через несколько месяцев Хулиан и Рубен сбежали оттуда и добрались до советского посольства, где попросили перевезти их в СССР. В 1939 году семья Ибаррури воссоединилась в Пушкино. Рубен попросил маму устроить его в военное училище:
«Мама, я никогда ни о чём не просил тебя. Сейчас нарушу это правило. Помоги мне как можно скорее поступить в любое военное училище. Покуда существует фашизм, войны избежать не удастся».
Долорес Ибаррури с сыном, выпускником военного училища. Источник: stuki-druki.com
Через два года курсант Военного училища Верховного Совета Ибаррури получил звание лейтенанта РККА.
Снова на фронте
В первый день Великой Отечественной войны Рубен оказался на фронте в должности командира пулемётной роты. Подразделение Ибаррури сражалось недалеко от белорусского Борисова. В первом бою лейтенант получил серьёзное ранение. Его рота прикрывала отход пехотного полка, все пулемёты были уничтожены. Бойцы под командованием Ибаррури пытались уничтожить прорвавшиеся немецкие танки ручными гранатами.
Рубена отправили в госпиталь сначала в Орёл, а потом в тыловую Уфу. За проявленный героизм Ибаррури получил первую советскую награду — орден Красного Знамени. После ранения у лейтенанта была парализована рука, его признали инвалидом войны.
Рубена комиссовали, а семью эвакуировали в Уфу. Из госпиталя Ибаррури писал матери:
«Всего больше меня удручает то, что мне пришлось покинуть фронт, ибо у меня безумное желание уничтожить этих разбойников. Ещё раз говорю тебе, мама, что считаю для себя счастьем и гордостью иметь возможность сражаться в рядах великой и непобедимой Красной Армии против жандарма человечества. Я уверен, что здесь он сломает себе зубы».
Рубен Ибаррури под Борисовым. Художник Фёдор Барановский. 1965 год. Источник: warmuseum.by
Для молодого испанского коммуниста Великая Отечественная война оказалась неразрывно связана с гражданской войной на родине. Он отождествлял немецких нацистов с испанскими фалангистами, обоих врагов считал головами одного чудища — международного фашизма. Несмотря на официальный вердикт о непригодности к военной службе, Рубен Ибаррури вернулся на фронт добровольцем.
Герой Сталинградской битвы
Летом 1942 года ситуация едва ли была менее катастрофической, чем год назад. Враг был отброшен от Москвы, но теперь под угрозой находился главный транспортный узел юга СССР — Сталинград. Гитлеровцы могли отрезать Красную армию от важнейшего канала поступления союзнической помощи и лишить Советский Союз главного топлива войны — нефти из Закавказья.
Фотография Рубена Ибаррури из личного дела военного училища. Источник: 35-gv-sd.ru
Рубен Ибаррури вернулся в армию и был назначен командиром пулемётной роты. Его подразделение сражалось с нацистами в 40 километрах от Сталинграда, рота поддерживала пехотный батальон, защищавший железнодорожную станцию Котлубань.
Советские силы отразили несколько атак противника, однако при обстреле погиб командир стрелкового батальона. Старший лейтенант Ибаррури принял командование на себя и возглавил контратаку. Советские войска отбросили врага.
Следующей ночью батальон отразил ещё шесть атак. В одной из них старший лейтенант был смертельно ранен. Так об этом позднее вспоминал солдат роты Ибаррури:
«26 августа, поздно вечером, отражая последнюю, шестую по счёту атаку противника, Рубен в самый ответственный момент боя лёг за пулемёт и открыл огонь по вражеской пехоте».
Бойцы эвакуировали Рубена с поля боя в медицинский батальон. Так его ранение описывал заместитель Ибаррури лейтенант Андрей Абасов:
«Когда я пришёл, увидел Рубена. Это была ужасная картина: его ранило в грудь навылет, и возле него в таком же беспомощном состоянии находился замполит Ф. Розенталь, тоже раненный в грудь. По моему приказу их направили в тыл на немецкой конной повозке. Больше я его не видел…»
Врачи прооперировали Ибаррури в полевом госпитале, а затем отправили в госпиталь в Среднюю Ахтубу, на другую сторону Волги. В ночь со 2 на 3 сентября 1942 года Ибаррури скончался.
Версии гибели
Официальную версию смерти старшего лейтенанта Ибаррури подтверждают несколько документов и показания свидетелей, в том числе воспоминания начальника госпиталя подполковника Мартина Кольцова.
Перезахоронение старшего лейтенанта Ибаррури в 1948 году. Источник: 35-gv-sd.ru
Сослуживец Ибаррури Фёдор Паращук описывал гибель командира по-другому. Ибаррури ранили в спину, а на животе зиял огромный порез. Подчинённые обнаружили Рубена без сознания, с окровавленным ножом в руке. Казалось, что Ибаррури, не желая попасть раненым в плен, решил совершить самоубийство экстравагантным образом, который отсылает к самурайскому харакири.
Главная проблема этой версии в том, что её озвучила Галина Паращук, дочь Фёдора, который тогда уже умер. Все медицинские документы свидетельствуют: Рубен Ибаррури получил серьёзное осколочное ранение груди, которое привело к пневмотораксу обоих лёгких (воздух засасывался в грудь через рану).
Могила Рубена Ибаррури на площади Павших борцов в Сталинграде, 1948 год. Источник: russianphoto.ru
Слава после смерти
Гибель Ибаррури прошла почти незамеченной. В те дни на фронте ежедневно умирали десятки тысяч бойцов и командиров. Рубен погиб в самое тяжёлое время — конец лета 1942 года. Ибаррури похоронили в братской могиле недалеко от госпиталя и посмертно присвоили звание капитана.
После войны по всей стране создавались специальные захоронения, и сегодня почти в каждом постсоветском городе можно встретить могилы, оформленные как места памяти. В Сталинграде такой «некрополь» создали в конце 1940‑х годов на Площади Павших Борцов. Вспомнили и об испанце, воевавшем в составе Советской армии. Останки Рубена Ибаррури перевезли из братской могилы в отдельное захоронение на этой площади.
В 1952 году Ольга Берггольц в стихотворении, посвящённом поэту Михаилу Светлову «Побратимы», написала такие строки:
И вот он — стоит к Сталинграду лицом
и смотрит, бессмертный,
сквозь годы,
сквозь бури
туда, где на площади Павших Борцов
испанец лежит — лейтенант Ибаррури.
Пассионарии сын и солдат,
он в сорок втором защищал Сталинград,
ан пел, умирая
за эти края:
«Россия, Россия,
Россия моя…»
В 1956 году к двум орденам Красного Знамени добавилась и высшая награда СССР — звание Героя Советского Союза. В честь Ибаррури названо несколько улиц в российских городах и школа в Барановичах. В 1972 году астроном Людмила Журавлёва дала название (2423) Ibarruri открытому ей малому астероиду.
Современное место захоронения Рубена Ибаррури и нескольких защитников Сталинграда. Источник: 35-gv-sd.ru
Мать Рубена вернулась на родину в первые дни падения диктатуры франкистов. Член самой гонимой во времена режима Франко оппозиционной партии в 1977 году снова стала депутатом кортесов. Долорес была единственным народным представителем, который заседал в парламенте ещё до победы Франко в гражданской войне.
Ибаррури приглашала в Испанию нескольких сослуживцев сына, но они не смогли приехать из-за проблем со здоровьем и деньгами. Долорес Ибаррури умерла на родине в 1989 году, ей было 93 года.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1983 году в сатирическом журнале «Крокодил» появилась рубрика «Ба! Знакомые всё лица!..», в которой публиковали шаржи на известных людей: актёров, режиссёров, писателей, музыкантов, спортсменов, учёных и политиков. Иллюстрации шли в паре с дружескими эпиграммами. «Знакомые лица» несколько раз исчезали, но под давлением читателей редакция неизменно возвращала полюбившийся публике раздел.
В середине 1990‑х рубрика пошла на повышение: шаржи с эпиграммами переместились на обложки «Крокодила». Большой формат повлиял на фон и мелкие детали: так, на иллюстрации с Владом Листьевым, стоящим на палубе корабля, можно увидеть Леонида Якубовича, который спрятался под носом судна.
В конце десятилетия «Знакомые лица» вновь изменились: рубрика вернулась на последние страницы под старым названием. Исчезли забавные четверостишия, которые дополняли иллюстрации. Героями рубрики всё чаще становились иностранные знаменитости: Джон Траволта, Джек Николсон, Пол Маккартни, Шон Коннери, Леонардо Ди Каприо. Редакция никак не объяснила эти трансформации.
VATNIKSTAN продолжает публиковать шаржи на знаменитостей из журнала «Крокодил». Мы уже выкладывали «Знакомые лица» позднего застоя и перестройки. Сегодня на очереди — известные люди 1990‑х годов: Бари Алибасов и группа «На-на», Илья Олейников и Юрий Стоянов, Маша Распутина, Филипп Киркоров, Григорий Явлинский, Ирина Хакамада, Александр Лебедь и многие другие.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Видный представитель ленинградского андеграунда второй половины XX века Олег Григорьев (1943–1992) известен в основном как автор необычных стихов для детей и нескольких классических сюжетов «Ералаша»: «Гостеприимство» и «Однажды…» («Жаль, что у тебя нет мандарина!»).
Самое «народное» сочинение Григорьева для взрослых вы тоже наверняка слышали:
Я спросил электрика Петрова:
— Для чего ты намотал на шею провод?
Ничего Петров не отвечает,
Висит и только ботами качает.
Не все знают, что перед тем, как всерьёз взяться за перо, Олег Евгеньевич попытался связать жизнь с изобразительным искусством. И хотя, по собственному признанию, «не отстоял себя как живописца», оставил богатое наследие, с которым можно знакомиться, посещая галереи или изучая альбомы Григорьева-художника.
Олег Григорьев около своих работ на выставке в ДК «Невский». 1975 год
Увы, чаще всего такие выставки — дело столичное, да и альбом не у каждого под рукой. Раз так, остаются онлайн-публикации. Мы отсканировали подборку произведений из отсутствующего в Сети издания «Олег Григорьев» серии «Авангард на Неве» (СПб.: Гудвин, 2021), чтобы познакомить вас с причудливым и загадочным миром гигантских мух и крохотных карандашных фигурок, мохнатых птичьих гнёзд и кроваво-красных пожарных щитов.
Группа смерти (1960‑е)
В статье «Рассматривая графику Олега Григорьева» из альбома серии «Авангард на Неве» (здесь и далее все цитаты по этому изданию) Любовь Гуревич пишет:
«Наследие Олега Григорьева-художника составляет графика, живописные работы единичны. И по своей природе он не живописец, он график: не живопись с её парением, но рисунок с его жёсткой определённостью соответствует его взгляду на мир».
Группа смерти. 1960‑е гг.
Следовательно, красочная и загадочная «Группа смерти» — произведение для Григорьева не самое типичное. В описании композиции говорится:
«В левой части мы видим различные внутренние органы человека, расположенные в совершенно произвольном порядке. Этот анатомический „ребус“ является своего рода пародией на рисунок из школьного учебника по биологии. В правой части он переходит в изображение уже из учебника по географии, показывающее строение земной коры. Наверху в центре ещё одна иллюстрация из школьного курса биологии — какие-то микроорганизмы в окуляре микроскопа. Такая пантеистическая по своей сути картина мира — от микроскопического до макроскопического — дополняется реалистическим изображением бабочки, которая нередко появляется в рисунках художника в качестве символа быстротечности и хрупкости жизни».
Пожарный щит (1975)
У Григорьева было две с работы с названием «Пожарный щит». Их роднит цветовое решение, композиция символизм и тревога, которую они вызывают. Многое из написанного о первом «Пожарном щите» (нач. 1970‑х [?]) можно отнести ко второму:
«Григорьев изображает вполне обыденный объект — пожарный щит. Но он приобретает у него явно выраженный символический смысл. Красный цвет, подчёркнуто навязчивый <…> композиционное решение всего мотива, взятого крупно, заполняющего весь лист, создают ощущение некоторой угрозы, исходящей от этого, казалось бы, вполне мирного сооружения».
Пожарный щит. 1975 год
А вот о втором «Щите»:
«Первоначальная идея доведена до острой выразительности. Красный цвет налился внутренним напряжением, густо положенные мазки лихорадочно мечутся по поверхности щита, сам щит уже почти вылезает за рамки изображения, грозя разорвать мешающие ему границы, появились хищные багры, лопаты, переплетение которых вносит дополнительный динамический эффект, столь любимые художником бочки и бидоны с контрастирующими потёками краски довершают почти апокалиптическую картинку. Эта полная драматизма композиция вполне передаёт состояние и умонастроение Григорьева того времени».
Гнездо (1970‑е)
Пустые гнёзда часто встречаются в живописи Григорьева. У некоторых они вызывают ассоциацию с картиной «Происхождение мира» Гюстава Курбе:
«Трудно сказать, какой именно смысл вкладывал сам автор, в том или ином случае изображая гнездо. То ли это конкретная отсылка к известной работе Курбе „Происхождение мира“, то ли в более широком смысле выражение тоски по дому, по той „спокойной гавани“, которой Григорьев нередко был лишён в своей безалаберной жизни, особенно в последние годы. Впрочем, в известной степени оба эти толкования не противоречат друг другу».
Гнездо. 1970‑е гг.
Голгофа (1970‑е)
У Григорьева не так много произведений на религиозную тему, однако «Голгоф» целых три штуки. Рассмотрим наиболее своеобразную из них:
«Слева вверху появляется пучок проводов, на поперечинах крестов — фарфоровые изоляторы, а на столбе вдали справа — фигура электрика. Причём традиционное изображение черепа у подножия центрального креста-столба перекликается с не менее традиционными табличками на столбах ЛЭП — „Не влезай — убьёт!“, на которых также изображается череп, и которые мы видим на крестах-столбах разбойников. Вот такое парадоксальное соединение высокого и низкого, что вообще характерно как для Григорьева-художника, так и для Григорьева-поэта».
Голгофа. 1970‑е гг.
Зарисовки обнажённых (1970‑е [?])
Обнажённые фигуры в творчестве Олега Евгеньевича зачастую далеки от эротизма, а нередко и от реализма. На этом рисунке слепленные в единую неустойчивую массу тела напоминают, с одной стороны, о Пикассо, чья московская выставка 1956 года, по признанию самого художника, очень на него повлияла, а с другой — о вечном спутнике Григорьева, бытовом хаосе, который подчёркивают и тетрадный листочек в качестве поверхности для изображения, и неразборчивые «лишние» надписи.
Зарисовки обнажённых. 1970‑е гг. (?)
Лягушка (1970‑е [?])
Земноводные появляются у Григорьева реже, чем птицы или насекомые, но и им тоже находится место. На представленном рисунке зубастая когтистая лягушка не то хочет кого-то застращать, не то убегает в ужасе, словно испугавшись просочившихся с обратной стороны листа печатных букв.
Лягушка (1970‑е [?])
Детские игры. 1970‑е [?])
Квадратный лист населён большим количеством крошечных фигурок, некоторые из которых напоминают любимые Григорьевом чайники и другие бытовые предметы. Возможно, «Детские игры», как и близкий к ним композиционно и стилистически пейзаж «Пустырь за окном» (1975), были подступом к запланированной большой работе «Дети, играющие на свалке», которую художник не осуществил.
Детские игры. 1970‑е гг. (?)
Масса (1974)
Критики пишут о рисунке, первоначально названном «Давка», так:
«Фантазия Григорьева с изображением большой толпы оставляет жутковатое ощущение, которое усиливают гигантские предметы (чайник и унитаз), облепленные людьми, как муравьями».
Масса. 1974 год
А вот что в одном из стихотворений писал сам Григорьев:
Стремился я к людям навстречу,
Вижу — бегут они стадом.
И вот эта тёплая встреча
Для меня обернулась адом.
Юный натуралист (Друзья) (1974)
Маленький рисунок с двумя названиями предлагается воспринимать в качестве задела для картины, которая была закончена Григорьевым (на фото с выставки в ДК «Невский», которое размещено в начале статьи, она расположена второй снизу), но на сегодня не доступна для ознакомления. Вероятно, её местонахождение неизвестно.
Юный натуралист (Друзья). 1974 год
Тем не менее даже в таком набросочном виде сюжет из жизни юного натуралиста и его друзей представляет интерес:
«Несмотря на сюрреалистичность изображения <…> сцена не производит отталкивающего впечатления и отражает мировосприятие художника, очень любившего животных и вполне представимого в образе такого мальчика. Примечательны при этом любовь и интерес Григорьева именно к тем животным, которые как правило считаются „неприятными“ для большинства людей: змеи, лягушки, крысы».
Ощипанные курицы (1978)
Любопытно, как нетипичная поверхность, выбранная художником для рисунка, становится здесь сюжетообразующий. Страница «Ленинградской правды» от 5 сентября 1978 года вступает в конфликтное коллажное взаимодействие с силуэтами куриц. Несмотря на зловещность в образах пернатых и их явно околосмертное состояние, они выглядят гораздо живее, чем безжизненные заголовки эпохи застоя и бледный печальный фотопортрет слесаря-лекальщика Бориса Кулакова.
Ощипанные курицы. 1978 год
Впрочем, можно и не обращать внимания на газету, анализируя только куриц:
«При всей любви Григорьева практически к любой живности он почти не рисует живых кур. Они у него фигурируют обычно уже в виде тушек. Их ощипанные тельца вызывают ассоциации не с едой, а, скорее, со смертью, с насилием, с агрессией. Этому способствует сам характер рисунка, острый, колючий, рваный, и то, как художник изображает курицу — запрокидывая ей голову, выделяя в рисунке ноги, а особенно острые когти, как будто делая из них бойцовских петухов, потерпевших поражение в петушиных боях».
Автопортрет «под мухой» (1980)
В своей, возможно, главной картине Григорьев объединил многое из того, что было ему присуще как человеку и художнику. Тут и взаимодействие с живым существом, которого не принято любить (насекомым), и игра слов (под мухой и «под мухой»), и алкогольная зависимость («под мухой» — так говорят о том, кто немножко «выпимши»), и сочетание «высокого» трагического образа с «низким» алкогольным каламбуром.
Автопортрет «под мухой». 1980 год
В комментариях указывается:
«Напряжённый красный фон, диссонирующий с ним зелёный цвет гигантского тельца мухи, драматический светотеневой контраст в изображении лица, тела и руки, гримаса на лице, ритмическая круговая композиция руки с прямым диагональным прочерком кисточки — всё вместе создаёт тревожный образ мятущейся личности.
Насколько важной была для Григорьева работа над этим автопортретом, свидетельствует и наличие подготовительных рисунков, сделанных художником для него. Помимо двух карандашных набросков существует ещё тщательно выполненное цветное изображение мухи, которое трудно назвать наброском или даже эскизом. Это вполне самостоятельное, полноценное и выразительное произведение».
Одежды (1985)
Такой привычный многим объект как стул, нагруженный большим количеством кофт, платьев и прочего тряпья, становится у Григорьева явлением высшего порядка. Не зря название звучит именно так: не «Одежда», а «Одежды».
Одежды. 1985 год
«Григорьева очень привлекает тема оставленных, ненужных или выброшенных вещей, предметов. Сделавшись бесполезными или просто не востребованными в данный момент, они как будто несут с собой память о своём прошлом „полезном“ существовании. Так, висящая на вешалке или брошенная на стуле одежда ещё хранит тепло и форму человеческого тела, но в то же время становится самостоятельным персонажем, объектом изображения».
Можно гадать, кому принадлежат изображённые вещи, можно наслаждаться нежным соединением разноцветных пятен акварели. Или в очередной раз подивиться тому, как Олег Евгеньевич умудрялся получать искусство из жизненной прозы.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Бойцы Корпуса морской пехоты США у входа во дворец Саддама Хусейна
Ближний Восток давно является зоной политической нестабильности и военных противостояний. В начале 2000‑х годов в регионе вновь обострились конфликты, завязались очередные бои. Жертвами спланированных провокаций и случайных инцидентов часто становились дипломатические работники разных стран. Так, в 2003 году в Ираке неизвестные обстреляли машины дипмиссии России, пятеро сотрудников посольства были ранены.
VATNIKSTAN рассказывает, почему делегация попала под огонь, кто мог обстрелять мирную колонну и как отреагировали власти России и представители стран антииракской коалиции.
«Иракская свобода»
В конце марта 2003 года более 200 тысяч солдат США и их союзников вторглись в Ирак. Операция получила название «Иракская свобода». Целью вторжения было свержение иракского диктатора Саддама Хусейна, а поводом стали предполагаемая связь Хусейна с международным терроризмом и наличие оружия массового поражения.
Государственный секретарь США Колин Пауэлл демонстрирует членам Совета безопасности ООН пробирку с якобы «иракским оружием массового поражения» 5 февраля 2003 года. Источник: «РИА Новости»
Российская Федерация, как и многие государства, осудила вторжение. Власти России считали доказательства существования оружия массового поражения недостаточными, однако такая реакция не остановила проведение военной операции.
Бойцы Корпуса морской пехоты США у входа во дворец Саддама Хусейна
Благодаря высокоточному оружию и полному превосходству в воздухе войска США довольно быстро разбили основные силы иракской армии. К началу апреля американские военные подошли к Багдаду. Обстановка накалялась: авиация США нанесла удары по столице Ирака, в стране разворачивалось партизанское движение. В этой ситуации Министерство иностранных дел России решило вывести большую часть дипломатических работников из Ирака.
Инцидент под Багдадом
На тот момент американские войска уже контролировали все дороги, ведущие из Багдада. Главной целью США было не дать Хусейну и его приближённым покинуть столицу.
Утром 6 апреля колонна из восьми легковых машин с дипломатическими номерами и флагами России выехала из Багдада в сторону границы с Сирией, чтоб делегация смогла вылететь из Дамаска в Москву. Всего в колонне находилось 25 человек — журналисты, сотрудники посольства и посол РФ в Ираке Владимир Титоренко.
Владимир Титоренко даёт интервью арабским телеканалам. 2003 год. Источник: news.ru
На выезде из Багдада шли бои, все крупные магистрали блокировала американская бронетехника. По столице Ирака ходили слухи, нередко имевшие под собой реальную основу, что американцы уничтожают все машины, выезжающие из города. По этой причине дипломаты решили двигаться не по большому шоссе, а по объездной дороге, на которой, как предполагалось, ещё не было войск международной коалиции.
В 11:30 по местному времени в восьми километрах от Багдада неизвестные обстреляли дипломатическую колонну. Через несколько часов в комментарии «Интерфаксу» корреспондент РТР Александр Минаков описывал нападение:
«По Багдаду прошли спокойно. Когда выехали за город, увидели впереди стрельбу, решили объехать, приблизительно в восьми километрах от Багдада началась неожиданная стрельба по колонне, несколько человек были ранены. Мы перевязали их, одну машину пришлось бросить, поехали дальше».
Обстрел продолжался около 45 минут, за это время никто не обратился к россиянам ни с какими требованиями. В итоге две машины были полностью выведены из строя, пять человек ранены, четверым оказана помощь на месте. Водитель посла Владимир Архипов, управлявший первым автомобилем в колонне, был тяжело ранен в живот, сам посол — в ногу. Александр Минаков вспоминал:
«Володя [Архипов] — уникальный человек. Пока шла стрельба, мы не могли просто подползти, а когда немного поспокойней стало, я подполз к нему. Он из машины вылез и лежал около неё. Я ему хоть как-то заткнул две дырки, они серьёзные были, одна рваная. Заткнул ватой, а потом бинтом более или менее перетянули».
Через несколько минут после обстрела на дороге показалась колонна американской бронетехники. Российские дипломаты пытались привлечь внимание военных, чтоб получить помощь медиков. Американцы проигнорировали знаки делегации.
Примерно через час российская колонна продолжила движение. Раненого водителя оставили в госпитале города Фаллуджа, где хирурги спасли ему жизнь. Титоренко и несколько дипломатических работников остались на ночь в городе, а журналисты в этот же вечер покинули страну через границу с Иорданией.
На следующий день дипломаты отправились к границе Ирака и Сирии, по дороге с ними произошёл ещё один неприятный инцидент. На 256 километре шоссе Багдад — Дамаск колонну остановил отряд австралийских солдат (Австралия входила в международную коалицию). Австралийцы грубо потребовали досмотреть машины, пытались вытащить раненых на землю. Только звонок Владимира Титоренко министру иностранных дел России Игорю Иванову помог разрешить ситуацию.
Премьер-министр Австралии Джон Говард отрицал факт грубого обращения и заявил, что австралийский спецназ оказал дипломатам медицинскую помощь.
«Отношение к российскому послу и его коллегам носило уважительный и профессиональный характер, после соответствующей проверки им было разрешено продолжить путь».
Дипломаты добрались до Дамаска. В тот же день специальный борт МЧС РФ доставил делегацию в подмосковное Раменское.
Кто стрелял?
В российских СМИ с первых дней преобладала версия о намеренной атаке американских военных. В интервью «Газете.ru» Александр Минаков заявил:
«Стрельба велась прицельная. Если бы случайная стрельба была, одна машина могла пострадать, другая… А когда все восемь машин были изрешечены…
Я уверен, что стрельба началась с американской стороны. Мы проезжали иракский блокпост, но огонь пошёл оттуда, откуда потом вышла американская колонна. С другой стороны, в ста метрах от нас, снаряд попал в иракский танк. Что же, иракская артиллерия свои танки будет уничтожать?»
Ещё одним доказательством этого предположения стало то, что пули, которые хирурги извлекли из ран Владимира Архипова, скорее всего, были выпущены из штурмовых винтовок M‑16, стоявших на вооружении армии США.
Но если это действительно были американцы, то в чём причина такой агрессии? Самой реалистичной версией оставался перекрёстный огонь, под который попали дипломаты на выезде из Багдада. Александр Минаков рассказывал:
«Там были уже позиции иракских войск — танки, БТР, БМП, артиллерийские орудия, окопы… И когда мы только начали выезжать, абсолютно неожиданно начался просто мощнейший обстрел иракских позиций. В танк, стоявший в 150 метров от нас, попал снаряд, он взорвался. Дальше начали снаряды рваться в 50–70 метрах, и был шквальный автоматический огонь из автоматического оружия. Естественно, иракцы начали отвечать, поэтому мы попали под перекрёстный огонь. Первые три машины с дипломатами были практически изрешечены».
Существует и более радикальная точка зрения. Один из участников происшествия, водитель из Иордании Мухаммед аз-Зубейди, утверждал: американские солдаты останавливали все машины, заставляли водителей и пассажиров ложиться на асфальт и стреляли по всем, кто двинется. Никто из россиян слова аз-Зубейди не подтвердил.
Версия о целенаправленном обстреле подогревалась ещё одним обстоятельством. Госдепартамент США обвинил ряд российских компаний в поставках вооружения и боеприпасов в Ирак. В конце марта посол США в Москве Александр Вершбоу предупредил МИД РФ, что российским дипломатам находиться в Ираке становится всё опаснее. Министерство расценило слова Вербшоу как «скрытую угрозу» и направило официальную ноту протеста.
После обстрела американцы заявили, что войск коалиции в этом районе не было, боевые действия там не ведутся, а российские дипломаты попали под огонь иракских боевиков или просто мародёров. На специальном брифинге союзников в Катаре американский генерал Винсент Брукс сказал:
«Они были атакованы после того, как миновали [расположение] наших основных сил. Мы не знаем, кем и в каком количестве».
Генерал Винсент Брукс — спикер Центрального командования США
Официальная реакция
Сразу же после обстрела МИД РФ вызвал послов США и Ирака. Представитель Ирака Аббас Халаф сослался на интервью посла РФ в Ираке, данное на границе с Сирией, обвинил американскую сторону и заявил:
«Мы не будем ничего комментировать, пусть российская сторона сама сделает выводы из инцидента».
Посол США Александр Вершбоу в очередной раз заверил российских коллег, что силы коалиции не имеют отношения к обстрелу. Американские власти заявили, что проведут объективное и всестороннее расследование инцидента. МИД России потребовал от сторон конфликта гарантировать безопасность 12 дипломатических работников, оставшихся в Багдаде.
В России обстрел дипломатов не вызвал яркой реакции. Сообщения СМИ были достаточно сдержанными, многие видные лица российской политики не дали никаких комментариев.
Развёрнутый ответ дал Дмитрий Рогозин, в 2003 году — председатель комитета Государственной думы по международным делам:
«Что не сработало? Это что, непредвиденные обстоятельства, по которым требуется добиваться проведения самого тщательного расследования как иракской стороной, так и американской? Или это провокация, направленная на то, чтобы ввязать Россию в этот конфликт? До последнего момента делала всё, чтобы не участвовать в этой авантюре, однако кому-то, видимо, не терпится затянуть Россию по уши в эти кровавые события».
Удивительно, что достаточно радикально настроенный против вторжения США в Ирак Владимир Жириновский обвинил в происшествии в первую очередь самих сотрудников МИДа:
«Нужно было с другими посольствами покинуть столицу и не создавать проблем. Сами виноваты. Когда идёт война, всё надо предусмотреть. Любой мог стрелять. Сейчас в Ираке хаос, ни оккупационные войска, ни иракская администрация не контролируют ситуацию полностью. Стрелять могли и ради наживы, а не потому, что миссия — русская».
Объективного расследования инцидента так и не было проведено. Да и было ли оно возможно в том хаосе, который весной 2003 года на долгие десятилетия поглотил и Ирак, и весь Ближний Восток.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
4 февраля в «Пространстве Политика» при поддержке directio libera, moloko plus и VATNIKSTAN пройдёт презентация книги Алексея Сочнева «Конец свободной эпохи. Последняя осень Парламента». Работа Сочнева — 13 историй и мнений о том, как более 30 лет назад пал Белый дом. О «чёрном октябре» 1993 года вспоминали участники событий: Эдуард Лимонов, Александр Коржаков, Виктор Анпилов, Руслан Хасбулатов, Виктор Алкснис и другие. Отрывок одного из интервью можно прочитать у нас на сайте.
На презентации автор книги вместе с главным редактором проекта VATNIKSTAN Сергеем Лунёвым расскажут о событиях Октябрьского путча и памяти о них. В конце мероприятия желающие могут поучаствовать в дискуссии.
Когда: 4 февраля, воскресенье, 17:00.
Где: Москва, клуб «Лахесис», Чистопрудный бульвар, 25.
