Пять экранизаций братьев Стругацких

Борис и Арка­дий Стру­гац­кие — наи­бо­лее извест­ные совет­ские фан­та­сты. Общий тираж издан­ных книг писа­те­лей состав­ля­ет 40 мил­ли­о­нов экзем­пля­ров на 42 язы­ках мира. У бра­тьев Стру­гац­ких сфор­ми­ро­вал­ся по-насто­я­ще­му куль­то­вый ста­тус и армия насто­я­щих фана­тов. Есте­ствен­но, про­из­ве­де­ния писа­те­лей не раз пыта­лись экранизировать.

Все­го насчи­ты­ва­ет­ся восемь филь­мов, сня­тых по моти­вам рома­нов фан­та­стов. Боль­шая часть экра­ни­за­ций явля­ет­ся воль­ной интер­пре­та­ций сюже­тов Стру­гац­ких. Воз­мож­но, это объ­яс­ня­ет­ся тем, что их про­за очень спе­ци­фич­на. Рас­ска­жем вкрат­це про наи­бо­лее удач­ные экра­ни­за­ции Стругацких.


1. Отель «У погибшего альпиниста» (1979, реж. Григорий Кроманов)

Что будет, если в анту­раж клас­си­че­ско­го запу­тан­но­го ост­ро­сю­жет­но­го рома­на в духе Ага­ты Кри­сти доба­вить робо­тов и ино­пла­не­тян? Полу­чит­ся пер­вый совет­ский фан­та­сти­че­ский детек­тив. Режис­сёр весь­ма стро­го сле­ду­ет сюже­ту кни­ги, но изме­нил общий фон: от иро­нии не оста­лось и сле­да, кино ока­за­лось очень мелан­хо­лич­ным. Нагне­тая атмо­сфе­ру неиз­беж­но­сти и запу­тан­но­сти, в раз­вяз­ке фильм лома­ет «чет­вёр­тую сте­ну», напря­мую обра­ща­ясь к зри­те­лю. Близ­кий к неону­а­ру, «Отель „У погиб­ше­го аль­пи­ни­ста“» мож­но сме­ло реко­мен­до­вать само­му иску­шён­но­му зрителю.


2. Сталкер (1979, реж. Андрей Тарковский)

Самая извест­ная экра­ни­за­ция Стру­гац­ких, кото­рая вышла в тот же год, что и рабо­та Кро­ма­но­ва. Леген­да совет­ско­го арт-хау­са Тар­ков­ский силь­но ото­шёл от изна­чаль­но­го сюже­та про­из­ве­де­ния: фак­ти­че­ски вся науч­но-фан­та­сти­че­ская часть про­сто отсут­ству­ет в кино. Две глав­ные чер­ты филь­ма: без­упреч­ность визу­аль­ных обра­зов (Тар­ков­ский ухо­дит от пря­мо­го сим­во­лиз­ма, застав­ляя «кар­тин­ку» воз­дей­ство­вать на зри­те­лей посред­ством эмо­ций) и рели­ги­оз­но-фило­соф­ский смысл сюже­та. «Зона» Тар­ков­ско­го ока­зы­ва­ет­ся сво­е­го рода испы­та­ни­ем на искрен­ность и чисто­ту, напря­мую гово­ря то, о чём в романе бра­тья дали лишь намёк.


3. Гадкие лебеди (2006, реж. Константин Лопушанский)

Уче­ник Тар­ков­ско­го Кон­стан­тин Лопу­шан­ский так­же попро­бо­вал себя в экра­ни­за­ции самых извест­ных совет­ских бра­тьев-фан­та­стов. Как и его учи­тель, Лопу­шан­ский редак­ти­ру­ет сюжет в сто­ро­ну ума­ле­ния науч­но-фан­та­сти­че­ской части сюже­та, заме­няя её фило­соф­ско-мисти­че­ский ком­по­нен­том. Насы­щен­ность визу­аль­но­го ряда, изме­нён­ная на более мрач­ную кон­цов­ка, инте­рес­ные зву­ко­вые реше­ния — пожа­луй, одна из самых недо­оце­нён­ных совре­мен­ных экранизаций.


4. Обитаемый остров (2008−2009, реж. Фёдор Бондарчук)

Одна из самых извест­ных экра­ни­за­ций Стру­гац­ких. Бон­дар­чук поста­рал­ся почти дослов­но сле­до­вать сюже­ту кни­ги, меняя дета­ли в основ­ном толь­ко для того, что­бы уло­жить при­клю­че­ния Кам­ме­ре­ра в два двух­ча­со­вых филь­ма. Пожа­луй, один из самых спор­ных филь­мов в нашем спис­ке. Дис­кус­сии о нём выяви­ли инте­рес­ный аспект: почи­та­те­ли твор­че­ства писа­те­лей в сво­ей еди­но­душ­ной кри­ти­ке филь­ма ока­за­лись несо­глас­ны с самим Бори­сом Стру­гац­ким. Послед­не­му фильм ско­рее понра­вил­ся, чем нет. Так насколь­ко этот фильм, близ­кий к тек­сту пере­сказ сюже­та рома­на, сохра­нил его атмо­сфе­ру и смысл? Решать зрителям.


5. Трудно быть богом (2013, реж. Алексей Герман)

Посмерт­ная рабо­та Алек­сея Гер­ма­на ста­ла самым нестан­дарт­ным, наря­ду со «Стал­ке­ром», взгля­дом на твор­че­ство бра­тьев-фан­та­стов. И хоть этот фильм раз­де­лил всех люби­те­лей Стру­гац­ких на два непри­ми­ри­мых лаге­ря, от себя скром­но заме­тим, что нра­вит­ся ли вам этот фильм или нет, такая трак­тов­ка име­ет пра­во на суще­ство­ва­ние. Взгляд Гер­ма­на-стар­ше­го, без­услов­но, очень субъ­ек­тив­ный, но этим, пожа­луй, он и ценен.


Борис и Арка­дий Стру­гац­кие с само­го нача­ла име­ли ста­тус труд­но­экра­ни­зи­ру­е­мых писа­те­лей. Сами про­из­ве­де­ния бра­тьев весь­ма слож­ны как по струк­ту­ре, так и по смыс­ло­во­му напол­не­нию. Стру­гац­кие пред­по­чи­та­ли остав­лять кон­цов­ку про­из­ве­де­ний откры­той, что тре­бу­ет от чита­те­ля поис­ка соб­ствен­ных трак­то­вок и выво­дов, а от режис­сё­ров — соб­ствен­ных взгля­дов и худо­же­ствен­ных реше­ний. Имен­но поэто­му их так труд­но экра­ни­зи­ро­вать. Но, уло­вив смысл, режис­сёр спо­со­бен его пере­дать, частич­но или пол­но­стью изме­няя фор­му сюже­та. За это и сто­ит ценить как твор­че­ство самих писа­те­лей, так и экра­ни­за­ции их произведений.

Жизнь студенческая: типы дореволюционных студентов и курсисток

Вла­ди­мир Каду­лин, ино­гда под­пи­сы­вав­ший­ся как Ная­дин, про­сла­вил­ся в Кие­ве в годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. В 1905 году он пытал­ся доучить­ся в худо­же­ствен­ном учи­ли­ще, что ему не уда­лось. Одна­ко талант и, глав­ное, жела­ние тво­рить про­сле­жи­ва­лись уже тогда.

Каду­лин начал рисо­вать сати­ри­че­ские открыт­ки на поли­ти­че­ские темы. Рабо­ты худож­ни­ка поль­зо­ва­лись огром­ной попу­ляр­но­стью. Иссле­до­ва­тель Евге­ния Дем­чен­ко отме­ча­ет, что Каду­лин сотруд­ни­чал не менее чем с деся­тью изда­ни­я­ми Кие­ва. Худож­ник под­пи­сы­вал­ся вымыш­лен­ны­ми име­на­ми, но его сла­ва рас­про­стра­ня­лась по всей России.

Со вре­ме­нем Каду­лин пере­ори­ен­ти­ро­вал­ся и на дру­гие темы: рисо­вал пас­халь­ные открыт­ки, иро­ни­зи­ро­вал над быто­вы­ми сюже­та­ми, а одной из глав­ных тем твор­че­ства худож­ни­ка ста­ло пьян­ство в раз­лич­ных ипо­ста­сях. Даже выво­дят у Каду­ли­на отдель­ную «Пья­ную серию». К сожа­ле­нию, дан­ные о Каду­лине теря­ют­ся после 1917 года.

Наи­бо­лее при­ме­ча­тель­ны рабо­ты, посвя­щён­ные сту­ден­че­ской жиз­ни. Открыт­ки изда­ва­лись с 1910 по 1915 год. Сту­ден­ты раз­де­ле­ны по сле­ду­ю­щим пара­мет­рам: спе­ци­а­ли­за­ция, наци­о­наль­ность, убеж­де­ния, соци­аль­ный ста­тус. Быто­вые сцен­ки из жиз­ни сту­ден­тов посвя­ще­ны, в первую оче­редь, люб­ви в раз­ных её про­яв­ле­ния. Худож­ник выбрал ряд харак­тер­ных типа­жей, акту­аль­ных и по сей день, изоб­ра­зил их ярко, досто­вер­но, но в то же вре­мя иронично.


Фре­бе­лич­ка — вос­пи­та­тель­ни­ца детей дошколь­но­го воз­рас­та по мето­ду немец­ко­го педа­го­га Фребеля

 

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Испанские советы

Бойцы, примыкающие к организации POUM

Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии и роль Совет­ско­го Сою­за нахо­дят­ся где-то на пери­фе­рии созна­ния чело­ве­ка, увле­чён­но­го исто­ри­ей. Послед­ние годы в науч­но-попу­ляр­ном инфор­ма­ци­он­ном поле тема помо­щи СССР Испан­ской рес­пуб­ли­ке умал­чи­ва­ет­ся, 30‑е годы Совет­ско­го Сою­за в плос­ко­сти внеш­ней поли­ти­ки — это все­це­ло пакт Моло­то­ва-Риббен­тро­па, под­лин­ное зна­че­ние кото­ро­го, как Тиль­зи­та XX века, под­ме­ня­ет­ся идео­ло­ги­че­ской чушью о союз­ни­че­ских отно­ше­ни­ях Гит­ле­ра и Ста­ли­на. При этом забы­ва­ют­ся все пред­ше­ству­ю­щие собы­тия 30‑х годов.

Тем не менее Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии (1936 — 1939 гг.) име­ет колос­саль­ное зна­че­ние как для миро­вой, так и для оте­че­ствен­ной исто­рии. Кро­ва­вое про­ти­во­сто­я­ние на евро­пей­ской окра­ине ока­за­лось про­ло­гом Вто­рой миро­вой вой­ны. Неко­то­рые совет­ские офи­це­ры уже тогда, за несколь­ко лет до нача­ла Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, столк­ну­лись на поле бра­ни с немец­ки­ми фаши­ста­ми. Мно­гие из них погиб­нут на далё­кой испан­ской зем­ле. Вой­на в Испа­нии, осве­ща­е­мая подроб­но в прес­се, напо­ми­на­ла совет­ским граж­да­нам о Граж­дан­ской войне в Рос­сии и рево­лю­ции. Пред­ше­ству­ю­щая нача­лу про­ти­во­сто­я­ния поли­ти­че­ская нераз­бе­ри­ха, загра­нич­ные интер­вен­ты и остер­ве­не­лая жесто­кость. Кажет­ся, ни одна из евро­пей­ских стран не была так близ­ка Совет­ско­му Сою­зу, как геро­и­че­ски тер­пев­шая крах Испан­ская республика.


Испания первой половины XX века: как случилась Гражданская война

От былой сла­вы «золо­то­го века Испа­нии» оста­лись лишь память и исто­ри­че­ские зда­ния. Когда-то самая боль­шая импе­рия мира в новый XX век вхо­ди­ла, поте­ряв послед­ние заоке­ан­ские коло­нии в ходе бес­слав­ной испа­но-аме­ри­кан­ской вой­ны 1898 года. Пора­же­ние было вос­при­ня­то как наци­о­наль­ная ката­стро­фа. Но основ­ным ощу­ще­ни­ем «поко­ле­ния 1898 года» была не жаж­да реван­ша, а разо­ча­ро­ва­ние и соци­аль­ная апатия.

Испа­ния кон­сти­ту­ци­он­ной пар­ла­мент­ской монар­хии испы­ты­ва­ла пер­ма­нент­ный поли­ти­че­ский кри­зис. Мини­стры сме­ня­лись с завид­ной регу­ляр­но­стью. Офи­ци­аль­ные поли­ти­че­ские пар­тии — либе­ра­лы и кон­сер­ва­то­ры — не удо­вле­тво­ря­ли инте­ре­сы насе­ле­ния. Став­ка дела­лась на воен­ных, кото­рых было огром­ное коли­че­ство, осо­бен­но офи­це­ров. Посте­пен­но фор­ми­ро­ва­лись поли­ти­че­ские пар­тии ново­го типа — соци­а­ли­сты, ком­му­ни­сты. Самой боль­шой попу­ляр­но­стью из новых пар­тий поль­зо­ва­лись анар­хи­сты. Ещё в 1910 году был осно­ван анар­хист­ский проф­со­юз CNT, кото­рый был одной из самых ста­рых и силь­ных анар­хист­ских орга­ни­за­ций мира. Чис­лен­ность CNT ста­биль­но состав­ля­ла несколь­ко сотен тысяч участ­ни­ков, а в годы Граж­дан­ской вой­ны достиг­ла двух миллионов.

Дру­гая важ­ная осо­бен­ность Испа­нии заклю­ча­лась в том, что куль­ту­ра заго­во­ра была очень раз­ви­та в стране. Ряд либе­раль­ных, услов­но про­грес­сив­ных дея­те­лей состо­ял в масон­ских ложах, наи­бо­лее дея­тель­ные и вли­я­тель­ные анар­хи­сты состо­я­ли в тай­ной орга­ни­за­ци­ей FAI. Заго­вор воен­ных был вполне нор­маль­ным явле­ни­ем. Впо­след­ствии эта осо­бен­ность сыг­ра­ет реша­ю­щую роль в исто­рии Испании.

Наи­бо­лее устой­чи­вый режим пер­вой поло­ви­ны века — дик­та­ту­ра При­мо де Риве­ры (1923 — 1930) сфор­ми­ро­ва­лась имен­но в резуль­та­те воен­но­го заго­во­ра. Были запре­ще­ны фак­ти­че­ски все поли­ти­че­ские пар­тии преж­ней Испа­нии, но в то же вре­мя пер­вые годы прав­ле­ния в Испа­нии наблю­дал­ся неко­то­рый эко­но­ми­че­ский рост, появи­лась совре­мен­ная инфра­струк­ту­ра (хоро­шие шос­сей­ные доро­ги и желез­но­до­рож­ное сооб­ще­ние отме­ча­ли наши доб­ро­воль­цы в сво­их мему­а­рах). Недол­гое вре­мя режим При­мо де Риве­ры спо­соб­ство­вал эко­но­ми­че­ско­му росту Испа­нии, одна­ко эко­но­ми­че­ский кри­зис рубе­жа 20- и 30‑х годов выну­дил дик­та­то­ра отой­ти от дел. При­мо де Риве­ра через несколь­ко недель после сво­ей отстав­ки умер. При­ме­ча­тель­но, что его сын, Хосе Анто­нио, ста­нет осно­ва­те­лем дви­же­ния испан­ских фаши­стов — фалан­ги­стов, осу­ществ­ляв­ших идео­ло­ги­че­скую под­держ­ку Франко.

13 апре­ля 1931 года, Мадрид

В 1931 году про­изо­шла испан­ская рево­лю­ция, в резуль­та­те кото­рой утвер­ди­лась Вто­рая Испан­ская рес­пуб­ли­ка. Неко­то­рые исто­ри­ки (напри­мер, Хью Томас) объ­еди­ня­ют собы­тия 1931 по 1939 год в еди­ный исто­ри­че­ский пери­од. По сво­ей сути, Вто­рая Испан­ская Рес­пуб­ли­ка пред­став­ля­ла собой поли­ти­че­скую систе­му посто­ян­ной тур­бу­лент­но­сти. Посте­пен­но про­ис­хо­дил раз­лом внут­ри обще­ства, кото­рый впо­след­ствии вылил­ся в Граж­дан­скую вой­ну. Рес­пуб­ли­ку сотря­са­ли кри­зи­сы и вос­ста­ния как с пра­вой, так и с левой сто­ро­ны. Наи­бо­лее яркие — заго­вор испан­ско­го гене­ра­ла Сан­х­ур­хо с пра­вой сто­ро­ны (основ­ные участ­ни­ки избе­жа­ли нака­за­ния или были поми­ло­ва­ны) и Асту­рий­ское вос­ста­ние шах­тё­ров, кото­рое было жесто­ко подав­ле­но Фран­ко, тогда ещё вер­ным гене­ра­лом Республики.

Ката­ли­за­то­ром для про­ти­во­ре­чий ста­ли выбо­ры в кор­те­сы (испан­ский пар­ла­мент) 16 фев­ра­ля 1936 года. В ходе выбо­ров сфор­ми­ро­ва­лись две поли­ти­че­ские коа­ли­ции «Народ­ный фронт» (соци­а­ли­сты, ком­му­ни­сты, левые рес­пуб­ли­кан­цы, либе­ра­лы) и «Наци­о­наль­ный фронт» (уме­рен­ные пра­вые из CEDA, монар­хи­сты, фалан­ги­сты). Выбо­ры с незна­чи­тель­ным раз­ры­вом выиг­рал «Народ­ный фронт». Фак­ти­че­ски после побе­ды «Народ­но­го фрон­та» нача­лась вол­на поли­ти­че­ско­го наси­лия. Осо­бен­но резо­нанс­ны­ми были убий­ства лево­го офи­це­ра Касти­льо и про­фа­шист­ско­го депу­та­та Соте­ло, про­изо­шед­шие за счи­тан­ные дни до мяте­жа. Имен­но тогда в Мад­ри­де про­изо­шли пер­вые столкновения.

Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии нача­лась с пут­ча, про­изо­шед­ше­го в ночь с 17 на 18 июля 1936 года. О заго­во­ре воен­ных слу­хи нача­ли цир­ку­ли­ро­вать сра­зу же после побе­ды Народ­но­го фрон­та на выбо­рах. Заго­вор­щи­ки рас­счи­ты­ва­ли с помо­щью вер­ных воору­жён­ных офи­це­ров и сол­дат, кото­рые были в каж­дом гар­ни­зоне и части, сра­зу же захва­тить власть по всей стране. Плац­дар­мом для мяте­жа Фран­ко, Мола и Сан­х­ур­хо, клю­че­вых фигур испан­ских реак­ци­он­ных сил, послу­жи­ло Марок­ко. Для Фран­ко, вли­я­тель­но­го моло­до­го гене­ра­ла, — Марок­ко было его вот­чи­ной, в 20‑е годы он пода­вил вос­ста­ние там. Рес­пуб­ли­кан­цы дер­жа­ли его в сто­роне от Марок­ко. Имен­но там уда­лось мятеж­ни­кам закре­пить­ся. Одна­ко в самой Испа­нии мятеж­ни­кам не уда­лось момен­таль­но захва­тить власть.


СССР, Русское зарубежье и Испания до Гражданской войны 1936 — 1939 гг.

О каких-то намё­ках на офи­ци­аль­ные отно­ше­ния меж­ду Испа­ни­ей и СССР при кон­сти­ту­ци­он­ной монар­хии гово­рить не при­хо­дит­ся. Раз­ве толь­ко режим При­мо де Риве­ры актив­но инте­ре­со­вал­ся воз­мож­но­стью заку­пать в СССР бен­зин. Испа­ния явля­лась далё­ким кра­ем, одна­ко исто­рия и куль­ту­ра кото­ро­го были хоро­шо извест­ны в СССР. Фор­маль­но дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния меж­ду Совет­ским Сою­зом и Испа­ни­ей были уста­нов­ле­ны толь­ко в 1933 году, в Испа­нию послом отпра­вил­ся быв­ший нар­ком про­све­ще­ния зна­ме­ни­тый Ана­то­лий Луна­чар­ский. Одна­ко по доро­ге в Мад­рид Луна­чар­ский умер. Фак­ти­че­ски дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния меж­ду Испа­ни­ей и Совет­ским Сою­зом были уста­нов­ле­ны толь­ко после нача­ла Граж­дан­ской вой­ны. Послан­ни­ки СССР, пол­пред Мар­сель Розен­берг и Вла­ди­мир Анто­нов-Овси­ен­ко, при­бы­ли в Мад­рид в авгу­сте 1936 года.

Инфор­ма­ция о жиз­ни в Испа­нии посту­па­ла от жур­на­ли­стов. Миха­ил Коль­цов, кор­ре­спон­дент «Прав­ды», став­ший впо­след­ствии одним из важ­ней­ших пред­ста­ви­те­лей Совет­ско­го Сою­за в вою­ю­щей Рес­пуб­ли­ке, был авто­ром ряда репор­та­жей, зна­ко­мив­ших чита­те­лей с жиз­нью Испа­нии. В 1933 году ста­тьи Коль­цо­ва были изда­ны в кни­ге под загла­ви­ем «Испан­ская вес­на». Писал об Испа­нии и Илья Эрен­бург, дру­гой вли­я­тель­ный совет­ский жур­на­лист. В целом, быто­ва­ло пред­став­ле­ние об Испа­нии как о стране, где фашист­ский режим При­мо де Риве­ры был сме­щён в инте­ре­сах испан­ской коро­ны, а затем Вто­рая рес­пуб­ли­ка пода­ри­ла угне­та­е­мо­му наро­ду надеж­ду. Прав­да, совет­ские пуб­ли­ци­сты были стро­ги и к Республике.

Вот что пишет Илья Эрен­бург в декаб­ре 1931 года:

«Рес­пуб­ли­ка закры­ла коро­ны тря­пьём, она пере­име­но­ва­ла ули­цы, она пере­ме­ни­ла бута­фо­рию. Актё­ры те же. Им даже неза­чем разу­чи­вать новые роли. Прав­да, вви­ду эко­но­мии неко­то­рым офи­це­рам при­шлось вый­ти в отстав­ку, но отнюдь не монар­хи­стам — нет, черес­чур бес­по­кой­ным меч­та­те­лям. Ста­рые коро­лев­ские поли­цей­ские охра­ня­ют рес­пуб­ли­кан­ский поря­док. Что ни день, они аре­сто­вы­ва­ют рабо­чих. Как встарь, они уби­ва­ют «сму­тья­нов»».

СССР ока­зы­вал вли­я­ние на ком­му­ни­сти­че­скую пар­тию Испа­нии, кото­рая вхо­ди­ла в Комин­терн, меж­ду­на­род­ную орга­ни­за­цию, с помо­щью кото­рой Совет­ский Союз про­во­дил поли­ти­ку за рубе­жом. Образ Совет­ско­го Сою­за как обще­ства буду­ще­го тира­жи­ро­вал­ся как основ­ной эле­мент аги­та­ции ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. В Комин­терне состо­я­ла Ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия Испа­нии, обра­зо­ван­ная выход­ца­ми из Испан­ской соци­а­ли­сти­че­ской рабо­чей пар­тии (PSOE или ИСРП). Голов­ная пар­тия PSOE, мно­гие пар­тий­цы кото­рой хоть и сим­па­ти­зи­ро­ва­ли Совет­ской Рос­сии, в Комин­терн не всту­пи­ла. Тем не менее ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия, хоть и уси­лив­шая свои пози­ции после побе­ды Народ­но­го фрон­та на выбо­рах 1936 года, до момен­та нача­ла вой­ны име­ла весь­ма огра­ни­чен­ную попу­ляр­ность сре­ди испан­цев, усту­пая на левом флан­ге и соци­а­ли­стам, и анар­хи­стам. Чис­лен­ность Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии к кон­цу 1936 года достиг­ла 300 тысяч чело­век, что по испан­ским мер­кам 30‑х годов немного.

Важ­но ска­зать, что созда­ние коа­ли­ции «Народ­но­го фрон­та» вхо­ди­ло в замыс­лы Комин­тер­на. В 30‑е годы кон­цеп­ция немед­лен­ной все­мир­ной рево­лю­ции сме­ни­лась иде­ей об уча­стии ком­му­ни­сти­че­ских пар­тий в пар­ла­мен­тах. Основ­ная при­чи­на — про­ти­во­сто­я­ние креп­нув­ше­му фашиз­му. В этой свя­зи с нача­ла того же 1934 года всем ком­му­ни­сти­че­ским пар­ти­ям Евро­пы было пред­ло­же­но исполь­зо­вать «бур­жу­аз­ную пар­ла­мент­скую демо­кра­тию», пока она не будет заме­не­на «про­ле­тар­ской демократией».

Совет­ская Рос­сия вос­при­ни­ма­лась наро­дом Испа­нии как Эль­до­ра­до для всех угне­тён­ных. Реак­ция на рево­лю­цию была бур­ной, собы­тия в Рос­сии 1917 года вдох­но­ви­ли испан­цев и ката­лон­цев на ряд про­те­стов, ста­чек и даже столк­но­ве­ний с вла­стя­ми. Неко­то­рые исто­рио­гра­фы выде­ля­ют так назы­ва­е­мое боль­ше­вист­ское трёх­ле­тие в Испа­нии. Соот­вет­ствен­но, выс­шие слои Испа­нии вос­при­ни­ма­ли образ СССР враж­деб­но как угро­зу сло­жив­ше­му­ся порядку.

Сто­ит отме­тить, что в Испа­нии даже не офор­ми­лась пол­но­цен­ная общи­на рус­ских эми­гран­тов. Рус­ских эми­гран­тов было несколь­ко десят­ков. В основ­ном это были быв­шие бело­гвар­дей­цы, слу­жив­шие в ино­стран­ном леги­оне. Они были участ­ни­ка­ми неко­то­рых орга­ни­за­ций рус­ской эми­гра­ции. Сре­ди них был некто Ива­нов, участ­во­ва­ший в рас­стре­ле Асту­рий­ских шах­тё­ров, впо­след­ствии этот Ива­нов будет слу­жить у фран­ки­стов. В целом, рус­ские эми­гран­ты в Испа­нии тяго­те­ли к пра­вым кругам.


Реакция на начало Гражданской войны

Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии, начав­ша­я­ся с воен­но­го заго­во­ра гене­ра­лов Фран­ко и Мола, с пер­во­го сво­е­го дня широ­ко осве­ща­лась в совет­ской прес­се. Прак­ти­че­ски сра­зу в Испа­нию отпра­вил­ся в каче­стве кор­ре­спон­ден­та Илья Эрен­бург из Пари­жа, а Миха­ил Коль­цов при­со­еди­нил­ся чуть поз­же, осе­нью 1936 года. Нача­ли пуб­ли­ко­вать­ся очер­ки из Испа­нии. Очер­ки — это глав­ный фор­мат совет­ской меж­ду­на­род­ной жур­на­ли­сти­ки тех вре­мён. Авто­ры, участ­ни­ки инфор­ма­ци­он­ной вой­ны, соче­та­ли чер­ты репор­та­жа, пуб­ли­ци­сти­ки и неко­то­рых явных форм аги­та­ции. Коль­цов и Эрен­бург сотруд­ни­ча­ли с глав­ны­ми газе­та­ми Совет­ско­го Сою­за — «Прав­дой» и «Изве­сти­я­ми».

Выра­же­ни­ем отно­ше­ния совет­ско­го наро­да к войне в Испа­нии стал митинг 3 авгу­ста 1936 года. Митинг про­шёл в Москве на Пуш­кин­ской пло­ща­ди и собрал 150 тысяч чело­век, при­чём демон­стра­ция носи­ла полу­спон­тан­ный харак­тер, реше­ние о митин­ге в под­держ­ку Рес­пуб­ли­ки было при­ня­то утром того же дня (об этом утвер­жда­ет Миха­ил Коль­цов). На митин­ге ора­то­ры при­зы­ва­ли ока­зать вся­че­скую помощь Рес­пуб­ли­ке. Рабо­чие кол­лек­ти­вы нача­ли соби­рать гума­ни­тар­ную помощь и день­ги для Рес­пуб­ли­ки, а воен­но­слу­жа­щие отправ­лять заяв­ки о прось­бе запи­сать­ся доб­ро­воль­цем. Имен­но митинг 3 авгу­ста стал стар­том их испан­ской биографии.

Миха­ил Кольцов

Вот как опи­сы­ва­ет митинг Миха­ил Ботин, совет­ский доброволец-зенитчик:

«Сто­ты­сяч­ный митинг моск­ви­чей и гостей сто­ли­цы, собрав­ших­ся 3 авгу­ста 1936 года у стен древ­не­го Крем­ля, про­хо­дил под лозун­гом «Прочь руки фаши­стов от рес­пуб­ли­кан­ской Испа­нии!». С пла­мен­ной речью обра­тил­ся к тру­же­ни­кам пер­вый сек­ре­тарь Все­со­юз­но­го Цен­траль­но­го Сове­та Проф­со­ю­зов СССР Нико­лай Михай­ло­вич Швер­ник. Он ска­зал, что тру­дя­щи­е­ся все­го мира с глу­бо­чай­шим вол­не­ни­ем и тре­во­гой наблю­да­ют за собы­ти­я­ми в Испа­нии. Это чув­ство тре­во­ги вызы­ва­ет­ся тем, что в Испа­нии борют­ся два непри­ми­ри­мых лаге­ря, С одной сто­ро­ны — лагерь фашиз­ма, ничем не при­кры­той звер­ской реак­ции, мра­ко­бе­сия и фор­си­ро­ван­ной, под­го­тов­ки новой бра­то­убий­ствен­ной миро­вой бой­ни. С дру­гой сто­ро­ны — лагерь демо­кра­тии, сво­бо­ды, сто­рон­ни­ков мира, отста­и­ва­ю­щий жиз­нен­ные инте­ре­сы все­го чело­ве­че­ства, объ­еди­ня­ю­щий под зна­ме­на­ми еди­но­го фрон­та всех, кому доро­ги заво­е­ва­ния чело­ве­че­ской культуры».

Совет­ские граж­дане актив­но жерт­во­ва­ли день­ги и соби­ра­ли про­до­воль­ствие для Испа­нии. Иссле­до­ва­тель Нико­лай Пла­тош­кин заяв­ля­ет о сле­ду­ю­щих цифрах:

«По ини­ци­а­ти­ве работ­ниц мос­ков­ской «Трех­гор­ной ману­фак­ту­ры» в нача­ле сен­тяб­ря 1936 года начал­ся сбор денег для ока­за­ния про­до­воль­ствен­ной помо­щи жен­щи­нам и детям Испа­нии. За несколь­ко дней посту­пи­ло 14 млн руб­лей. К кон­цу октяб­ря 1936 года на 47 млн руб­лей в Испа­нию было отправ­ле­но 1 тыс. тонн сли­воч­но­го мас­ла, 4200 тонн саха­ра, 4130 тонн пше­ни­цы, 3500 тонн муки, 2 млн банок кон­сер­вов, 10 тысяч ком­плек­тов одеж­ды. Испан­ским детям полю­би­лись сгу­щен­ное моло­ко и бакла­жан­ная икра из дале­кой Рос­сии. Жен­щи­ны с гор­до­стью пока­зы­ва­ли совет­ские про­дук­ты сосе­дям. Все­го за вре­мя граж­дан­ской вой­ны в фонд помо­щи Испа­нии совет­ские люди собра­ли 274 млн рублей».

Со вре­ме­нем, когда дела Рес­пуб­ли­ки были совсем пло­хи, Совет­ская Рос­сия при­ня­ла детей испан­ских ком­му­ни­стов. После окон­ча­ния Граж­дан­ской вой­ны 500 испан­цев пере­едут жить в Совет­ский Союз.

Сооб­ще­ство Рус­ско­го зару­бе­жья раз­де­ли­лось. Наи­бо­лее реак­ци­он­ные и самые пра­вые кру­ги рус­ской эми­гра­ции под­дер­жа­ли Фран­ко. В реак­ци­он­ной эми­грант­ской прес­се даже кур­си­ро­ва­ли слу­хи о том, что мятеж в Марок­ко под­ня­ли рус­ские эми­гран­ты. В целом же, рус­ская эми­гра­ция в духе евро­пей­ско­го обще­ствен­но­го мне­ния под­дер­жи­ва­ло Рес­пуб­ли­ку. Была и пози­ция прин­ци­пи­аль­но­го ней­тра­ли­те­та. Вот что писал вли­я­тель­ный пуб­ли­цист Рус­ско­го зару­бе­жья и воен­ный исто­рик Антон Керсновский:

«Когда, нако­нец, мы поум­не­ем и пере­ста­нем рас­пи­нать­ся за чужих? С какой ста­ти и поче­му про­ли­ва­ем пото­ки слез и чер­нил во имя какой-то совер­шен­но ненуж­ной, чуж­дой и без­раз­лич­ной нам Испа­нии? И если бы толь­ко сле­зы и чер­ни­ла! Нашлись рус­ские люди, рус­ские офи­це­ры, пошед­шие про­ли­вать свою кровь на поля Ламан­чи, выру­чая потом­ков Дон Кихо­та, — ту самую рус­скую кровь, про­ли­вать кото­рую за чужие инте­ре­сы они не име­ют пра­ва, ибо ско­ро она может пона­до­бить­ся Матери-России».


Добровольцы: кто они

Сто­ит раз­де­лить совет­ских доб­ро­воль­цев на две кате­го­рии — на совет­ни­ков и воен­ные спе­ци­а­ли­стов. Совет­ни­ка­ми, без­услов­но, явля­лись лица, при­ко­ман­ди­ро­ван­ные, испол­няв­шие при­ка­зы руко­вод­ства, в их слу­чае мож­но сло­во «доб­ро­воль­цы» закавычить.

Совет­ские доб­ро­воль­цы — это в боль­шин­стве сво­ём кад­ро­вые офи­це­ры, кото­рые изъ­яви­ли жела­ние участ­во­вать в помо­щи Испан­ской рес­пуб­ли­ке. Поря­док был такой: либо по пар­тий­ной линии, либо воен­но­му руко­вод­ству отправ­ля­лось заяв­ле­ние о жела­нии помочь Республике.

Сто­ит ска­зать, что офи­ци­аль­но воен­ная помощь Испа­нии со сто­ро­ны Совет­ско­го Сою­за нача­лась в сен­тяб­ре 1936 года. Про­ци­ти­ру­ем иссле­до­ва­те­ля Платошкина:

«По пред­став­ле­нию Нар­ко­ма­та обо­ро­ны полит­бю­ро ЦК ВКП(б) при­ня­ло 29 сен­тяб­ря 1936 года реше­ние о про­ве­де­нии опе­ра­ции «Х» — так было назва­но ока­за­ние воен­ной помо­щи Испа­нии. Кораб­ли, пере­во­зив­шие ору­жие в рес­пуб­ли­ку, име­но­ва­лись «игре­ка­ми». Глав­ным усло­ви­ем опе­ра­ции была опре­де­ле­на ее мак­си­маль­ная сек­рет­ность, и поэто­му все дей­ствия коор­ди­ни­ро­ва­ло Раз­ве­ду­прав­ле­ние Ген­шта­ба РККА».

Воен­ные совет­ни­ки были при­креп­ле­ны к круп­ным воен­ным под­раз­де­ле­ни­ям. Были и глав­ные совет­ни­ки, при­ко­ман­ди­ро­ван­ные к Рес­пуб­ли­кан­ской Армии, кото­рые коор­ди­ни­ро­ва­ли дей­ствия всех воен­ных спе­ци­а­ли­стов и совет­ни­ков. Глав­ны­ми совет­ни­ка­ми пооче­рёд­но были ста­рые боль­ше­ви­ки Ян Бер­зин, Гри­го­рий Штерн и Кузь­ма Кача­нов (пер­вый будет рас­стре­лян во вре­мя репрес­сий 1937 года, а вто­ро­го и тре­тье­го рас­стре­ля­ют в пер­вые меся­цы Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны по сфаб­ри­ко­ван­но­му делу).

Вот как опи­сы­ва­ет один из воен­ных совет­ни­ков, в буду­щем мар­шал, Кирилл Мерец­ков то, чем ему при­хо­ди­лось заниматься:

«Совет­ни­ки пред­ла­га­ли испан­ско­му коман­до­ва­нию идею опе­ра­ций. Если идея при­ни­ма­лась, то совет­ни­ки раз­ра­ба­ты­ва­ли пла­ны опе­ра­ций. Если при­ни­мал­ся план, они писа­ли про­ек­ты опе­ра­тив­ных при­ка­зов и обу­ча­ли ответ­ствен­ных за это лиц штаб­ной рабо­те. Затем при­хо­ди­лось обу­чать выс­ший ком­со­став решать опе­ра­тив­ные про­бле­мы, сред­ний ком­со­став — так­ти­ке и пока­зы­вать, как учить сво­их сол­дат. Совет­ни­ки участ­во­ва­ли в фор­ми­ро­ва­нии и орга­ни­за­ции всех интер­на­ци­о­наль­ных и ряда испан­ских бри­гад, а затем неред­ко води­ли их в бой, осо­бен­но в пер­вых сра­же­ни­ях, что­бы пока­зать офи­це­рам, как нуж­но управ­лять под­раз­де­ле­ни­я­ми в бою».

Воен­ным совет­ни­кам запре­ща­лось участ­во­вать в воен­ных опе­ра­ци­ях, в отли­чие от воен­ных специалистов.

Воен­ные спе­ци­а­ли­сты зани­ма­лись как обу­че­ни­ем испан­ских воен­ных, так и непо­сред­ствен­но участ­во­ва­ли в воен­ных дей­стви­ях. Это были тан­ки­сты, зенит­чи­ки, дивер­сан­ты, лёт­чи­ки. Они отправ­ля­лись в Испа­нию с тех­ни­кой, про­из­ве­дён­ной на совет­ских заво­дах. Фор­ми­ро­ва­лись сме­шан­ные эки­па­жи из совет­ских и испан­ских военных.

Кро­ме того, нуж­но отме­тить и полит­эми­гран­тов, про­жи­вав­ших в Совет­ском Сою­зе и бежав­ших от фашист­ских режи­мов. Это были выход­цы из Ита­лии, Гер­ма­нии, Вен­грии, Бол­га­рии, часто рабо­тав­шие в струк­ту­рах Комин­тер­на. Сре­ди были и вое­на­чаль­ни­ки, напри­мер, гене­рал Лукач (псев­до­ним писа­те­ля и рево­лю­ци­о­не­ра Бела Франк­ля, извест­но­го в Совет­ском Сою­зе как Мат­вей Зал­ка), ита­льян­ский лёт­чик, звер­ски уби­тый фран­ки­ста­ми, При­мо Джи­бел­ли полу­чил зва­ние Героя Совет­ско­го Сою­за, несколь­ко лет в Совет­ском Сою­зе про­жил и зна­ме­ни­тый Энри­ке Листер, вое­на­чаль­ник ком­му­ни­сти­че­ских отря­дов Республики.

Отправ­ля­лись совет­ские доб­ро­воль­цы дву­мя путя­ми — либо поез­дом через Поль­шу во Фран­цию, а далее через гра­ни­цу, изоб­ра­жая из себя граж­дан­ских, на поез­дах в Бар­се­ло­ну, либо по морю из Одес­сы в пор­то­вые горо­да Испа­нии (в первую оче­редь, в ту же Бар­се­ло­ну — это был важ­ный пере­ва­лоч­ный путь).

Все­го побы­ва­ло в Испа­нии око­ло 4 тысяч совет­ских доб­ро­воль­цев, 200 чело­век из кото­рых погиб­ли. Была частая рота­ция кад­ров. Одно­вре­мен­но в Испа­нии нахо­ди­лось не более 600 совет­ни­ков и воен­ных спе­ци­а­ли­стов. Все совет­ские граж­дане дей­ство­ва­ли в Испа­нии под вымыш­лен­ны­ми именами.

Доб­ро­воль­цы были и сре­ди рус­ских эми­гран­тов. Боль­шая часть (от двух­сот до тыся­чи) сра­жа­лась в рядах Рес­пуб­ли­ки. Сре­ди них был род­ствен­ник эсе­ра Бори­са Савин­ко­ва — Лев, пол­ков­ник цар­ской армии, при­я­тель Анны Ахма­то­вой — Вла­ди­мир Гли­но­ед­ский, пору­чик Остап­чен­ко и мно­гие дру­гие. Отправ­ку доб­ро­воль­цев из чис­ла рус­ских эми­гран­тов кури­ро­ва­ла Вера Гуч­ко­ва-Трэйл, доч­ка лиде­ра октяб­ри­стов Гуч­ко­ва. Она этим зани­ма­лась с ведо­ма ОГПУ. Как счи­та­лось, участ­ни­ки вой­ны в Испа­нии на сто­ро­ны Рес­пуб­ли­ки рус­ские эми­гран­ты мог­ли вер­нуть­ся на роди­ну. 42 эми­гран­та, вое­вав­ших на сто­роне Рес­пуб­ли­ки, после окон­ча­ния Граж­дан­ской вой­ны ста­ли граж­да­на­ми Совет­ско­го Союза.

Ехав­ший через Поль­шу воен­ный совет­ник, став­ший геро­ем Ста­лин­гра­да, а в 1936 году лей­те­нант Алек­сандр Родим­цев опи­сы­ва­ет содер­жа­ние бело­эми­грант­ских газет, изда­вав­ших­ся в Польше:

«Пёст­рые, брос­кие заго­лов­ки при­вле­ка­ли вни­ма­ние. Гра­фи­ня Пер­ков­ская пуб­ли­ко­ва­ла свои вос­по­ми­на­ния о Петер­бур­ге. Барон Невель­ский согла­шал­ся про­дать достой­но­му пре­ем­ни­ку кол­лек­цию рус­ских лап­тей. На послед­ней стра­нич­ке поме­ще­на корот­кая инфор­ма­ция о мяте­же в Испа­нии, о доб­ро­воль­цах, про­би­ра­ю­щих­ся через Пире­неи. Автор, поже­лав­ший остать­ся неиз­вест­ным, при­зы­вал сверст­ни­ков кро­вью, про­ли­той в Испа­нии, иску­пить вину перед Роди­ной, полу­чить раз­ре­ше­ние вер­нуть­ся домой».

Родим­цев так­же рас­ска­зы­ва­ет о том, что было мно­го укра­ин­ских доб­ро­воль­цев, кото­рые сфор­ми­ро­ва­ли роту име­ни Тара­са Шевченко.

Вот что пишет Родимцев:

«Осо­бен­но мно­го было укра­ин­цев, эми­гран­тов из запад­но­укра­ин­ских земель, нахо­див­ших­ся в соста­ве бур­жу­аз­ной Поль­ши. Они были вынуж­де­ны в поис­ках рабо­ты пере­се­лить­ся во Фран­цию, Бель­гию, Арген­ти­ну и дру­гие стра­ны. Хлеб­нув­шие нема­ло горя, познав­шие пре­ле­сти «бур­жу­аз­но­го рав­но­пра­вия», доб­ро­воль­цы из Запад­ной Укра­и­ны, пре­одо­ле­вая мно­же­ство пре­пят­ствий, при­шли на помощь сво­им бра­тьям по клас­су — рабо­чим и кре­стья­нам. Была даже сфор­ми­ро­ва­на укра­ин­ская рота име­ни Тара­са «Укра­ин­ских доб­ро­воль­цев насчи­ты­ва­лось око­ло тыся­чи чело­век. Мно­гие из них зна­ли испан­ский язык и рабо­та­ли пере­вод­чи­ка­ми. Необ­хо­ди­мость кон­спи­ра­ции скры­ла от нас их истин­ные имена».

Впо­след­ствии в сво­их мему­а­рах Родим­цев опи­сы­ва­ет, как под видом эми­гран­та-доб­ро­воль­ца Савчен­ко в частях ока­зал­ся лазут­чик барон Скрын­ник, толь­ко слу­чай помог Алек­сан­дру Родим­це­ву не попасть под пулю баро­на. Барон Скрын­ник будет рас­стре­лян. Эта исто­рия сви­де­тель­ству­ет, что было мно­го желав­ших пора­же­ния Испан­ской Рес­пуб­ли­ке в чис­ле рус­ско­го эми­грант­ско­го сообщества.

Дей­стви­тель­но 72 рус­ских эми­гран­та отпра­ви­лись вое­вать с рес­пуб­ли­кан­ской арми­ей Испа­нии. Идео­ло­ги­че­ское обос­но­ва­ние их поступ­ка заклю­ча­лось в том, что они про­дол­жа­ли Граж­дан­скую вой­ну, нача­тую в Рос­сии про­тив ком­му­ни­стов. Сре­ди фран­кист­ских доб­ро­воль­цев были мно­гие титу­ло­ван­ные воен­ные, вро­де гене­ра­ла Ана­то­лия Фока, кото­рый и ини­ци­и­ро­вал отправ­ку бело­эми­гран­тов на сто­ро­ну мятеж­ни­ков. Реак­ци­он­ная бело­эми­грант­ская прес­са назы­ва­ла мятеж­ни­ков «испан­ски­ми кор­ни­лов­ца­ми». Сто­ит ска­зать, что так­же назы­вал фран­ки­стов и Лев Троц­кий. В шта­бе фран­ки­стов даже была идея создать рус­ское воен­ное под­раз­де­ле­ние, но она была отверг­ну­та и рус­ские бело­эми­гран­ты сра­жа­лись в рядах кар­ли­стов, ради­каль­ных монар­хи­стов, наи­бо­лее реак­ци­он­ных даже по мер­кам фра­кист­ской пёст­рой коа­ли­ции пра­вых сил.


Советский след в Испанской гражданской войне

Сто­ит раз­де­лить на три типа уча­стия Совет­ско­го Сою­за в Граж­дан­ской войне в Испа­нии: воен­ное (как непо­сред­ствен­ное, так и постав­ка­ми), поли­ти­че­ское и дипломатическое.

Офи­ци­аль­но под­дер­жи­ва­ли офи­ци­аль­ную закон­ную власть в Испа­нии толь­ко две дер­жа­вы — Совет­ский Союз и Мек­си­ка. Либе­раль­ные режи­мы Запад­ной Евро­пы воз­дер­жа­лись от помо­щи как одной, так и дру­гой сто­роне, несмот­ря на то, что обще­ство в боль­шин­стве сво­ём под­дер­жи­ва­ло рес­пуб­ли­кан­цев. Гер­ма­ния и Ита­лия же отпра­ви­ли десят­ки тысяч сво­их воен­но­слу­жа­щих в под­держ­ку Фран­ко, а так­же мно­же­ство само­го совре­мен­но­го вооружения.

Военное участие

Помо­гать Испа­нии ору­жи­ем было реше­но уже в авгу­сте 1936 года. За вре­мя вой­ны гру­зы достав­ля­лись через пор­ты Али­кан­те, Бар­се­ло­на и Кар­та­хе­на, а так­же фран­цуз­ские пор­ты Гавр и Шер­бур, отку­да кон­тра­бан­дой (фор­маль­но боль­шую часть вой­ны испа­но-фран­цуз­ская гра­ни­ца была закры­та) по желез­ной доро­ге гру­зы достав­ля­лись в Испанию.

Пер­вый совет­ский корабль с воен­ны­ми гру­за­ми при­был 25 сен­тяб­ря 1936 года. А лёт­чи­ки гото­ви­ли аэро­дро­мы ещё с нача­ла сен­тяб­ря. В аэро­дро­мы нача­ли достав­лять­ся само­лё­ты И‑15 и И‑16, а затем бом­бар­ди­ров­щи­ки СБ (они постав­ля­лись в том чис­ле через Мек­си­ку — неофи­ци­аль­ное назва­ние «катюш­ки») и P‑Z («наташ­ки»).

В нача­ле октяб­ря 1936 года в Кар­то­хе­ну доста­ви­ли пер­вые совет­ские тан­ки Т‑26, кото­рые назы­ва­ют луч­шей бое­вой маши­ной Граж­дан­ской вой­ны в Испа­нии. Так­же при­бы­ли совет­ские тан­ки­сты. Все­го за вре­мя вой­ны таких тан­ков было постав­ле­но в коли­че­стве 50 машин. Дру­гой вид тан­ка, БТ‑5, их было постав­ле­но око­ло ста бое­вых еди­ниц. Так­же достав­ля­лись бро­не­ма­ши­ны моде­лей БА‑3 и ФАИ.

Танк Т‑26

Все­го было достав­ле­но, по раз­ным дан­ным, от 648 до 1003 само­лё­тов, от 360 до 600 тан­ков, 60 бро­не­ав­то­мо­би­лей, 1186 до 1555 ору­дий, 340 мино­ме­тов, 20486 пуле­ме­тов, 497813 вин­то­вок, 862 млн. патро­нов, 3,4 млн. сна­ря­дов, 110 тысяч авто­мо­би­лей, 4 тор­пед­ных катера.

Три совет­ских кораб­ля, пере­во­зив­ших гру­зы в Испа­нию, были потоп­ле­ны. Но Совет­ско­му Сою­зу уда­лось глав­ное — воору­жить армию Испан­ской республики.

Совет­ский Союз, без­услов­но, ока­зы­вал свою помощь не без­воз­мезд­но. В Одес­су был отправ­лен золо­той запас Рес­пуб­ли­ки, на сум­му при­мер­но в 2,3 мил­ли­ар­да пес­сет или 788 мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Это было три чет­вер­ти золо­то-валют­ных запа­сов Испа­нии. В пере­во­де на сего­дняш­ние день­ги, по мне­нию иссле­до­ва­те­ля Ере­мея Пар­но­ва, сум­ма состав­ля­ет око­ло 40 мил­ли­ар­дов дол­ла­ров. Сум­ма кажет­ся аст­ро­но­ми­че­ской. Одна­ко СССР ещё и выдал Рес­пуб­ли­ке кре­дит на сум­му в 85 мил­ли­о­нов долларов.

Совет­ские воен­ные спе­ци­а­ли­сты сыг­ра­ли важ­ней­шую роль при обо­роне Мад­ри­да. Вовре­мя подо­спев­шая воен­ная помощь спас­ла город, кото­рый нахо­дил­ся в осад­ном поло­же­нии. Мад­рид был взят толь­ко после окон­ча­ния Граж­дан­ской вой­ны фран­ки­ста­ми, а самая слож­ная ситу­а­ция октяб­ря-декаб­ря 1936 года была раз­ре­ше­на с помо­щью совет­ских воен­ных и воору­же­ния. Важ­но отме­тить совет­ских тан­ки­стов, кото­рые под руко­вод­ством ком­ди­ва Дмит­рия Пав­ло­ва и пол­ков­ни­ка Поля Арма­на, нанес­ли реши­тель­ное пора­же­ние фран­ки­стам, что помог­ло избе­жать взя­тия быв­шей сто­ли­цы Испа­нии (на вре­мя Граж­дан­ской вой­ны она была пере­не­се­на из Мад­ри­да вна­ча­ле в Вален­сию, а затем в Бар­се­ло­ну). Их дей­ствия за вре­мя вой­ны были бес­пре­це­дент­ны. В один из дней тан­ки­стам Арма­на уда­лось пово­е­вать на деся­ти раз­лич­ных участ­ках фрон­та. Совет­ские тан­ки­сты про­яви­ли себя геро­и­че­ски. Коман­дир взво­да Семен Осад­чий совер­шил пер­вый в мире анко­вый таран. С ходу вре­зав­шись в ита­льян­ский танк «ансаль­до», он смял его и столк­нул в уще­лье. Про­изо­шло это непо­да­лё­ку от Мад­ри­да. Через 10 дней после сво­е­го подви­га Осад­чий погиб­нет. Все­го 21 совет­ский тан­кист полу­чит зва­ние Героя Совет­ско­го Союза.

Не мень­ший геро­изм про­яви­ли и совет­ские лёт­чи­ки. 28 октяб­ря 1936 года они нача­ли бом­бар­ди­ров­ку войск мятеж­ни­ков непо­да­лё­ку от Мад­ри­да. Для фран­ки­стов это был шок. Это был дебют бом­бар­ди­ров­щи­ков СБ, кото­рые полу­чат наиме­но­ва­ние «катюш­ки» или «Софья Бори­сов­на». В ходе обо­ро­ны Мад­ри­да совет­ская авиа­ция и артил­ле­рия осу­ществ­ля­ли сов­мест­ные дей­ствия. В ходе боёв за Мад­рид октяб­ря-декаб­ря 1936 года было уни­что­же­но совет­ски­ми лёт­чи­ка­ми 63 само­лё­та вра­га в воз­душ­ных боях и 64 раз­бомб­ле­но на фран­кист­ских аэро­дро­мах. Совет­ские лёт­чи­ки сра­жа­лись по все­му фрон­ту. Все­го их было, по утвер­жде­нию испан­ско­го исто­ри­ка Мира­лье­са, 772 чело­ве­ка, 99 из их чис­ла погиб­ли. 35 лёт­чи­ков-доб­ро­воль­цев были удо­сто­е­ны зва­ние Героя Совет­ско­го Союза.

Осо­бое вни­ма­ние сле­ду­ет уде­лить дивер­сан­там, отря­ды кото­рых фор­ми­ро­ва­лись из чис­ла испан­ских сол­дат и вои­нов интер­на­ци­о­наль­ных бри­гад. Дивер­сии как воен­ный метод скеп­ти­че­ски оце­ни­ва­ло руко­вод­ство Испан­ской армии, одна­ко дивер­сан­ты дока­за­ли свою полез­ность, отправ­ля­ясь глу­бо­ко в тыл вра­га. Дивер­сан­та­ми руко­во­ди­ли зна­ме­ни­тые спе­ци­а­ли­сты Хаджи-Умар Мам­су­ров и Илья Ста­ри­нов. Хаджи-Мам­су­ров, имев­ший псев­до­ним «пол­ков­ник Ксан­ти», стал одной из легенд Граж­дан­ской вой­ны в Испа­нии. Дивер­сан­там уда­лось совер­шить ряд опе­ра­ций сре­ди кото­рых пущен­ный под откос поезд под Кор­до­вой, взо­рван­ный мост под Али­кан­те и выве­ден­ный из строя с помо­щью взры­ва тон­нель под той же Кордовой.

Политическое участие

Вли­я­ние Совет­ско­го Сою­за на поли­ти­ку в рес­пуб­ли­кан­ской Испа­нии силь­но пре­уве­ли­чи­ва­ют. Совет­ское руко­вод­ство в лице Ста­ли­на, Моло­то­ва и Воро­ши­ло­ва пря­мо заяв­ля­ло пре­мье­ру Испа­нии Лар­го Каба­лье­ро, кото­ро­го про­зва­ли испан­ским Лениным:

«Вполне воз­мож­но, что пар­ла­мент­ский путь ока­жет­ся более дей­ствен­ным сред­ством рево­лю­ци­он­но­го раз­ви­тия в Испа­нии, чем в России».

Более того, ком­му­ни­сты во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны были одной из самых уме­рен­ных сил пре­дель­но ради­ка­ли­зи­ро­вав­шей­ся Рес­пуб­ли­ки. Они высту­па­ли, в отли­чие от анар­хи­стов и троц­ки­стов-поумов­цев, про­тив обоб­ществ­ле­ния част­но­го иму­ще­ства и зем­ли. Все поли­ти­че­ские вопро­сы, по мне­нию ком­му­ни­стов, долж­ны были быть ото­дви­ну­ты на зад­ний план и решать­ся после вой­ны. Ком­му­ни­сты счи­та­лись самой дис­ци­пли­ни­ро­ван­ной пар­ти­ей и глав­ной опо­рой в армии.

Бой­цы, при­мы­ка­ю­щие к орга­ни­за­ции POUM

Одна­ко сто­ит отме­тить, что в Испа­нии дей­ство­ва­ла орга­ни­за­ция под назва­ни­ем SIM, кото­рая по сво­им функ­ци­ям напо­ми­на­ла НКВД. Это была тай­ная поли­ция, орган в усло­ви­ях граж­дан­ской вой­ны жиз­нен­но важ­ный. Имен­но тай­ная поли­ция сыг­ра­ла свою роль при раз­гро­ме POUM, орга­ни­за­ции извест­ной по все­му миру тем, что к ней при­мы­кал Джордж Ору­элл. Это была струк­ту­ра в духе троц­киз­ма, высту­пав­шая за отме­ну част­ной соб­ствен­но­сти и кри­ти­ко­вав­шая ком­му­ни­стов с левых пози­ций. К SIM был при­ко­ман­ди­ро­ван пред­ста­ви­тель НКВД Орлов. Впро­чем, раз­гром POUM был исклю­че­ни­ем, обу­слов­лен­ный тем, что троц­кизм ком­му­ни­сти­че­ски­ми пар­ти­я­ми, вхо­див­ши­ми в Комин­терн, фак­ти­че­ски при­рав­ни­вал­ся к фашизму.

Дипломатическое участие

На меж­ду­на­род­ной арене един­ствен­ным евро­пей­ским защит­ни­ком Испа­нии был Совет­ский Союз. Левое пра­ви­тель­ство Лео­на Блю­ма в Пари­же пыта­лось ока­зы­вать помощь Рес­пуб­ли­ке, но это было незна­чи­тель­но и очень недол­го. Либе­раль­ные демо­кра­тии высту­па­ли с пози­ций невме­ша­тель­ства в дела Испа­нии. То есть леги­тим­ное пра­ви­тель­ство, про­тив кото­ро­го вос­ста­ла армия, не име­ла воз­мож­но­сти заку­пать воору­же­ние. Поли­ти­ка пра­ви­тельств шла враз­рез с обще­ствен­ным мне­ни­ем Фран­ции, Вели­ко­бри­та­нии и США. Толь­ко в Пари­же на митинг вышло 300 тысяч чело­век. В Вели­ко­бри­та­нии, соглас­но соцо­про­сам, поряд­ка 75 про­цен­тов насе­ле­ния под­дер­жи­ва­ло Рес­пуб­ли­ку. Тыся­чи доб­ро­воль­цев отправ­ля­лись в Испа­нии и всту­па­ли в Интербригады.

Англи­ей был ини­ци­и­ро­ван созыв меж­ду­на­род­ной орга­ни­за­ции Коми­те­та по невме­ша­тель­ству в Испан­ские дела, кото­рый ост­ро­ум­но про­зва­ли «коми­те­том по вме­ша­тель­ству». В эту струк­ту­ру вхо­ди­ло 27 госу­дарств. Одна­ко основ­ные вопро­сы обсуж­да­лись под­ко­ми­те­том в соста­ве Англии, Фран­ции, СССР, Гер­ма­нии, Ита­лии, Чехо­сло­ва­кии, Бель­гии, Шве­ции и Пор­ту­га­лии. Воен­ные из трёх стран (Гер­ма­нии, Ита­лии и Пор­ту­га­лии) откры­то сра­жа­лись на сто­роне Фран­ко: ита­льян­цев до 150 тысяч, нем­цев до 50 тысяч и пор­ту­галь­цев до 20 тысяч про­шли через Испан­скую граж­дан­скую вой­ну. Един­ствен­ное, чего доби­вал­ся коми­тет — это регу­ляр­ные дипло­ма­ти­че­ские ноты. В целом, Коми­тет по невме­ша­тель­ству соот­вет­ство­вал поли­ти­ке запад­ных демо­кра­тий по зами­ре­нию Мус­со­ли­ни и Гит­ле­ра, кото­рая при­ве­ла ко Вто­рой миро­вой войне.


Значение

Учи­ты­вая сло­жив­ши­е­ся обсто­я­тель­ства, фак­ти­че­ское отсут­ствие армии, наи­бо­лее бое­спо­соб­ные части кото­рой высту­пи­ли на сто­роне мятеж­ни­ков, пря­мую воен­ную помощь, кото­рую ока­зы­ва­ли фран­ки­стам Гит­лер, Мус­со­ли­ни и Сала­зар, невоз­мож­ность офи­ци­аль­но заку­пать воору­же­ние, кажет­ся уди­ви­тель­ным, что Рес­пуб­ли­ка про­дер­жа­лась два с поло­ви­ной года. Более того, на момент капи­ту­ля­ции, Рес­пуб­ли­ка кон­тро­ли­ро­ва­ла треть стра­ны и недо­тя­ну­ла пол­го­да до нача­ла Миро­вой вой­ны, на кото­рую рас­счи­ты­ва­ли рес­пуб­ли­кан­ские лиде­ры. Рес­пуб­ли­кан­цы демон­стри­ро­ва­ли фан­та­сти­че­скую стойкость.

Роль Совет­ско­го Сою­за слож­но недо­оце­нить. Госу­дар­ство смог­ло нала­дить постав­ки воору­же­ния через весь кон­ти­нент несмот­ря на небла­го­при­ят­ную обста­нов­ку: рыс­ка­ю­щие фашист­ские суда и под­лод­ки. Более ощу­ти­мую под­держ­ку ока­зать было слож­но. Совет­ский Союз дей­ство­вал на два фрон­та. В эти же годы Совет­ский Союз ока­зы­вал помощь китай­цам, вое­вав­шим с Япо­ни­ей. При этом помощь Китаю была замет­но мень­ше, чем Испании.

Памят­ник совет­ским доб­ро­воль­цам, вое­вав­шим в Испа­нии в годы граж­дан­ской вой­ны в Мадриде

О пол­но­цен­ном уча­стии совет­ских войск на сто­роне Рес­пуб­ли­ки не мог­ло быть и речи. Это слож­но было сде­лать с точ­ки зре­ния логи­сти­ки. Вопро­сы воз­ни­ка­ли даже в свя­зи с пере­прав­кой несколь­ких сотен человек.

Важ­но ска­зать несколь­ко слов о поли­ти­че­ских репрес­си­ях, кото­рые кос­ну­лись ряда совет­ских доб­ро­воль­цев из чис­ла воен­ных совет­ни­ков. При­чи­на, по кото­рой они были репрес­си­ро­ва­ны, не свя­за­на с Испа­ни­ей ни коим обра­зом. Воен­ная эли­та была слом­ле­на из-за мни­мо­го или не очень заго­во­ра Туха­чев­ско­го. К сожа­ле­нию, поли­ти­че­ское руко­вод­ство име­ло вполне резон­ные осно­ва­ния (дру­гое дело, что эти осно­ва­ния были частич­но сфаб­ри­ко­ва­ны) пола­гать, что из мар­ша­ла Туха­чев­ско­го может полу­чить­ся совет­ский Фран­ко. И мож­но толь­ко жалеть о том, что в пред­две­рии Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны и в пер­вые её меся­цы мно­гие опыт­ные геро­и­че­ские воен­ные были расстреляны.

Тем не менее сот­ни совет­ских воен­ных из чис­ла воен­спе­цов смог­ли полу­чить бес­цен­ный бое­вой опыт. Родим­цев, Мали­нов­ский, Кри­во­ше­ин, Арман, Мам­су­ров, Ста­ри­нов, Батов, Куз­не­цов и дру­гие будут сра­жать­ся про­тив фаши­стов уже в Совет­ском Союзе.


Бонус. Интересные факты, связанные с Гражданской войной в Испании

1. Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии нача­лась и закон­чи­лась с заго­во­ра воен­ных. Рес­пуб­ли­кан­ский пол­ков­ник Каса­до осу­ще­ствил про­нун­си­а­мен­то (такое спе­ци­аль­ное сло­во для обо­зна­че­ния заго­во­ров) с целью добить­ся более достой­ных усло­вий капи­ту­ля­ций. Более достой­ных усло­вий не добил­ся, но сохра­нил себе жизнь.

2. «Пятая колон­на», как извест­но, ста­ло обще­упо­тре­би­мым выра­же­ни­ем после Граж­дан­ской вой­ны в Испа­нии. Так назы­ва­лись фран­ки­сты, дей­ство­вав­шие в тылу Рес­пуб­ли­ки. Толь­ко в Мад­ри­де таких аген­тов было око­ло 20 тысяч и они сиде­ли в пря­мом смыс­ле по посоль­ствам. Когда совет­ские доб­ро­воль­цы и испан­ская служ­ба без­опас­но­сти нагря­ну­ли в фин­ское посоль­ство, отку­да часто стре­ля­ли, то обна­ру­жи­ли там 2,000 чело­век, никто из кото­рых не имел отно­ше­ния к Финляндии.

3. В авгу­сте 1936 года, как извест­но, про­хо­ди­ла Олим­пи­а­да в Бер­лине. Рабо­чее дви­же­ние орга­ни­зо­ва­ло парал­лель­ную Олим­пи­а­ду в Бар­се­лоне, кото­рая была основ­ным сопер­ни­ком Бер­ли­на за место про­ве­де­ния Олим­пи­а­ды. Бар­се­лон­ская аль­тер­на­тив­ная рабо­чая Олим­пи­а­да долж­на была прой­ти с 19 по 26 июля 1936 года. Состо­ять­ся пол­но­цен­ным сорев­но­ва­ни­ям поме­ша­ло нача­ло мяте­жа. Столк­но­ве­ния нача­лись на ули­цах Бар­се­ло­ны 19 июля, при­мер­но в одно вре­мя с мар­шем спортс­ме­нов. Атле­ты при­ня­ли уча­стие в подав­ле­нии мяте­жа и ста­ли пер­вы­ми ино­стран­ны­ми доб­ро­воль­ца­ми в рядах рес­пуб­ли­кан­цев. С этих атле­тов ведёт своё нача­ло дви­же­ние Интербригад.

4. В соста­ве Интер­бри­гад был бата­льон име­ни Авра­ама Лин­коль­на. Его до самой смер­ти воз­глав­лял негр Оли­вер Лоу, что было бес­пре­це­дент­но по мер­кам 30‑х годов даже для лево­го движения.

5. Глав­ный роман об Испан­ской войне — «По ком зво­нит коло­кол» Эрне­ста Хемин­гу­эя. Про­то­ти­пом глав­но­го героя кни­ги Робер­та Джор­да­на пооче­рёд­но назы­ва­ли трёх совет­ских дивер­сан­тов Ста­ри­но­ва, Мам­су­ро­ва и Кирил­ла Орлов­ско­го, но на самом деле про­то­ти­пом Джор­до­на была аме­ри­кан­ский еврей Алекс из отря­да Ста­ри­но­ва. Про­ще с дру­ги­ми геро­я­ми: гене­рал Гольц — это гене­рал Штерн, а Кар­лов — это образ на осно­ве двух исто­ри­че­ских дея­те­лей — пуб­ли­ци­ста Миха­и­ла Коль­цо­ва и Алек­сандра Орло­ва. Отель Гей­лорд, опи­сан­ный в романе дей­стви­тель­но суще­ство­вал в Мад­ри­де с тем же назва­ни­ем и там дей­стви­тель­но соби­ра­лись совет­ские совет­ни­ки, воен­ные спе­ци­а­ли­сты и доб­ро­воль­цы со всех стран мира.

6. В романе «По ком зво­нит коло­кол» есть один пер­со­наж, фигу­ри­ро­вав­ший под сво­им име­нем — это фран­цуз­ский дея­тель Комин­тер­на и руко­во­ди­тель Интер­бри­гад Андре Мар­ти. В романе он гро­зит рас­пра­вой пер­со­на­жу под име­нем Кар­лов. В дей­стви­тель­но­сти пуб­ли­цист Миха­ил Коль­цов, про кото­ро­го гово­ри­ли, что он ярый сто­рон­ник Ста­ли­на, был рас­стре­лян после доно­са Марти.

7. Миха­ил Туха­чев­ский и Франк­сис­ко Фран­ко встре­ча­лись. Про­изо­шло это в Лон­доне в янва­ре 1936 года, за пол­го­да до нача­ла заго­во­ра. Миха­ил Туха­чев­ский воз­глав­лял совет­скую деле­га­цию на тра­ур­ной про­цес­сии по слу­чаю смер­ти англий­ско­го коро­ля Геор­га V, Фран­ко пред­став­лял Испанию.

8. Это была очень жесто­кая вой­на, но суще­ство­ва­ло одно неглас­ное пра­ви­ло, кото­рое очень удив­ля­ло совет­ских доб­ро­воль­цев. Вою­ю­щие тща­тель­но соблю­да­ли сие­сту и дава­ли друг дру­гу пообедать.

9. Сын одно­го из лиде­ров ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Испа­нии, Ибар­ру­ри Доло­рес, извест­ной по все­му миру под про­зви­щем Пас­си­о­на­рия, Рубен Доло­рес погиб­нет под Ста­лин­гра­дом, сра­жа­ясь в Крас­ной Армии.

10. До смер­ти Фран­ко в 1975 году у Совет­ско­го Сою­за не было дипло­ма­ти­че­ских отно­ше­ний с Испа­ни­ей. Тем не менее Фран­ко нена­ро­ком помог сбор­ной Совет­ско­го Сою­за стать чем­пи­о­ном Евро­пы по фут­бо­лу в 1960 году. Фран­ко стро­жай­ше запре­тит сбор­ной сво­ей стра­ны участ­во­вать в чет­верть­фи­наль­ном мат­че Куб­ка Евро­пы про­тив сбор­ной Совет­ско­го Сою­за. Сбор­ной СССР была при­сво­е­на победа.


Список использованной литературы

  1. Нико­лай Пла­тош­кин, Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии 1936 — 1939 гг. М., 2005
  2. Хью Томас, Граж­дан­ская вой­на в Испа­нии. 1931–1939 гг.
  3. Алек­сандр Ильич Родим­цев. «Под небом Испа­нии.» Совет­ская Рос­сия, 1985
  4. Кирилл Афа­на­сье­вич Мерец­ков. «На служ­бе наро­ду [с иллю­стра­ци­я­ми].» Поли­т­из­дат, 1970.
  5. Ботин, Миха­ил. «За сво­бо­ду Испа­нии.» «Совет­ская Рос­сия», 1986
  6. Илья Эрен­бург. Испан­ские репор­та­жи 1931–1939, М., 1986
  7. Миха­ил Коль­цов. Испа­ния в огне. М., 1987

Читай­те так­же «Над всей Испа­ни­ей без­об­лач­ное небо».

Фотоработы Евгения Халдея

Флаг над Порт-Артуром. Сентябрь 1945 года

Евге­ний Хал­дей, фото­кор­ре­спон­дент ТАСС, стал сви­де­те­лем клю­че­вых собы­тий Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Рос­ший на Дон­бас­се, он с ран­них лет начал увле­кать­ся фото­гра­фи­ей. Маль­чик в 12 лет сма­сте­рил свою первую фото­ка­ме­ру: объ­ек­ти­вом послу­жи­ла лин­за из бабуш­ки­ных очков, а кор­пу­сом — обыч­ная кар­тон­ная короб­ка. На эту каме­ру Хал­дею уда­лось заснять город­скую церковь.

Затем под­рост­ком Хал­дей начал рабо­тать на заво­де. Там он про­дол­жал зани­мать­ся сво­им хоб­би. Хал­дей фото­гра­фи­ро­вал завод­скую жизнь и зани­мал­ся само­об­ра­зо­ва­ни­ем. Агит­бри­га­да заво­да заин­те­ре­со­ва­лась юным фото­гра­фом, Хал­дей начал участ­во­вать в оформ­ле­нии стен­дов, а со вре­ме­нем — сотруд­ни­чать с агент­ства­ми «Прес­с­фо­то» и «Союз­фо­то».

В 17 лет, в 1933 году, Евге­ний Хал­дей уже был штат­ным фото­гра­фом газе­ты «Ста­лин­ский рабо­чий», а чуть поз­же — «Соци­а­ли­сти­че­ско­го Дон­бас­са». Фото­граф посто­ян­но участ­во­вал в кон­кур­сах, на кото­рых был сре­ди при­зё­ров. В 1936 году 20-лет­ний Хал­дей отпра­вил­ся в Моск­ву и начал рабо­тать в фото­хро­ни­ке ТАСС. Хал­дей путе­ше­ство­вал по СССР, сни­мал гран­ди­оз­ные совет­ские строй­ки, так­же ездил на Памир, где ощу­тил совет­скую восточ­ную экзо­ти­ку. Одна­ко жизнь фото­гра­фа, как и всей стра­ны, кру­то изме­ни­лась 22 июня 1941 года.

Евге­ний Хал­дей про­шёл всю вой­ну. 22 июня он был в Москве, где запе­чат­лел тол­пу, слу­ша­ю­щую зна­ме­ни­тую речь Моло­то­ва. Прак­ти­че­ски сра­зу после это­го он отпра­вил­ся на Север­ный флот, впо­след­ствии он был в Росто­ве-на-Дону и в Сева­сто­по­ле, участ­во­вал в штур­ме Ново­рос­сий­ска, а затем вме­сте с Крас­ной арми­ей осво­бож­дал Евро­пу — Румы­нию, Юго­сла­вию, Бол­га­рию, Австрию и Вен­грию. И вот уже дела­ет Хал­дей свой зна­ме­ни­тый сни­мок с фла­гом над Рейхс­та­гом. Впро­чем, для фото­гра­фа вой­на закон­чи­лась не 9 мая 1945 года — Евге­ний Хал­дей фото­гра­фи­ро­вал Нюрн­берг­ский процесс.

После вой­ны, в 1948 году, Хал­дей был уво­лен из ТАСС. Фото­граф попал под удар из-за кам­па­нии про­тив кос­мо­по­ли­тов. Была вынуж­ден­ная пау­за в карье­ре фото­гра­фа. Затем он начал фото­гра­фи­ро­вать для «Прав­ды» и неко­то­рых дру­гих изда­ний. Хал­дей был живой леген­дой и образ­цом для под­ра­жа­ния. В 1978 году состо­я­лось откры­тие его пер­вой пер­со­наль­ной выстав­ки в Сева­сто­по­ле. В 1990‑е его твор­че­ством заин­те­ре­со­ва­лись за рубе­жом: были выпу­ще­ны две био­гра­фи­че­ские кни­ги, посвя­щён­ные фото­гра­фу, а так­же появил­ся доку­мен­таль­ный фильм.

За два года до смер­ти, в 1995 году, Евге­ний Хал­дей полу­чил титул «Рыца­ря орде­на искусств и лите­ра­ту­ры» на фести­ва­ле во фран­цуз­ском Пер­пи­ньяне. Умер Евге­ний Хал­дей в Москве 6 октяб­ря 1997 года.

Пред­ста­вим под­бор­ку наи­бо­лее ярких фото­гра­фий, сня­тых Хал­де­ем с 1934 по 1946 год.


Это сни­мок рабо­че­го на род­ном для фото­гра­фа Дон­бас­се. 1934 год
Назы­ва­ет­ся эта фото­гра­фия «Паш­ня», сня­та на Укра­ине. 1934 год
На этом сним­ке запе­чат­ле­на Паша (Прас­ко­вья) Анге­ли­на, одна из удар­ниц Ста­ха­нов­ско­го дви­же­ния. 1935 год
Фото­гра­фия из Пами­ра. Назы­ва­ет­ся «Погра­нич­ни­ки». 1938 год
Эти жен­щи­ны участ­ву­ют в стро­и­тель­стве Дне­пров­ско-Буг­ско­го кана­ла. 1940 год
Зна­ме­ни­тый кадр, на кото­ром моск­ви­чи слу­ша­ют речь Моло­то­ва в вос­крес­ный пол­день 22 июня 1941 года. В Совет­ском Сою­зе нача­лась Вели­кая Оте­че­ствен­ная война
Хал­дей пер­вый пери­од вой­ны про­вёл за поляр­ным кру­гом. Это фото­гра­фия 95-го истре­би­тель­но­го авиа­ци­он­но­го пол­ка. 1942 год
Коман­ду­ю­щий Север­ным фло­том вице-адми­рал Голов­ко награж­да­ет лич­ный состав под­вод­ной лод­ки «К‑1» на при­ча­ле воен­но-мор­ской базы Север­но­го фло­та. 1942 год
Сол­дат­ский труд. Запо­ля­рье. 1941 год
Моря­ки идут по Мур­ман­ску. 1941 год
Мур­манск после бом­бар­ди­ров­ки. Июнь 1942 года
Высад­ка десан­та. Север­ный флот. 1941 год
Жерт­вы рас­стре­ла во дво­ре тюрь­мы. Ростов-на-Дону. 1943 год
Ещё одна фото­гра­фия уби­тых мир­ных жите­лей из Ростова
Осво­бож­де­ние Кер­чи. 1944 год
Десант в Кер­чи. 1944 год
Лет­чи­цы 46-го жен­ско­го авиа­ци­он­но­го пол­ка Таман­ской диви­зии в Ново­рос­сий­ске. 1943 год
Сня­то в Крас­но­дар­ском крае
Бой­цы чита­ют газе­ты. Керчь. 1944 год
Раз­ру­ше­ния в Сева­сто­по­ле. Май 1944 года
Хал­дей побы­вал в Восточ­ной Евро­пе в 1944 году. Так встре­ча­ли совет­ских сол­дат-осво­бо­ди­те­лей в Бухаресте.
А это в Юго­сла­вии. Похо­ро­ны юго­слав­ско­го воина
Крас­ный флаг над Кер­чен­ским полу­ост­ро­вом. 1944 год
Коман­дир под­вод­ной лод­ки «Щ‑421», Герой Совет­ско­го Сою­за Нико­лай Лунин. 1942 год
В полё­те над Ново­рос­сий­ском. 1943 год
Ремонт эскад­рен­но­го мино­нос­ца «Бес­по­щад­ный»
«Так закан­чи­ва­ют­ся вой­ны». Фото сня­то в Сева­сто­по­ле в 1944 году
Иосип Броз Тито встре­ча­ет свои вой­ска в Белграде
Герой Совет­ско­го Сою­за штур­ман Сер­гей Дуп­лий. Фото дати­ро­ва­но 1944 годом
Идёт вос­ста­нов­ле­ние Сева­сто­по­ля. 1944 год
Совет­ские и юго­слав­ские бой­цы с наци­о­наль­ны­ми фла­га­ми в 1944 году
Сры­ва­ют сва­сти­ку с ворот заво­да име­ни Вой­ко­ва в Кер­чи после освобождения
Дети на пля­же после осво­бож­де­ния Сева­сто­по­ля. 1944 год
Регу­ли­ров­щи­ца в Вене. Апрель 1945 года
Сни­мок сде­лан в Вене в апре­ле 1945 года
Артил­ле­рий­ский бой на ули­цах Буда­пешта. Фев­раль 1945 года
Горит зда­ние геста­по под Веной. Апрель 1945 года
Раз­го­вор с воен­но­плен­ны­ми. Бер­лин. Май 1945 года
Бежен­цы воз­вра­ща­ют­ся. Бер­лин в 1945 году
У Бран­ден­бург­ских ворот. Май 1945 года
Ещё один зна­ме­ни­тый кадр Хал­дея. Поэт Евге­ний Дол­ма­тов­ский со скульп­тур­ной голо­вой Гит­ле­ра в Берлине
Семья наци­ста-само­убий­цы в пар­ке у зда­ния Пар­ла­мен­та в Вене. Апрель 1945 года
Совет­ские вой­ска пере­хо­дят гра­ни­цу Австрии. Апрель 1945 года
Офи­ци­аль­ная фото­гра­фия «Боль­шой трой­ки» на Потс­дам­ской кон­фе­рен­ции 1945 года
Шут­ли­вое фото «Малой трой­ки» на той же Потс­дам­ской кон­фе­рен­ции. Сидят трое воен­ко­ров, сле­ва — сам Евге­ний Халдей
Каза­ки на Пара­де Побе­ды 24 июня 1945 года
Кон­стан­тин Рокос­сов­ский на Пара­де Победы
Будён­ный, Ста­лин и Жуков на три­буне Мав­зо­лея во вре­мя Пара­да Победы
Где-то в Мань­чжу­рии. Август 1945 года, Вто­рая миро­вая вой­на ещё продолжается
Китай­ский рыбак в Порт-Артуре
Флаг над Порт-Арту­ром. Сен­тябрь 1945 года

Смотреть и слушать

Кадр из программы «Музыкальный ринг»

Оте­че­ствен­ное теле­ви­де­ние в девя­но­стые и пер­вой поло­вине нуле­вых уде­ля­ло осо­бое вни­ма­ние совре­мен­ной музы­ке. Когда-то суще­ство­ва­ли два пол­но­цен­ных музы­каль­ных теле­ка­на­ла — пона­ча­лу куль­то­вое MTV и более про­стец­кое Муз-ТВ. Кро­ме это­го, у боль­ших феде­раль­ных кана­лов име­лись свои музы­каль­ные редак­ции, регу­ляр­но выпус­ка­ю­щие инте­рес­ные программы.

Ныне музы­каль­ные кана­лы так­же мож­но отыс­кать на кабель­ном теле­ви­де­нии, но зри­те­лей у них не боль­ше, чем у теле­ка­на­лов про охо­ту и рыбал­ку. Уро­вень их сомни­те­лен и далёк от того, что выпус­ка­лось десять лет назад. Вспом­ним несколь­ко осо­бо при­ме­ча­тель­ных теле­пе­ре­дач, кото­рые фор­ми­ро­ва­ли вку­сы, доку­мен­ти­ро­ва­ли про­ис­хо­дя­щее и про­сто очень задор­но развлекали.

Кадр из про­грам­мы «Музы­каль­ный ринг»

Программа «А» (ЦТ СССР, РТР, ТВ-Центр; 1989–2000)

Сей­час, спу­стя уже 15 лет после того, как про­грам­ма пре­кра­ти­ла выхо­дить в эфир, бук­ву «А» мож­но рас­шиф­ро­вать как отсыл­ку к ака­де­ми­че­ско­му под­хо­ду. Настоль­ко тща­тель­но созда­тель про­ек­та Сер­гей Анти­пов, чело­век со сте­рео­тип­ной внеш­но­стью пред­ста­ви­те­ля совет­ской науч­ной интел­ли­ген­ции, отно­сил­ся к рок-музы­ке. Исто­рию позд­не­со­вет­ско­го и рус­ско­го анде­гра­ун­да мож­но писать на осно­ве обшир­но­го архи­ва программы.

Про­грам­ма «А» не име­ла ярко выра­жен­но­го фор­ма­та, даже хро­но­мет­раж посто­ян­но менял­ся, но неуклон­но соблю­да­лись два усло­вия — кон­церт­ные выступ­ле­ния и интер­вью с музы­кан­та­ми. Она предо­став­ля­ла эфир самым неод­но­знач­ным арти­стам эпо­хи — Егор Летов рас­ска­зы­вал о «цар­стве Божьем на зем­ле», Олди играл кон­церт в лесо­пар­ко­вой зоне, «Свин» из «АУ» устра­и­вал пер­фор­манс на сцене. Одна­ко же глав­ны­ми геро­я­ми для Сер­гея Анти­по­ва были Борис Гре­бен­щи­ков и Юрий Шев­чук. Обо­зре­ва­лась и зарож­да­ю­ща­я­ся в 90‑х аль­тер­на­тив­ная сце­на: были репор­та­жи и выступ­ле­ния арти­стов фести­ва­ля «Учи­тесь пла­вать», с пер­вым теле­ви­зи­он­ным кон­цер­том в эфи­ре про­грам­мы высту­па­ли «Кир­пи­чи».


Музыкальный ринг (Пятый канал, РТР; 1984–2000)

Про­грам­ма име­ла две ипо­ста­си. Изна­чаль­но, в пере­стро­еч­ное вре­мя, в назва­нии дан­ной про­грам­мы «рин­гом» назы­ва­лось место выступ­ле­ния арти­стов. Музы­кан­ты — пре­иму­ще­ствен­но выхо­дя­щие из тени роке­ры — высту­па­ли на сцене, напо­ми­на­ю­щей аре­ну цир­ка. После каж­дой пес­ни они попа­да­ли под обстрел из каверз­ных вопро­сов от зри­те­лей раз­ных воз­рас­тов и соци­аль­ных групп. Гра­дус дис­кус­сии был очень высок.

При вто­рой ипо­ста­си уже в 1990‑е годы ринг стал местом про­ти­во­бор­ства музы­кан­тов. Побе­ди­те­ля опре­де­ля­ли с помо­щью голо­со­ва­ния. Поп-арти­сты сме­ни­ли пере­стро­еч­ных роке­ров. Из при­ме­ча­тель­но­го: у про­грам­мы появил­ся клон на НТВ с назва­ни­ем «Музы­каль­ный ринг НТВ».


МузОбоз (Первый канал, 2×2, ТВ‑6; 1991–2000)

Глав­ным вест­ни­ком оте­че­ствен­ной поп-музы­ки, кото­рая ещё не полу­чи­ла обид­но­го наиме­но­ва­ния «попса» (пом­нит­ся, поп-музы­ку назы­ва­ли про­сто поп­сом), был «МузО­боз». Рас­шиф­ро­вы­ва­ет­ся наиме­но­ва­ние как «Музы­каль­ное Обо­зре­ние». Выхо­дец из коман­ды «Взгля­да» Иван Деми­дов решил запу­стить музы­каль­ную про­грам­му новост­но­го характера.

Фор­мат стан­дарт­ный — кли­пы, репор­та­жи, интер­вью. «МузО­боз» устра­и­вал сбор­ные кон­цер­ты раз­лич­ных поп-звёзд по горо­дам и весям. К сло­ву, он отпра­вил­ся с кон­цер­та­ми в При­бал­ти­ку, где рус­ские полу­чи­ли ста­тус неграж­дан; про­грам­ма была обви­не­на чуть ли не в том, что явля­лась импер­ским зна­ме­нем России.

«МузО­боз», коче­вав­ший по раз­ным кана­лам, но ассо­ци­и­ру­ю­щей­ся с ТВ‑6, стал насто­я­щей ака­де­ми­ей для моло­дых жур­на­ли­стов. Имен­но в этом теле­про­ек­те нача­ли рабо­тать Отар Куша­на­шви­ли и Лера Куд­ряв­це­ва, насто­я­щие звёз­ды оте­че­ствен­но­го ТВ. А сам Иван Деми­дов, бла­го­да­ря сво­е­му без­уко­риз­нен­но­му ими­джу, стал фигу­рой куль­то­вой. Рэпер Slim уже в нынеш­нем деся­ти­ле­тии зачи­ты­вал: «невоз­му­тим как Иван Деми­дов на МузО­бо­зе». И пожив­ший слу­ша­тель пре­крас­но пони­мал это срав­не­ние. Сей­час Иван Деми­дов теле­ви­де­ни­ем не зани­ма­ет­ся, а зани­ма­ет­ся поли­ти­кой и явля­ет­ся чуть ли не самым при­ят­ным лицом «Еди­ной России».


Дрёма (ТВ‑6; 1997–1998)

Под­за­го­ло­вок про­ек­та, не про­дер­жав­ше­го­ся и полу­го­да на теле­ви­де­нии, но ока­зав­ше­го­ся очень вли­я­тель­ным и запо­ми­на­ю­щем­ся, зву­чал так — «народ­ная про­грам­ма». Ноч­ное музы­каль­ное шоу, запу­щен­ное на ТВ‑6, было каким угод­но, но толь­ко не народ­ным. На экране чере­до­ва­лись лишён­ные сюже­та безум­ные дей­ствия, отда­лен­но напо­ми­на­ю­щие чело­ве­че­ское обще­ние, с кли­па­ми анде­гра­унд­ных артистов.

Веду­щие «Дрё­мы» — Анфи­са Чехо­ва и Вла­ди­мир Епи­фан­цев. Анфи­са Чехо­ва, толь­ко появив­ша­я­ся на ТВ, экс­плу­а­ти­ро­ва­ла свою сек­су­аль­ность, задор­но флир­туя с Епи­фан­це­вым в стрип-баре. Вла­ди­мир Епи­фан­цев, тогда ещё длин­но­во­ло­сый музы­кант индаст­ри­ал-кол­лек­ти­ва «Соба­ки Таба­ка» (режис­сё­ром пере­да­чи был его кол­ле­га по груп­пе Роберт Остро­луц­кий), выгля­дел чуть ли не как маньяк. Поз­же и Епи­фан­цев, и Чехо­ва пре­вра­тят­ся в звёзд в выбран­ных амплуа: Епи­фан­цев — как глав­ный экс­пе­ри­мен­та­тор и арт-тер­ро­рист стра­ны, а Анфи­са Чехо­ва ста­нет одной из самых извест­ных секс-див.


Кафе «Обломов» (НТВ, РТР; 1994–1997)

Шоу Арте­мия Тро­иц­ко­го и шоу име­ни Арте­мия Тро­иц­ко­го. На момент запус­ка пере­да­чи «Кафе „Обло­мов“» Тро­иц­кий — глав­ный музы­каль­ный кри­тик Рос­сии, непре­ре­ка­е­мый авто­ри­тет, автор бест­сел­ле­ра «Рок в Сою­зе», рас­про­стра­няв­ше­го­ся в том чис­ле сам­из­да­том и под раз­ны­ми загла­ви­я­ми. На осно­ве мне­ния Тро­иц­ко­го, извест­но­го не толь­ко в Рос­сии, но и на Запа­де, состав­ля­лись спис­ки выез­жа­ю­щих на загра­нич­ные фести­ва­ли музы­кан­тов, он дру­жил с Аллой Бори­сов­ной, то есть зна­че­ние его лич­но­сти было весь­ма вели­ко ещё в Совет­ском Союзе.

К сере­дине 90‑х Тро­иц­кий мог поз­во­лить сде­лать эли­тар­ную про­грам­му с вальяж­ны­ми высо­ко­ло­бы­ми рас­суж­де­ни­я­ми и пере­до­вы­ми запад­ны­ми арти­ста­ми. Тро­иц­ко­му давал интер­вью Дэвид Боуи, в одном из выпус­ков появил­ся даже Юрий Хой (с Надеж­дой Баб­ки­ной). Глав­ная функ­ция про­грам­мы, без­услов­но, про­све­ти­тель­ская, ино­гда Арте­мий Киво­вич отжи­гал, но это слу­ча­лось ред­ко. Смот­реть исклю­чи­тель­но музы­каль­ным гикам.


Акулы пера (ТВ‑6. TV Jam; 1995–1998, 2009–2010, 2012)

Звёз­ды под при­це­лом. Про­об­ра­зом теле­про­грам­мы послу­жил, без­услов­но, «Музы­каль­ный ринг». Имен­но там зри­те­ли зада­ва­ли самые непри­ят­ные вопро­сы при­гла­шён­ным арти­стам. В «Аку­лах пера» зри­те­лей заме­ни­ли про­фес­си­о­наль­ные спра­ши­ва­ю­щие — жур­на­ли­сты, в основ­ном из печат­ных зда­ний, а гра­дус вопро­сов повы­сил­ся ещё силь­нее. Вёл про­грам­му музы­каль­ный обо­зре­ва­тель «МК» Илья Легостаев.

Гостя­ми «Акул пера» были как рус­ские роке­ры, так и пред­ста­ви­те­ли так назы­ва­е­мой попсы. Одним из самых резо­нанс­ных выпус­ков ста­ла про­грам­ма с уча­сти­ем груп­пы «Маль­чиш­ник» и пер­вым выступ­ле­ни­ем Дель­фи­на в каче­стве соль­но­го арти­ста. «Аку­лы пера» два­жды пыта­лись реани­ми­ро­вать на интер­нет-кана­ле TV Jam, с жур­на­ли­ста­ми обща­лись уже герои новой эры, вро­де Смо­ки Мо и Гуфа. Одна­ко на дан­ный момент про­грам­ма закрыта.


12 злобных зрителей (MTV; 1999–2009)

Одна из самых важ­ных про­грамм MTV клас­си­че­ско­го пери­о­да. Фор­маль­но «12 злоб­ных зри­те­лей» — это пере­ра­бо­тан­ный запад­ный фор­мат. Тем не менее, в отли­чие от ори­ги­на­ла, рос­сий­ский вари­ант рас­цвел ярки­ми крас­ка­ми и про­су­ще­ство­вал почти до само­го закры­тия боль­шо­го рос­сий­ско­го MTV.

«12 злоб­ных зри­те­лей» счи­та­ли самым демо­кра­тич­ным шоу. Сту­ден­ты и школь­ни­ки, жур­на­ли­сты и музы­кан­ты в воз­расте от 15 до 25 лет — ред­ко кто был стар­ше — оце­ни­ва­ли кли­пы арти­стов в диа­па­зоне от глав­ных эмти­виш­ных звёзд до како­го-то совер­шен­но запре­дель­но­го трэ­ша, вро­де груп­пы «Ахи-Вздо­хи» (кто слы­шал этот хит хоть раз, не забу­дет его нико­гда). «12 злоб­ных зри­те­лей» внес­ли вклад и фило­ло­ги­че­ский — сло­во «отстой» ста­ло общеупотребимым.

Про­грам­ма выхо­ди­ла с про­ме­жут­ка­ми целых десять лет. Име­ет смысл смот­реть толь­ко выпус­ки с нояб­ря 1999-го по январь 2002-го, кото­рые вела хариз­ма­тич­ная Яна Чури­ко­ва. После её ухо­да про­грам­ма потуск­не­ла и в ней про­изо­шли дурац­кие преобразования.


Антропология (Телеэкспо, НТВ; 1997–2001)

Сло­во «Антро­по­ло­гия» на рубе­же 1990–2000‑х годов ассо­ци­и­ро­ва­лось с Дмит­ри­ем Диб­ро­вым. Улыб­чи­вый ростов­ча­нин, про­ра­бо­тав­ший к момен­ту запус­ку про­грам­мы на теле­ви­де­нии почти 20 лет, мог раз­го­во­рить любо­го. Фор­маль­но «Антро­по­ло­гия» не явля­лась исклю­чи­тель­но музы­каль­ной про­грам­мой. Это были заду­шев­ные полу­ноч­ные бесе­ды и живые выступ­ле­ния. На «Антро­по­ло­гии» мог­ли высту­пить такие арти­сты, как «Я и друг мой гру­зо­вик», «Нож для фрау Мюл­лер» или «Пеп-си». То есть все богем­ные фаво­ри­ты. Не обхо­ди­лось и без Бори­са Гребенщикова.


Земля–Воздух (ТВС; 2002–2003)

ТВС насле­до­вал часто­ту арт-хаус­но­го ТВ‑6, а «Земля–Воздух» — про­грам­му «Аку­лы пера» в немно­го изме­нён­ном вари­ан­те. Музы­кан­ты высту­па­ли перед сотруд­ни­ка­ми всех клю­че­вых рос­сий­ских радио­стан­ций (был раз­брос от «Радио Шан­сон» до «Эха Моск­вы»). Исто­рия про­грам­мы ока­за­лась лако­нич­ной — фак­ти­че­ски один сезон. Впро­чем, и сам теле­ка­нал про­су­ще­ство­вал чуть боль­ше года.

Веду­щи­ми были Антон Комо­лов и — вни­ма­ние — Васи­лий Уткин. На про­грам­му, кро­ме веч­ных Бори­са Гре­бен­щи­ко­ва и Андрея Мака­ре­ви­ча, не боя­лись позвать и толь­ко появив­шу­ю­ся груп­пу «Каста». Осо­бен­но люби­ли груп­пу НАИВ. Чача был участ­ни­ком про­грам­мы и как экс­перт, и как музыкант.


SHIT-парад (Biz-TV, MTV; 1997–2007)

«SHIT-парад» — это хит-парад наобо­рот, худ­шие кли­пы неде­ли. Про­грам­ма пред­вос­хи­ти­ла своё вре­мя и вполне орга­нич­но смот­ре­лась бы на теле­ка­на­ле «Перец». Фак­ти­че­ски «SHIT-парад» пред­став­лял собой первую под­бор­ку мемов со смеш­ны­ми ком­мен­та­ри­я­ми веду­щих. Были у про­грам­мы свои фаво­ри­ты или маль­чи­ки для битья, вро­де Кре­сто­ва или Алек­сея Виш­ни, попа­да­ло и груп­пе «Пси­хея». В те годы, когда про­грам­ма шла, был бум вся­ко­го рода чар­тов, на MTV пока­зы­ва­ли хит-пара­ды каж­дый день. «SHIT-парад» же вос­при­ни­мал­ся отрезвляюще.

Пока­за­тель­но, что «SHIT-парад» почти пол­но­стью был ско­пи­ро­ван на Муз-ТВ под назва­ни­ем «Пип-парад». Любо­пыт­но и то, что про­грам­ма, кото­рая ассо­ци­и­ру­ет­ся исклю­чи­тель­но с MTV нача­ла нуле­вых, впер­вые нача­ла выхо­дить ещё в 1997 году на Biz-Tv, пред­ше­ствен­ни­ке MTV.

Советские деятели на обложках Time: от Рыкова до Горбачёва

Осно­ван­ный в 1923 году жур­нал Time явля­ет­ся самым попу­ляр­ным обще­ствен­но-поли­ти­че­ским изда­ни­ем США. Начи­ная с 1927 года, Time опре­де­ля­ет чело­ве­ка года, наи­бо­лее вли­я­тель­ную фигу­ру в меж­ду­на­род­ной поли­ти­ке. Пери­о­ди­че­ски зва­ния чело­ве­ка года удо­ста­и­ва­ет­ся некий соби­ра­тель­ный образ. Сре­ди тех, кого жур­нал Time назы­вал чело­ве­ком года, были Иосиф Ста­лин (два­жды), Ники­та Хру­щёв, Юрий Андро­пов, а так­же Миха­ил Гор­ба­чёв (как «чело­век деся­ти­ле­тия») и Вла­ди­мир Путин.

Time, сре­ди про­че­го, инте­ре­со­вал­ся жиз­нью и поли­ти­кой в СССР. Как след­ствие, на его облож­ках появи­лись более 50 совет­ских дея­те­лей — поли­ти­ков, учё­ных или воен­ных. Сре­ди геро­ев облож­ки были и мало­из­вест­ные пер­со­ны: напри­мер, пар­тий­ный функ­ци­о­нер Фрол Коз­лов, учё­ные Евсей Либер­ман и Алек­сандр Несме­я­нов. Пред­ста­вим ряд обло­жек, на кото­рых изоб­ра­же­ны совет­ские дея­те­ли за весь пери­од суще­ство­ва­ния СССР.


Государственные деятели

Алексей Рыков


Лев Троцкий


Михаил Калинин


Иосиф Сталин


Иосиф Сталин и Георгий Маленков


Максим Литвинов


Вячеслав Менжинский


Вячеслав Молотов


Андрей Жданов


Андрей Громыко


Андрей Вышинский


Георгий Маленков


Лаврентий Берия


Василий Сталин


Никита Хрущёв


Николай Булганин


Анастас Микоян


Фрол Козлов


Валериан Зорин


Леонид Брежнев


Юрий Андропов


Константин Черненко


Михаил Горбачёв


Военные

Семён Тимошенко


Семён Будённый


Борис Шапошников


Георгий Жуков


Филипп Голиков


Александр Василевский


Константин Рокоссовский


Николай Воронов


Александр Новиков


Родион Малиновский


Сергей Горшков


Деятели культуры

Композитор Дмитрий Шостакович


Писатель Борис Пастернак


Поэт Евгений Евтушенко


Писатель Александр Солженицын


Учёные

Химик Александр Несмеянов


Экономист Евсей Либерман


Космонавты

Юрий Гагарин


Андриян Николаев и Павел Попович


Общественные деятели

Шахтёр Алексей Стаханов


Патриарх Сергий


Учёный и диссидент Андрей Сахаров


Диссидент Анатолий (Натан) Щаранский

Политические партии в открытках 1905 года

Дол­го­ждан­ный рос­сий­ский пар­ла­мен­та­ризм, появив­ший­ся в 1905 году бла­го­да­ря Мани­фе­сту об учре­жде­нии Госу­дар­ствен­ной думы и зна­ме­ни­то­му Мани­фе­сту 17 октяб­ря, был вос­при­нят с энту­зи­аз­мом. Вве­де­ние выбор­но­го зако­но­да­тель­но­го орга­на было одним из тре­бо­ва­ний рево­лю­ции 1905 года. Прав­да, пер­вая Госу­дар­ствен­ная дума Рос­сий­ской импе­рии надежд не оправ­да­ла и про­су­ще­ство­ва­ла все­го 72 дня. Одна­ко нача­ла фор­ми­ро­вать­ся поли­ти­че­ская куль­ту­ра рос­сий­ско­го обще­ства — и поли­ти­че­ский юмор как её элемент.

Над поли­ти­че­ски­ми пар­ти­я­ми, кото­рые либо зарож­да­лись, либо пере­хо­ди­ли на легаль­ную осно­ву, нача­ли под­шу­чи­вать. К при­ме­ру, в пред­две­рии выбо­ров в первую Думу 25-лет­ний мос­ков­ский худож­ник Евге­ний Соко­лов нари­со­вал кари­ка­ту­ры на сте­рео­тип­ных пред­ста­ви­те­лей пар­тий все­го поли­ти­че­ско­го спек­тра импе­рии и при­мкнув­ше­го к ним про­ле­та­ри­а­та. На осно­ве этих рисун­ков были выпу­ще­ны открыт­ки, кото­рые поль­зо­ва­лись попу­ляр­но­стью сре­ди публики.


Торгово-промышленная партия Российской империи


Октябрист (Союз 17 октября)


Кадет (Конституционно-демократическая партия)


Собирательный образ представителей партий типа Союза русского народа и Русской монархической партии


Социал-демократ (представитель РСДРП)


Эсер (Партия социалистов-революционеров)


Анархист


Обычный горожанин 1905 года


Обычный рабочий 1905 года

Сталинская реклама 1935–1937 годов

Быту­ет невер­ное пред­став­ле­ние, что в совет­ские годы рекла­мы не суще­ство­ва­ло. На самом деле реклам­ная инду­стрия в СССР раз­ви­ва­лась доволь­но актив­но. Фак­ти­че­ский старт про­из­вод­ства рекла­мы сов­пал с нэпом — эта­пом вос­ста­нов­ле­ния народ­но­го хозяй­ства после Граж­дан­ской вой­ны с помо­щью актив­но­го уча­стия част­но­го капитала.

Рекла­ма в печат­ных изда­ни­ях начи­на­ет пуб­ли­ко­вать­ся с 1921 года — пер­вой газе­той, став­шей при­ни­мать реклам­ные объ­яв­ле­ния за день­ги, ста­ли «Изве­стия». Уже в 1923 году доход «Изве­стий» на 2/3 будет состо­ять из реклам­ных денег. При нар­ко­ма­тах откры­ва­лись реклам­ные агент­ства — «Дви­га­тель», «Про­мре­кла­ма», Мос­тор­гре­кла­ма. Реклам­ные агент­ства спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лись на раз­ных носи­те­лях и тема­ти­ке. Ста­вил цели перед реклам­ной инду­стри­ей сам Ана­стас Микоян:

«Зада­ча совет­ской рекла­мы в том, что­бы дать людям точ­ную инфор­ма­цию о това­рах, нахо­дя­щих­ся в про­да­же, помочь им сфор­му­ли­ро­вать новые тре­бо­ва­ния, при­вить новые вку­сы и запро­сы, сти­му­ли­ро­вать про­да­жи новых видов това­ров и объ­яс­нить спо­со­бы их исполь­зо­ва­ния потребителю».

В инду­стрии рекла­мы тру­дил­ся звёзд­ный дуэт Мая­ков­ский — Род­чен­ко. Зна­ме­ни­тый поэт рабо­тал в каче­стве копи­рай­те­ра, а не менее зна­ме­ни­тый фото­граф — как дизай­нер. Рекла­ма, создан­ная Род­чен­ко, даже была удо­сто­е­на сереб­ря­ной меда­ли Меж­ду­на­род­ной выстав­ки деко­ра­тив­но­го искус­ства и худо­же­ствен­ной про­мыш­лен­но­сти в Пари­же в 1925 году. Мая­ков­ский впо­след­ствии изло­жил свой под­ход к рекла­ме в ста­тье «Аги­та­ция и реклама».

Одна­ко всё выше­ска­зан­ное отно­сит­ся к 20‑м годам. В тече­ние же «гроз­ных» 30‑х рекла­ма так­же раз­ви­ва­лась, при­чём суще­ство­вал сег­мент рекла­мы, рас­счи­тан­ной на самую взыс­ка­тель­ную ауди­то­рию. Тому сви­де­тель­ство — жур­нал «Теат­раль­ная дека­да», кото­рый выхо­дил с 1935 по 1937 год. В изда­нии пуб­ли­ко­ва­лись рецен­зии на спек­так­ли, анон­сы, мате­ри­а­лы про мос­ков­ские театры.

Послед­ние четы­ре стра­ни­цы жур­на­ла, а так­же зад­няя облож­ка были отда­ны на откуп рекла­мо­да­те­лям. Основ­ную ауди­то­рию жур­на­ла состав­ля­ли высо­ко­об­ра­зо­ван­ные моск­ви­чи-теат­ра­лы. Совре­мен­ные рекла­ми­сты обо­зна­чи­ли бы эту пуб­ли­ку «пре­ми­ум-ауди­то­ри­ей». Рекла­ми­ро­ва­лись ресто­ра­ны с джа­зо­вы­ми оркест­ра­ми, импорт­ное вино, туа­лет­ная вода и так далее. Дан­ные реклам­ные объ­яв­ле­ния поз­во­ля­ют при­от­крыть заве­су тай­ны над мос­ков­ской повсе­днев­но­стью гроз­ных 30‑х годов. И пря­мо ска­жем, в несколь­ко иных крас­ках вос­при­ни­ма­ет­ся моби­ли­за­ци­он­ное суро­вое пред­во­ен­ное вре­мя. Люди все­гда хоте­ли быть кра­си­вы­ми, вкус­но питать­ся и весе­ло про­во­дить время.


Рестораны

Гранд-Отель — это состав­ная часть нынеш­ней гости­ни­цы «Москва», ныне извест­ная как Four Seasons Hotel Moscow. Яков Ско­мо­ров­ский — извест­ный дея­тель джа­за, тру­бач и, как бы выра­зи­лись сей­час, автор саунд­тре­ков к кинофильмам.

В зна­ме­ни­тые мос­ков­ские гости­ни­цы ото­бе­дать зазы­ва­ли не толь­ко посто­яль­цев. А так­же там мож­но было потанцевать.

Кав­каз­ские ресто­ра­ны — это веч­ная мос­ков­ская классика.


Досуг

Похо­же, скач­ки были одним из самых попу­ляр­ных видов раз­вле­че­ний Моск­вы 1930‑х годов.

Совет­ским тури­стам, поми­мо доволь­но обы­ден­ных курорт­ных мест, вро­де Кры­ма, Сели­ге­ра и Кав­ка­за, пред­ла­га­лось посе­тить Запо­ля­рье и Днепрогэс.


Торговля

При­ме­ча­тель­но, что в Москве 30‑х годов суще­ство­ва­ли круг­ло­су­точ­ные магазины.

Суще­ство­ва­ли и спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные мага­зи­ны с чаем и кофе. Занят­но, что в рекла­ме ука­за­но доре­во­лю­ци­он­ное назва­ние улицы.

Были и спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные мага­зи­ны с фрук­та­ми и овощами.

Мет­ро, как извест­но, было откры­то в 1935 году и сра­зу же пре­вра­ти­лось в пло­щад­ку для тор­гов­ли. При­чём сре­ди тор­го­вых точек были и аптеки.

К одеж­де в 30‑е годы отно­си­лись очень бережно.

14 мага­зи­нов с трикотажем!

Юве­лир­ные мага­зи­ны 30‑х годов име­ли чер­ты ломбардов.

Были в Москве и столь рас­про­стра­нён­ные ныне ярмар­ки по про­да­жи одеж­ды и аксессуаров.


Косметика и лекарства

Ныне лекар­ство вита­ми­нол так­же исполь­зу­ет­ся для лече­ния рахи­та, но не у людей, а у кроликов.

Совет­ская туа­лет­ная вода и кос­ме­ти­ка рекла­ми­ро­ва­лись с упо­ми­на­ни­ем загра­нич­ных марок, но при этом про­из­во­ди­лись в СССР.


Продукты питания

Токай — это белое десерт­ное вино, назва­но по наиме­но­ва­нию гор­но­го мас­си­ва в Вен­грии и Словакии.

Сое­вые соусы исполь­зо­ва­лись не толь­ко для суши.

Про­из­вод­ство чая в Гру­зии ведёт свою исто­рию ещё со вто­рой поло­ви­ны XIX века.

Весь­ма изоб­ре­та­тель­но подо­шли созда­те­ли к рекла­ме пончиков.


Искусство

Доволь­но инте­рес­ная афи­ша собы­тий для всех, кто увле­чён теат­ром. Есть даже дав­но поза­бы­тый фор­мат меро­при­я­тий — диспут.

Не будем забы­вать, что дан­ные изоб­ра­же­ния взя­ты из жур­на­ла «Теат­раль­ная дека­да», чья ауди­то­рия при­над­ле­жа­ла к чис­лу цени­те­лей искусства.


Страхование

Веня Д’ркин. Рябиной за окном…

Кто такой Веня Д’ркин — моло­дой поэт и музы­кант родом из 1990‑х, так и не пере­жив­ший эту эпо­ху и умер­ший в 1999 году в воз­расте 29 лет? Мож­но ли его направ­ле­ние при­чис­лить к бард-року? В чём смысл его псев­до­ни­ма? Об этом рас­ска­зы­ва­ет очерк наше­го авто­ра, совре­мен­но­го поэта Алек­сандра Скубы.


В ста­тьях о рос­сий­ской рок-музы­ке общим местом явля­ют­ся сло­ва о лого­цен­трич­но­сти дан­но­го направ­ле­ния. Вна­ча­ле было сло­во, кото­рым сокру­ша­ли горо­да и оста­нав­ли­ва­ли реки. Мно­гие мело­ма­ны брезг­ли­во отно­сят­ся к рус­ской рок-музы­ке как к под­валь­ной, вто­рич­ной и эпи­гон­ской. Дан­ные сен­тен­ции слож­но назвать без­осно­ва­тель­ны­ми, одна­ко высо­ко­пар­ные рас­суж­де­ния на этот счёт суть вкусовщина.

В кон­це 80‑х годов в ходу оте­че­ствен­ной рок-прес­сы было полу­за­бы­тое выра­же­ние «бард-рок». В том смыс­ле, что бар­ды взя­ли в руки элек­тро­ги­та­ры и запе­ли своё КСП, цити­руя мело­ди­че­ские стан­дар­ты запад­ных куми­ров. Отча­сти это утвер­жде­ние вер­но, пото­му что семан­ти­ка рус­ской рок-сло­вес­но­сти во мно­гом коре­ни­лась в тра­ди­ци­ях совет­ской автор­ской песни.

Несмот­ря на то что к бар­дам сего­дня отно­сят­ся, как пра­ви­ло, с усмеш­кой, напом­ним, что Высоц­кий, Виз­бор и Галич тоже отно­си­лись к это­му направ­ле­нию. Зача­стую иро­нич­ный взгляд на автор­скую пес­ню моти­ви­ру­ет­ся тем, что суще­ствен­ная часть совре­мен­ных бар­дов застря­ла внут­ри сво­е­го мик­ро­ми­ра. Тек­сты их песен ста­ли не чем иным, как пере­бо­ром раз­лич­ных кли­ше, кочу­ю­щих из тек­ста в текст.

С дру­гой сто­ро­ны, такое утвер­жде­ние вполне при­ме­ни­мо к любо­му сти­лю — несколь­ких дей­стви­тель­но талант­ли­вых авто­ров все­гда будет окру­жать зна­чи­тель­ное коли­че­ство посред­ствен­но­стей. Про­бле­мы автор­ской пес­ни состо­ят в том, что это изна­чаль­но мар­ги­наль­ный стиль. Попа­да­ние талант­ли­во­го бар­да в обой­му даже в кон­тек­сте андер­гра­унд­ной сре­ды услож­ня­ют­ся тем, что отно­ше­ние к чело­ве­ку с гита­рой у пуб­ли­ки изна­чаль­но пред­взя­то — «Ну, что там? Лыжи у печ­ки ты обни­ма­ешь нежно?».

Одна­ко в любом сти­ле есть само­род­ки. Таким был Веня Д’ркин (насто­я­щее имя — Алек­сандр Лит­ви­нов). В отли­чие от бард-роке­ров 80‑х, Веня был ско­рее рок-бар­дом. Осно­вой семан­ти­ки песен Д’ркина была поэ­ти­ка рус­ско­го рока, цита­ты из бар­дов там были вто­рич­ны. Напри­мер, в песне «Моло­дой пожар­ный» лег­ко чита­ет­ся иро­ния над агрес­сив­ной мане­рой пения Его­ра Лето­ва, в «Мыши­ном мар­ше» — быто­вые эзо­те­ри­че­ские обра­зы, свой­ствен­ные БГ, а в целом про­бле­ма­ти­ка песен харак­тер­на ско­рее для сре­ды хип­пи, интел­лек­ту­аль­ных нефор­ма­лов, неже­ли чем для походников.

Сам псев­до­ним Лит­ви­но­ва — Веня Д’ркин — пре­крас­но гар­мо­ни­ру­ет с содер­жа­ни­ем его песен. Веня — да, это же Венич­ка Еро­фе­ев, задум­чи­вый выпи­во­ха, про­во­дя­щий жизнь в блуж­да­ни­ях меж­ду стан­ци­я­ми, эпо­ха­ми и стра­ни­ца­ми рома­нов. Фами­лия порой пишет­ся как Дыр­кин, но это невер­но, так смак про­па­да­ет. Дыр­кин-то Дыр­кин, но зачем об этом все­рьёз рас­про­стра­нять­ся? Нети­пич­ная для ари­сто­кра­ти­че­ско­го уха бук­ва «Ы» при­кры­та апо­стро­фом, что при­да­ёт псев­до­ни­му какой-то нездеш­ний флёр.

Надо ска­зать, сам Д’ркин был масте­ром сти­ли­за­ции. Есть мно­же­ство авто­ров, тема­ми песен, кото­рых явля­ют­ся раз­но­об­раз­ные собы­тия: от воен­ных дей­ствий до покуп­ки лоша­ди в кол­хоз­ном хозяй­стве. При этом зача­стую все эти пес­ни про­го­ва­ри­ва­ют­ся с одной инто­на­ци­ей, лек­си­ка прак­ти­че­ски не меня­ет­ся и полу­ча­ет­ся какая-то часту­шеч­ная акын­щи­на. Сама по себе исто­рия может быть инте­рес­ной, смеш­ной и ори­ги­наль­ной, но пред­ска­зу­е­мость и моно­тон­ность обра­зов уби­ва­ет самый неор­ди­нар­ный замы­сел, испол­ни­те­лю попро­сту пере­ста­ют верить.

У Д’ркина все сло­ва били точ­но в цель. Если смеш­но, то до колик, если страш­но, то до холо­да, про­ха­жи­ва­ю­ще­го­ся по спине, если груст­но, то до слёз. Самое стран­ное, что Веня жил не в Москве и не в Петер­бур­ге, а в Луган­ске — каза­лось бы, так дале­ко от того, что сей­час при­ня­то назы­вать «дис­кур­сом». Имен­но эта отда­лён­ность про­вин­ци­аль­ных музы­кан­тов от тусов­ки с её зако­на­ми и табу во мно­гом пред­опре­де­ля­ет их само­быт­ность. Они пере­осмыс­ля­ют музы­каль­ную сре­ду в соот­вет­ствии с соб­ствен­ным быти­ем, что дела­ет их твор­че­ство отлич­ным от обще­го течения.

Мерт­вен­ный пепел лун в тра­у­ре неба,
Пер­хо­тью бук­вы звёзд — моё имя,
Что­бы его про­честь — столь­ко вёрст…

В пес­нях Д’ркина очень часто скво­зит чув­ство, кото­рое воз­ни­ка­ет, когда неку­да, нече­го, неза­чем и неко­му. Когда про­сто пере­жи­ма­ет­ся кис­ло­род, но надо идти. Не на бой, не на пла­ху, а куда-то. Стран­ное под­тру­ни­ва­ние над абсурд­ны­ми сто­ро­на­ми чело­ве­че­ской жиз­ни — раз — и сме­ня­ет­ся невы­но­си­мым, тём­ным оди­но­че­ством, кото­рое про­сти­ра­ет­ся невы­но­си­мо далеко.

При этом ты пони­ма­ешь, что кис­ло­род пере­крыт, а дышать надо. Не можешь дышать, так дру­гих научи. Пока­жи, если можешь, как, они, может, суме­ют. Дело ведь вовсе не в том, что всё очень пло­хо, дело в том, что порой дей­стви­тель­но всё очень пло­хо. Ты это­го совсем не ждёшь, а оно накры­ва­ет тебя с голо­вой. Дело же вовсе не в том, что так будет все­гда, так что и дви­гать­ся нику­да не надо. Наобо­рот, дви­гать­ся жиз­нен­но необ­хо­ди­мо, дви­гать­ся как мож­но быст­рей, ина­че пло­хо будет. Тьма у Д’ркина быва­ет непро­гляд­ной, злой и колю­чей, а на душе всё рав­но лег­ко. Пото­му что внут­ри тепло.

И тут в пору сокру­шать­ся: поче­му в стране живут такие люди, пишут такие пес­ни, а в теле­ви­зо­ре — эти… Да пото­му, что такие люди, как Д’ркин — живут, а эти — в теле­ви­зо­ре. Что с них взять-то?

В реаль­ной жиз­ни Алек­сандр Лит­ви­нов был учи­те­лем, рабо­тал на строй­ке, высту­пал на раз­ных фести­ва­лях нефор­маль­ной пес­ни. Был женат, имел сына, дру­жил с извест­ны­ми в узких кру­гах музы­кан­та­ми Алек­сан­дром Непом­ня­щим и Ген­на­ди­ем Жуковым.

В прин­ци­пе, цен­ность его твор­че­ства заклю­ча­ет­ся во мно­гом в том, что Веня Д’ркин и Алек­сандр Лит­ви­нов — это один и тот же чело­век. Пес­ни Д’ркина — это пес­ни про Лит­ви­но­ва. Конеч­но, не без укра­ша­тель­ства. Но, с дру­гой сто­ро­ны, поче­му бы и нет? Раз­ве нико­му нико­гда не хоте­лось вый­ти из трам­вая не на надо­ев­шую до боли оста­нов­ку, где поли­кли­ни­ка, а на ули­цу жар­ко­го Рио-де-Жаней­ро. Или нико­го бы не обра­до­вал жираф, рабо­та­ю­щий кас­си­ром в мест­ном клу­бе? Глав­ное — меч­тать и верить, осталь­ное приложится.

Чувак в клё­шах, чувак в клё­шах доро­гу перешёл,
А это зна­чит, что ишо всё будет хорошо.

Мно­гие пес­ни Д’ркина были очень весе­лы­ми. На фоне повсе­мест­ной скот­ской жиз­ни Д’ркин поз­во­лял себе эле­гант­ную иро­нию, кото­рая нико­гда не пере­хо­ди­ла в цинизм. Это очень важ­ное каче­стве чело­ве­ка — сохра­нить изна­чаль­ную самость на фоне тоталь­ной бес­та­лан­но­сти и похаб­но­сти. В эпо­ху все­по­беж­да­ю­ще­го каба­ка Д’ркину уда­лось сохра­нить дух милых про­вин­ци­аль­ных варье­те, утон­чён­ных и вме­сте с тем немно­го неуклюжих.

В этом плане его твор­че­ство во мно­гом риф­му­ет­ся с пес­ня­ми мос­ков­ско­го бар­да Алек­сандра О’Шеннона. Тот же апо­строф в фами­лии, то же иро­ни­че­ское дека­дент­ство, то же внут­ренне оди­но­че­ство, скво­зя­щее тут и там.

Д’ркин был очень быто­вым поэтом, видев­шим уми­ра­ю­щую про­вин­цию в её алко­голь­ном дели­рии. В мире Венич­ки был не толь­ко геро­и­че­ский Нибе­лунг или охо­тя­щий­ся за сига­рет­ны­ми быч­ка­ми нико­ти­но­вый маньяк, но и вполне кон­крет­ный гоп­ник, наси­лу­ю­щий мало­лет­ку Весну.

По сути, жизнь любо­го пост­со­вет­ско­го нефор­ма­ла — это веч­ное бег­ство. Бег­ство от гоп­ни­ков, от стро­гих роди­те­лей, от про­вин­ции и мет­ро­по­лии, от юно­сти и от взрос­ле­ния, от казён­ных речей, под­валь­но­го мата и про­чих про­яв­ле­ний хро­но­са, кос­мо­са, эро­са, расы, виру­са. Бег­ство на флэты и фесты, в Хиби­ны, в Каста­не­ду или Мар­ке­са, в анар­хи­сты или хип­пи, без­от­вет­ствен­но и остер­ве­не­ло, в такт прон­зи­тель­но­му вою Янки Дяги­ле­вой или Алле­на Гин­збер­га, домой. Д’ркин был таким же фан­та­зё­ром-бег­ле­цом, кото­рый, вме­сто того, что­бы петь стан­дарт­ный набор извест­ных любо­му ста­ре­ю­ще­му под­рост­ку тех лет песен на вече­рин­ках, зачем-то выду­мал себе роль непри­знан­но­го боль­шо­го поэта, коим и стал.

Про Д’ркина было напи­са­но мно­го ста­тей, мол, гений, мол, не раз­гля­де­ли, мол, не то вре­мя. Но дело ведь совер­шен­но не в этом. Ни про Высоц­ко­го, ни про Башла­чё­ва, ни про мно­гих дру­гих талант­ли­вых поэтов никак нель­зя ска­зать, что их не раз­гля­де­ли. С дру­гой сто­ро­ны, 90‑е были тра­гич­ны во мно­гом сво­ей иллю­зор­ной сво­бо­дой. Парал­лель­но жур­на­ли­сты и куль­ту­ро­ло­ги сфор­ми­ро­ва­ли ико­ни­че­ский ряд оте­че­ствен­ной рок-музы­ки, в кото­ром не нашлось место для мно­же­ства само­быт­ных авто­ров. Рок-музы­ка ком­мер­ци­а­ли­зи­ро­ва­лась, а уси­лий попе­чи­те­лей моло­дых даро­ва­ний, каки­ми были в то вре­мя, напри­мер, Юрий Шев­чук или Алек­сандр Скляр, не хва­та­ло на то, что­бы объ­ек­тив­но оце­нить всех неза­ме­чен­ных ранее само­род­ков. Поэто­му мно­гих дей­стви­тель­но не оценили.

Хотя поче­му не оце­ни­ли? Вряд ли музы­кан­ты, подоб­ные Д’ркину, долж­ны соби­рать ста­ди­о­ны и давать мес­си­ан­ские интер­вью мно­го­ти­раж­ным изда­ни­ям. Для таких людей глав­ное — быть услы­шан­ны­ми теми, кто дей­стви­тель­но услы­шит и про­чув­ству­ет. Жур­на­лист Лев Гон­ча­ров вер­но напи­сал в жур­на­ле «Кон­тр­куль­ту­ра» о Янке Дяги­ле­вой: «Если вдруг вый­дет пла­стин­ка Янки, то это будет уже не Янка, а пять­де­сят, ска­жем, тысяч оди­на­ко­во без­душ­ных кус­ков пласт­мас­сы». Для людей, подоб­ных Д’ркину, важ­но про­сто гово­рить, имен­но поэто­му они не пыта­ют­ся играть в кош­ки-мыш­ки ни с мас­скуль­том, ни с ген­се­ка­ми андерграунда.

Чистой водой мчит­ся домой твоё ладо.
Сре­ди дорог, заби­тых тра­вой, мой путь светел.

Види­мо, послед­ние 30 лет — это дей­стви­тель­но не то вре­мя, кото­ро­му нужен свой Высоц­кий, еди­ный, моно­лит­ный, бес­спор­ный. Мы ста­ли то ли слиш­ком раз­ны­ми, то ли слиш­ком цинич­ны­ми, то ли дело и в том, и в дру­гом. Веня умер в 29 лет, от рака, в одной из под­мос­ков­ных боль­ниц. Дру­зья всем миром соби­ра­ли день­ги на опе­ра­цию — не смог­ли. К уми­ра­ю­ще­му Д’ркину захо­дил извест­ный про­дю­сер, хотел, что­бы его под­опеч­ная испол­ня­ла пес­ни Вени, на что тот съяз­вил, мол, един­ствен­ное, что может пред­ло­жить поэту боль­шой город — это акт пуб­лич­но­го мужеложства.

Каза­лось бы, зря, каза­лось бы, логич­ный финал заве­до­мо про­иг­ран­ной игры, но нет, всё не зря. Это ста­но­вит­ся ясно на каком-то фести­ва­ле, куда ты ехал через всю стра­ну. На часах уже восемь вече­ра, ты при­хо­дишь в свой лагерь, при­вет­ству­ешь всех неиз­мен­ным доб­рым утром и тут твои дру­зья, а с ними и ты, начи­на­ют петь про непо­хо­жую на сны или кош­ку в окрош­ке. Сле­до­ва­тель­но, Вени­но посла­ние было и при­ня­то, и счи­та­но сво­и­ми. А дру­гие — пусть их, всем мил не будешь. Нам оста­ёт­ся повторять:

Мар­шал желез­ной доро­ги, мар­шал желез­ной дороги,
Где твоя гвар­дия, бро­шен­ная на произвол?
Мар­шал желез­ной доро­ги, мар­шал желез­ной дороги,
Поче­му ты так рано ушёл?

Дей­стви­тель­но, поче­му? Безум­но жаль тебя, маршал.

Под надёжной крышей

Экс­пе­ри­мен­ты совет­ских руко­во­ди­те­лей по стро­и­тель­ству див­но­го ново­го мира кос­ну­лись прак­ти­че­ски всех сфер чело­ве­че­ской жиз­ни. Жили­ще как нечто для каж­до­го чело­ве­ка пре­дель­но лич­ное так­же ста­ло важ­ным ком­по­нен­том соци­аль­но­го стро­и­тель­ства. После рево­лю­ции при­выч­ный уклад жиз­ни круп­ных горо­дов изме­нил­ся. Их навод­ни­ли кре­стьяне, при­е­хав­шие на зара­бот­ки. Новым горо­жа­нам, разу­ме­ет­ся, необ­хо­ди­мо было где-то жить…


Жилищ­ные усло­вия ста­ли дик­то­вать осо­бый меха­низм пове­де­ния: для того, что­бы полу­чить желан­ные квад­рат­ные мет­ры в ситу­а­ции их край­не­го дефи­ци­та, необ­хо­ди­мо было как сле­ду­ет послу­жить на бла­го дей­ству­ю­щей вла­сти. Посколь­ку мас­штаб­но­го стро­и­тель­ства в пер­вые годы после рево­лю­ции не про­ис­хо­ди­ло, поиск жилья для про­ле­та­ри­а­та ока­зы­вал­ся неиз­беж­но свя­зан с ухуд­ше­ни­ем усло­вий для людей, счи­тав­ших­ся зажиточными.

Все опе­ра­ции с недви­жи­мо­стью в ран­ний совет­ский пери­од кон­тро­ли­ро­ва­лись спе­ци­аль­ны­ми орга­на­ми, в том чис­ле орга­на­ми без­опас­но­сти (ЧК, НКВД). По соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве совет­ский граж­да­нин не мог ни про­дать, ни раз­ме­нять свою квар­ти­ру, ни постро­ить дом — таким обра­зом, при­вя­зан­ность к месту житель­ства ста­ла для людей почти стопроцентной.

Руч­ная клад­ка кир­пи­ча на стро­и­тель­стве дома. Москва. Конец 1910‑х — нача­ло 1920‑х годов

А вот обна­ру­жить в один пре­крас­ный день новых жиль­цов в сво­ей квар­ти­ре чело­век небед­ству­ю­щий мог лег­ко. Это иде­аль­но впи­сы­ва­лось в пред­став­ле­ния совет­ских вла­стей о пра­виль­ном укла­де жиз­ни. Совет­ские люди хотя и долж­ны были суще­ство­вать ком­му­на­ми, но по соб­ствен­ной ини­ци­а­ти­ве в подоб­ные стаи поче­му-то сби­вать­ся не торо­пи­лись. В свя­зи с этим вла­стям при­хо­ди­лось уско­рять ход процесса.

Вождь миро­во­го про­ле­та­ри­а­та Вла­ди­мир Ленин само­лич­но сфор­му­ли­ро­вал прин­цип, по кото­ро­му и ста­ли дей­ство­вать совет­ские руко­во­дя­щие орга­ны: бога­той счи­та­ет­ся та квар­ти­ра, в кото­рой ком­нат столь­ко же, сколь­ко жиль­цов, или больше.

Сто­ит пони­мать, что ком­на­та ком­на­те быва­ет рознь. Те граж­дане, кого новые вла­сти счи­та­ли зажи­точ­ны­ми, име­ли наг­лость жить в ком­на­тах пло­ща­дью в два, три, а то и боль­ше десят­ков квад­рат­ных мет­ров. С этим необ­хо­ди­мо было что-то делать, поэто­му сра­зу после рево­лю­ции был опре­де­лён мет­раж так назы­ва­е­мой «нор­маль­ной ком­на­ты», под­хо­дя­щей для совет­ско­го чело­ве­ка. На взрос­ло­го с ребён­ком до 2 лет пола­га­лось 10 квад­рат­ных мет­ров, а если дитя уже в воз­расте от 2 до 12 лет, то на него дава­ли допол­ни­тель­но ещё 5 мет­ров. В боль­ших ком­на­тах сде­ла­ли пере­го­род­ки — в каж­дую из полу­чив­ших­ся яче­ек, как пра­ви­ло, сели­ли одну семью. Так в Совет­ском Сою­зе воз­ник­ли ком­му­наль­ные квартиры.

В 1919 году нор­му скор­рек­ти­ро­ва­ли — с 10 мет­ров нор­ма на одно­го взрос­ло­го была сни­же­на до 8. По фак­ту в 1920‑е годы даже такие скуд­ные пока­за­те­ли в реаль­но­сти не обес­пе­чи­ва­ли. В 1926 году в Москве на одно­го чело­ве­ка при­хо­ди­лось в сред­нем 5,2 квад­рат­ных мет­ра, по стране же почти 6. Новые квар­ти­ры, кото­рые воз­во­ди­ли в 20‑е и 30‑е годы, так­же засе­ля­ли из рас­чё­та по одной семье в ком­на­ту, при том, что сред­няя «трёш­ка» ред­ко име­ла пло­щадь более 50 квадратов.

Ещё одним фор­ма­том стро­и­тель­ства ста­ли дома-ком­му­ны — они, как пра­ви­ло, воз­во­ди­лись для работ­ни­ков опре­де­лён­ных пред­при­я­тий и по сути сво­ей мало чем отли­ча­лись от казарм. В иде­аль­ном мире совет­ских архи­тек­то­ров жилец тако­го дома мог поль­зо­вать­ся всей обще­ствен­ной инфра­струк­ту­рой и не заду­мы­вать­ся об обес­пе­че­нии лич­ной. Не надо гото­вить на соб­ствен­ной кухне, ведь вопрос пита­ния реша­ет общая сто­ло­вая. Душе­вые и ван­ные так­же не обя­за­тель­ны, ведь есть обще­ствен­ные бани.

Экс­пе­ри­мент с дома­ми-ком­му­на­ми доста­точ­но быст­ро свер­ну­ли из-за пло­хой реа­ли­за­ции уто­пи­че­ской идеи. Жить на всём гото­вом совет­ским граж­да­нам ока­за­лось сложно.

Дом Нар­ком­фи­на в Москве, кото­рый раз­ви­вал идею «домов-ком­мун», но давал семьям обособ­лен­ные, не ком­му­наль­ные квар­ти­ры. Фото­гра­фия нача­ла 1930‑х годов

Стро­и­тель­ство вос­тре­бо­ван­ных и сего­дня «ста­ли­нок» про­ис­хо­ди­ло начи­ная с 1935 года вплоть до пере­хо­да к мас­со­во­му панель­но-кир­пич­но­му стро­и­тель­ству. Архи­тек­то­ры, с одной сто­ро­ны, дела­ли доста­точ­но инди­ви­ду­аль­ные про­ек­ты, с дру­гой — отка­зы­ва­лись от изли­шеств в оформ­ле­нии. Сто­ит раз­де­лять номен­кла­тур­ное жильё, то есть каче­ствен­но сде­лан­ные дома, воз­во­див­ши­е­ся в тот пери­од для госу­дар­ствен­но­го руко­вод­ства, и мас­со­вое — послед­нее было про­ще и дешевле.

С нача­лом Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны перед совет­ской вла­стью вста­ла новая про­бле­ма, свя­зан­ная с обес­пе­че­ни­ем граж­дан жильём. Круп­ные сто­лич­ные пред­при­я­тия эва­ку­и­ро­ва­ли вглубь Цен­траль­ной Рос­сии, на Урал и ещё даль­ше. Вме­сте с про­из­вод­ствен­ны­ми мощ­но­стя­ми пере­ез­жа­ли и все сотруд­ни­ки пред­при­я­тий, селить кото­рых было осо­бен­но неку­да. Рас­пре­де­ле­ние жилой пло­ща­ди рабо­та­ло из рук вон пло­хо, в свя­зи с этим попу­ляр­ным сре­ди ново­при­быв­ших граж­дан стал само­за­хват жилья. Напри­мер, в Росто­ве-на-Дону в 1943 году само­воль­но захва­чен­ны­ми чис­ли­лись 1345 квар­тир в 6 рай­о­нах горо­да. Новые жиль­цы, посе­лив­ши­е­ся во вре­мен­но пусто­вав­ших квар­ти­рах, как пра­ви­ло, не забо­ти­лись об иму­ще­стве про­шлых хозя­ев дома, а вла­сти не мог­ли на долж­ном уровне кон­тро­ли­ро­вать эти процессы.

В пер­вые же годы после вой­ны на выс­шем уровне декла­ри­ру­ют прин­цип: долж­ные жилищ­ные усло­вия для семьи — это не ком­на­та, а отдель­ная квар­ти­ра. Исхо­дя из тако­го пра­ви­ла с это­го момен­та нач­нёт рабо­тать совет­ское домо­стро­е­ние, одна­ко, обес­пе­чить отдель­ным жильём всех жела­ю­щих ему так и не удаст­ся. Про­бле­ма суще­ство­ва­ния ком­му­наль­ных квар­тир ста­нет бичом совет­ско­го обще­ства, в неко­то­рых же горо­дах оста­нет­ся акту­аль­ной и в XXI веке. Так, напри­мер, в исто­ри­че­ской части Петер­бур­га ещё живы око­ло ста тысяч ком­му­на­лок. С одной сто­ро­ны, квар­ти­ры на несколь­ко семей в евро­пей­ском горо­де-мил­ли­он­ни­ке кажут­ся страш­ным пере­жит­ком, с дру­гой — обес­пе­чи­ва­ют жите­лям реги­о­нов воз­мож­ность дёше­во при­об­ре­сти или арен­до­вать жильё.

Кух­ня в ком­му­нал­ке. Фото­граф Миха­ил Дашев­ский. Москва, ули­ца Солян­ка. 1960‑е годы

В после­во­ен­ное деся­ти­ле­тие ста­ло оче­вид­но, что решить про­бле­му с нехват­кой жилья могут толь­ко ради­каль­ные меры. Имен­но такие в 1957 году и про­воз­гла­сил Ники­та Хру­щёв. В СССР нача­лась затяж­ная эпо­ха панель­но­го домо­стро­е­ния. Новые дома на окра­и­нах с тес­ны­ми про­ход­ны­ми ком­на­та­ми рос­ли необы­чай­но быст­ро. Соглас­но про­ек­там, про­зван­ные в наро­де «хру­щёв­ка­ми» зда­ния долж­ны были стать вре­мен­ным жильём лет на 30. Вме­сто них позд­нее хоте­ли постро­ить дру­гие, более капи­таль­ные дома, одна­ко, паде­ние совет­ско­го строя рас­по­ря­ди­лось с его архи­тек­тур­ным насле­ди­ем иначе.

В «хру­щёв­ках» была незна­чи­тель­но скор­рек­ти­ро­ва­на нор­ма обес­пе­че­ния жилья: теперь это уже 9 мет­ров на чело­ве­ка. Прав­да, добить­ся орга­ни­за­ции лич­но­го, интим­но­го про­стран­ства в про­ход­ных ком­на­тах по-преж­не­му было слож­но. Не спо­соб­ство­ва­ла это­му и пло­хая зву­ко­изо­ля­ция, поз­во­ляв­шая узнать все подроб­но­сти о жиз­ни сосе­дей свер­ху, сни­зу и сбо­ку. Тем не менее, сво­их резуль­та­тов про­грам­ме стро­и­тель­ства жилья мас­со­вых серий добить­ся уда­лось — запад­ные спе­ци­а­ли­сты под­счи­та­ли, что к 1970 году в новые дома пере­еха­ли 126 млн совет­ских граждан.

С нача­ла 70‑х «хру­щёв­ки» пере­ста­ли стро­ить в Ленин­гра­де, в осталь­ных горо­дах стра­ны их воз­ве­де­ние про­ис­хо­ди­ло вплоть до кон­ца 80‑х годов. В горо­де на Неве заме­ной им ста­ли так назы­ва­е­мые «дома-кораб­ли» — про­ек­ты серии 1‑ЛГ-600. Назва­ли их так за сход­ство с кру­из­ны­ми лай­не­ра­ми — линии окон у зда­ний были сплош­ны­ми, как на палу­бе мор­ско­го тури­сти­че­ско­го суд­на. Заме­на «хру­щёв­кам», прав­да, ока­за­лась так себе — жите­ли «кораб­лей» жало­ва­лись, в част­но­сти, на крайне тон­кие сте­ны, кото­рые не спа­са­ли от холод­но­го север­но­го вет­ра, и малень­кую пло­щадь кух­ни — око­ло 6 метров.

«Ста­рое и новое». Фото­граф Иван Шагин. 1960‑е годы

Попыт­ку сде­лать доступ­ное жильё ещё и ком­форт­ным по все­му СССР пред­при­ня­ли при Лео­ни­де Бреж­не­ве. Имя это­го гене­раль­но­го сек­ре­та­ря, как и его пред­ше­ствен­ни­ка, ока­за­лось уве­ко­ве­че­но в назва­нии серии жилых домов. Новые дома мас­со­вых серий име­ли несколь­ко отли­чий от пилот­но­го про­ек­та — в них появи­лись лиф­ты и мусо­ро­про­во­ды, а так­же раз­дель­ные сан­уз­лы. Пло­ща­ди квар­тир, прав­да, боль­ше не ста­ли. Одно­ком­нат­ная квар­ти­ра мог­ла иметь пло­щадь в 22 квад­рат­ных мет­ра, а четы­рёх­ком­нат­ная каким-то чудом втис­ки­ва­лась в 58.

Ново­вве­де­ни­ем бреж­нев­ско­го пери­о­да ста­ли так­же дома гости­нич­но­го типа, в кото­рых были лишь очень мало­га­ба­рит­ные «однуш­ки», а то и вовсе то, что сей­час при­ня­то назы­вать сту­ди­я­ми — ком­на­ты с выде­лен­ной нишей для при­го­тов­ле­ния пищи. В послед­нем слу­чае места для того, что­бы поста­вить пол­но­цен­ную ван­ну не хва­та­ло, поэто­му в сов­ме­щён­ном сан­уз­ле ста­ви­лась ван­на сидя­чая. Как пра­ви­ло, в домах-«гостинках» была кори­дор­ная систе­ма, а чис­ло ком­нат на одном эта­же мог­ло пре­вы­шать 40.

Стро­и­тель­ство горо­да Протви­но. Фото­граф Все­во­лод Тара­се­вич. Мос­ков­ская область. 1970‑е годы

Впо­след­ствии раз­лич­ные экс­пе­ри­мен­таль­ные серии жилья вырас­та­ли в отдель­ных рос­сий­ских горо­дах. Дома­ми сво­их, осо­бен­ных, серий застра­и­ва­лись окра­и­ны Моск­вы и Ленин­гра­да, круп­ных реги­о­наль­ных цен­тров. На сме­ну типо­вым про­ек­там всё чаще ста­ли при­хо­дить инди­ви­ду­аль­ные. Облик совет­ских горо­дов ста­но­вил­ся всё более разнообразным.

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.