Кирилл Соловьёв «Хозяин земли русской? Самодержавие и бюрократия в эпоху модерна» (2017)

VATNIKSTAN обра­тил­ся к новин­кам исто­ри­че­ской лите­ра­ту­ры и с инте­ре­сом про­чёл новую кни­гу из науч­но-попу­ляр­но­го цик­ла «Что такое Рос­сия» изда­тель­ства «Новое лите­ра­тур­ное обо­зре­ние». Сего­дня речь пой­дёт о рабо­те извест­но­го спе­ци­а­ли­ста по поли­ти­че­ским про­цес­сам в Рос­сий­ской импе­рии нача­ла XX века, исто­ри­ка Кирил­ла Соло­вьё­ва, в кото­рой он изло­жил свой взгляд на систе­му вла­сти во вре­мя прав­ле­ния Алек­сандра III и Нико­лая II.


За звуч­ным назва­ни­ем кни­ги скры­ва­ет­ся иссле­до­ва­ние оте­че­ствен­но­го чинов­ни­че­ства с 1880‑х годов до Пер­вой рус­ской рево­лю­ции 1905 года, изло­жен­ное в науч­но-попу­ляр­ной сти­ли­сти­ке док­то­ром исто­ри­че­ских наук Кирил­лом Соло­вьё­вым. В эпо­ху ран­не­го модер­на сосед­ство­ва­ли эле­мен­ты явной арха­и­ки и чер­ты, харак­тер­ные для совре­мен­но­го мира. Это каса­лось и бюро­кра­тии. Уже сфор­ми­ро­ва­лась опре­де­лён­ная чинов­ни­чья куль­ту­ра, но она ско­рее поды­то­жи­ва­ла XIX век, вызре­вая для зна­чи­тель­ных изме­не­ний, после­ду­ю­щих в свя­зи с изда­ни­ем Мани­фе­ста 17 октяб­ря 1905 года.

Кирилл Соло­вьёв, хоть и напи­сал кан­ди­дат­скую про кру­жок зем­цев «Бесе­да», изве­стен, в первую оче­редь, по рабо­там, кото­рые затра­ги­ва­ют более позд­ний пери­од. Соло­вьёв вос­при­ни­ма­ет­ся как спе­ци­а­лист по поли­ти­че­ской исто­рии сто­лы­пин­ской Рос­сии, то есть 1906–1911 годов, вре­ме­ни пере­мен. Бюро­кра­ти­че­ский аппа­рат тоже вхо­дит в сфе­ру иссле­до­ва­тель­ских инте­ре­сов Соло­вьё­ва. Автор, таким обра­зом, обра­тил­ся к сво­ей зна­ко­мой про­бле­ма­ти­ке, но начи­ная с прав­ле­ния Алек­сандра III, к кото­ро­му в тече­ние сво­ей науч­ной карье­ры он обра­щал­ся лишь по касательной.

Исто­рик Кирилл Соловьёв

Воля монар­ха была выс­шим зако­ном Рос­сий­ской импе­рии, но волю само­держ­ца выпол­ня­ли, преж­де все­го, чинов­ни­ки. Соло­вьёв рас­смат­ри­ва­ет, как осу­ществ­ля­лась госу­дар­ствен­ная власть, как про­ис­хо­ди­ло вза­и­мо­дей­ствие чинов­ни­че­ства и само­держ­цев. Алек­сандр III и Нико­лай II пока­за­ны со сто­ро­ны про­фес­си­о­наль­ных навы­ков в каче­стве госу­дар­ствен­ных дея­те­лей: Соло­вьёв опи­сы­ва­ет, как послед­ние рус­ские импе­ра­то­ры рабо­та­ли с доку­мен­та­ми, как отно­си­лись к ближ­не­му кру­гу совет­ни­ков, как при­ни­ма­ли реше­ния. По мне­нию иссле­до­ва­те­ля, царь, «будучи без­услов­ным цен­тром поли­ти­че­ском систе­мы, дей­ство­вал в весь­ма узком кори­до­ре воз­мож­но­стей». То есть само­дер­жец был вынуж­ден счи­тать­ся с неко­ей неглас­ной тра­ди­ци­ей прав­ле­ния и учи­ты­вать мне­ние окружения.

К досто­ин­ствам изда­ния мож­но при­чис­лить то, что в повест­во­ва­ние встро­е­ны био­гра­фии наи­бо­лее выда­ю­щих­ся госу­дар­ствен­ных дея­те­лей 1880–1905 годов. Это Вит­те, Выш­не­град­ский, Бунге.

Соло­вьёв не оста­нав­ли­ва­ет­ся на выс­ших сфе­рах вла­сти. Иссле­до­ва­тель демон­стри­ру­ет чинов­ни­чий мир на всех уров­нях — с вер­хо­ту­ры Госу­дар­ствен­но­го сове­та и на местах, выяв­ляя основ­ные боле­вые точ­ки бюро­кра­ти­че­ско­го аппа­ра­та. Чинов­ни­ков в Рос­сии был зна­чи­тель­ный недо­бор: в нача­ле XX века на тыся­чу под­дан­ных Рос­сий­ской импе­рии при­хо­ди­лось 1,15 чинов­ни­ка (на 1897 год), во Фран­ции же этот пока­за­тель был равен 7,3, в Вели­ко­бри­та­нии — 8,2, в Гер­ма­нии — 6,13, в Авст­ро-Вен­грии — 5,05. При этом чис­лен­ность выс­шей бюро­кра­тии уве­ли­чи­ва­лась. Рос и документооборот.

Несмот­ря на нехват­ку про­фес­си­о­на­лов, Рос­сия была забю­ро­кра­ти­зи­ро­ва­на. Коди­фи­ци­ро­ван­ное зако­но­да­тель­ство — Свод зако­нов Рос­сий­ской импе­рии Спе­ран­ско­го — к момен­ту 1880‑х годов уже не отра­жа­ло совре­мен­ные реа­лии. Мно­гие пре­це­ден­ты про­ти­во­ре­чи­ли зако­нам. Ослож­ня­ло ситу­а­цию то, что не было деле­ния на зако­но­да­тель­ную и испол­ни­тель­ную власть, зако­ны гото­ви­лись в нед­рах тех же самых струк­тур, кото­рые долж­ны были их исполнять.

Облож­ка книги

В Рос­сии отсут­ство­ва­ло пра­ви­тель­ство, утвер­жда­ет Соло­вьёв. Сло­во­со­че­та­ние «каби­нет мини­стров» было не при­ме­ни­мо для Рос­сии рубе­жа XIX–XX веков. Мини­стер­ства суще­ство­ва­ли парал­лель­но друг дру­гу, их вза­и­мо­связь была затруд­не­на, порой про­ис­хо­ди­ли меж­ве­дом­ствен­ные про­ти­во­сто­я­ния. Самое важ­ное зна­че­ние име­ло мини­стер­ство внут­рен­них дел, осу­ществ­ляя фак­ти­че­ское управ­ле­ние страной.

Поли­ти­ки в совре­мен­ном пони­ма­нии в обо­зре­ва­е­мом пери­о­де тоже не суще­ство­ва­ло. Министр не мог откры­то высту­пить про­тив мне­ния импе­ра­то­ра. Исполь­зо­ва­лись раз­лич­ные ухищ­ре­ния. Осо­бое вли­я­ние име­ла Госу­дар­ствен­ная кан­це­ля­рия, кото­рая мог­ла завер­нуть любой зако­но­про­ект, моти­ви­руя своё реше­ние доку­мен­таль­ны­ми аргу­мен­та­ми. В свя­зи с отсут­стви­ем пуб­лич­ной поли­ти­че­ской сфе­ры про­ис­хо­ди­ли «схват­ки буль­до­гов под ковром».

Соло­вьёв опи­сы­ва­ет и вза­и­мо­дей­ствие чинов­ни­ков с обще­ством. Автор опре­де­ля­ет, что из себя пред­став­ля­ло пре­сло­ву­тое «обще­ство» и выво­дит его чис­лен­ность. Соло­вьёв оста­нав­ли­ва­ет­ся на кон­флик­те, кото­рый в буду­щем будет одним из тех, что погу­бит «ста­рую Рос­сию». Этот кон­фликт сво­дит­ся к про­ти­во­бор­ству и вза­им­но­му недо­ве­рию госу­дар­ства и обще­ствен­но­сти, борь­бе вла­сти с зем­ства­ми, мест­ной ини­ци­а­ти­вой «луч­ших людей».

«Хозя­ин зем­ли рус­ской?» — эта­лон­ный исто­ри­че­ский нон-фикшн, дета­ли­зи­ро­ван­ный, но не нагру­жен­ный излиш­ней инфор­ма­ци­ей. А Кирилл Соло­вьёв — ред­кий для Рос­сии при­мер ака­де­ми­че­ско­го исто­ри­ка, адап­ти­ру­ю­ще­го свои иссле­до­ва­ния для широ­кой ауди­то­рии. Рабо­та вполне может стать настоль­ной книж­кой совре­мен­ных чинов­ни­ков — и не толь­ко из-за их стра­сти к доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. Пара­док­саль­но, но мно­гие затро­ну­тые в кни­ге про­бле­мы более чем сто­лет­ней дав­но­сти акту­аль­ны и сегодня.

Освободить Чернышевского

В 2016 году в изда­тель­стве «АИРО-XXI» («Ассо­ци­а­ция иссле­до­ва­те­лей рос­сий­ско­го обще­ства») вышла моно­гра­фия, посвя­щён­ная исто­рии мало­из­вест­но­го рево­лю­ци­он­но­го обще­ства «Смор­гон­ская ака­де­мия» («Смор­гонь»), суще­ство­вав­ше­го в Петер­бур­ге в 1867–1869 годах — вско­ре после поку­ше­ния Дмит­рия Кара­ко­зо­ва на Алек­сандра II и неза­дол­го до дея­тель­но­сти круж­ков Сер­гея Нечаева.

Автор кни­ги Вик­тор Кирил­лов, выпуск­ник исто­ри­че­ско­го факуль­те­та МГУ, при­шёл к выво­ду, что наше пред­став­ле­ние о ради­каль­ном харак­те­ре дея­тель­но­сти рево­лю­ци­о­не­ров это­го пери­о­да силь­но пре­уве­ли­че­но: неред­ко мно­гие слу­чай­но бро­шен­ные фра­зы и самые обоб­щён­ные замыс­лы вос­при­ни­ма­лись как совре­мен­ни­ка­ми, так и исто­ри­ка­ми в каче­стве при­ме­ров серьёз­ной под­поль­ной и даже тер­ро­ри­сти­че­ской дея­тель­но­сти. Один из таких при­ме­ров, о кото­ром рас­ска­зы­ва­ет при­ве­дён­ный ниже отры­вок из кни­ги — попыт­ка осво­бож­де­ния извест­но­го писа­те­ля и обще­ствен­но­го дея­те­ля Нико­лая Чер­ны­шев­ско­го из мест ссыл­ки, пред­при­ня­тая участ­ни­ка­ми круж­ка «Смор­гон­ская ака­де­мия» в кон­це 1860‑х годов.


Лич­ность Н. Г. Чер­ны­шев­ско­го и сло­жив­ший­ся в созна­нии мно­гих совре­мен­ни­ков образ рево­лю­ци­он­но настро­ен­но­го писа­те­ля и бор­ца с само­дер­жав­ным стро­ем в ряде слу­ча­ев, пожа­луй, име­ли боль­шее зна­че­ние для рево­лю­ци­он­но­го сооб­ще­ства 1860‑х гг., чем соб­ствен­но твор­че­ское насле­дие писа­те­ля. По этой при­чине в Сара­то­ве, где не появи­лось пря­мых после­до­ва­те­лей и уче­ни­ков Чер­ны­шев­ско­го и не сло­жи­лось ника­ко­го подо­бия шко­лы или направ­ле­ния, свя­зан­но­го с ним, оппо­зи­ци­он­ный и рево­лю­ци­он­ный настрой в обще­ствен­ном дви­же­нии сохра­нял­ся в тече­ние несколь­ких поко­ле­ний. Вспом­ним так­же при­мер с наив­ным обра­ще­ни­ем Кове­дя­е­вой к императору[simple_tooltip content=‘В 1864 г. 17-лет­няя вос­пи­тан­ни­ца Васи­льев­ской жен­ской гим­на­зии Любовь Кове­дя­е­ва, узнав о при­го­во­ре Чер­ны­шев­ско­го к каторж­ным рабо­там, напи­са­ла наив­ное пись­мо к импе­ра­то­ру с прось­бой ока­зать пра­во­су­дие Чер­ны­шев­ско­му и даже отпра­вить в ссыл­ку её саму вме­сто писа­те­ля. — Прим.’]*[/simple_tooltip]: вряд ли 17-лет­няя девуш­ка, с ошиб­кой напи­сав­шая отче­ство Чер­ны­шев­ско­го, все­рьёз раз­би­ра­лась в его лите­ра­тур­ном и пуб­ли­ци­сти­че­ском насле­дии, но почи­та­ние лич­но­сти писа­те­ля пере­да­лось и ей.

Мно­гие совре­мен­ни­ки смор­гон­цев были при­вер­жен­ца­ми куль­та Чер­ны­шев­ско­го, кото­рый со сто­ро­ны может пока­зать­ся ирра­ци­о­наль­ным и даже комич­ным. Ишутин[simple_tooltip content=‘Николай Ишу­тин, рево­лю­ци­о­нер, гла­ва мос­ков­ско­го тай­но­го обще­ства «Орга­ни­за­ция» или т.н. ишу­тин­ско­го круж­ка, из рядов кото­ро­го вышел тер­ро­рист Дмит­рий Кара­ко­зов. — Прим.’]*[/simple_tooltip] утвер­ждал, что в миро­вой исто­рии было три вели­ких лич­но­сти — Иисус Хри­стос, апо­стол Павел и Чер­ны­шев­ский. Эми­грант Элпидин[simple_tooltip content=‘Революционный эми­грант Миха­ил Элпи­дин, осно­вав­ший в Швей­ца­рии типо­гра­фию. — Прим.’]*[/simple_tooltip] счи­тал писа­те­ля «…талан­том, гени­ем, кото­рый может раз­бу­дить, рас­ше­ве­лить заснув­шую Рос­сию. Об осво­бож­де­нии Чер­ны­шев­ско­го он гово­рил посто­ян­но…», — сви­де­тель­ство­вал совре­мен­ник. Дру­гой эми­грант, близ­кий Элпи­ди­ну Н. Я. Нико­лад­зе, гово­рил, что «нико­гда, ника­кая стра­на не про­из­во­ди­ла тако­го чело­ве­ка, тако­го талан­та, как Чер­ны­шев­ский». В. А. Тихоц­кий, участ­ник круж­ка А. В. Дол­гу­ши­на нача­ла 1870‑х гг., вспо­ми­нал, как пуб­ли­цист В. В. Бер­ви-Фле­ров­ский напи­сал для их под­поль­ной типо­гра­фии бро­шю­ру «О муче­ни­ке Нико­лае», «в кото­ром под­ра­зу­ме­вал­ся наш вели­кий учи­тель Н. Чер­ны­шев­ский, в то вре­мя томив­ший­ся в сибир­ской каторге».

Граж­дан­ская казнь Н. Г. Чер­ны­шев­ско­го. Худож­ник А. И. Хар­шак. 1976 год

В 1870‑е гг. куль­то­вая попу­ляр­ность Чер­ны­шев­ско­го посте­пен­но уга­са­ла. «Его „Что делать?“ чита­лось и ком­мен­ти­ро­ва­лось в круж­ках моло­дё­жи, но луч­шие его про­из­ве­де­ния, вся его яркая, кипу­чая и бла­го­род­ная дея­тель­ность посте­пен­но забы­ва­лась по мере того, как истре­пы­ва­лись и ста­но­ви­лись биб­лио­гра­фи­че­ской ред­ко­стью книж­ки „Совре­мен­ни­ка“. <…> Само­сто­я­тель­ные ста­тьи его не име­ли уже осо­бен­но­го зна­че­ния и не были даже заме­че­ны», — вспо­ми­нал В. Г. Короленко[simple_tooltip content=‘Известный рус­ский писа­тель Вла­ди­мир Коро­лен­ко, быв­ший участ­ни­ком народ­ни­че­ско­го дви­же­ния. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. — «Беда состо­я­ла не в том, что он „изме­нил­ся“… Нет, дело, наобо­рот, в том, что он остал­ся преж­ним… тогда как мы пере­жи­ли за это вре­мя целое сто­ле­тие опы­та, разо­ча­ро­ва­ний, раз­би­тых уто­пий и при­шли к излиш­не­му неве­рию в тот самый разум, перед кото­рым пре­кло­ня­лись вна­ча­ле». Клевенский[simple_tooltip content=‘Советский исто­рик рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния Мит­ро­фан Кле­вен­ский. — Прим.’]*[/simple_tooltip] отме­тил, что даже в печат­ном органе вто­рой «Зем­ли и воли» — серьёз­ном и пока­за­тель­ном изда­нии эпо­хи семи­де­сят­ни­ков — о Чер­ны­шев­ском вспом­ни­ли все­го один раз.

Но это было поз­же. А в 1860‑е и в нача­ле 1870‑х гг. попу­ляр­ность сослан­но­го в Сибирь писа­те­ля не раз при­во­ди­ла и к идее его осво­бож­де­ния. Исто­рик Троицкий[simple_tooltip content=‘Известный совет­ский и рос­сий­ский исто­рик рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния Нико­лай Тро­иц­кий. — Прим.’]*[/simple_tooltip] насчи­тал восемь попы­ток орга­ни­зо­вать побег Чер­ны­шев­ско­го — и это не счи­тая несколь­ких пред­ло­же­ний и наме­ре­ний, не дошед­ших до ста­дии осу­ществ­ле­ния. Ишу­тин­цы не были исклю­че­ни­ем из это­го ряда: ини­ци­а­ти­ву орга­ни­за­ции побе­га в мос­ков­ском тай­ном обще­стве взял на себя Стран­ден; его само­го, как утвер­ждал Ишу­тин, мог наве­сти на эту мысль Худяков[simple_tooltip content=‘Иван Худя­ков, рус­ский рево­лю­ци­о­нер, жил в Петер­бур­ге, был аре­сто­ван и сослан после кара­ко­зов­ско­го поку­ше­ния. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Учи­ты­вая, что имен­но Стран­ден ввёл «саратовцев»[simple_tooltip content=‘Будущих участ­ни­ков «Смор­гон­ской ака­де­мии» — выход­цев из Сара­тов­ской губер­нии. — Прим.’]*[/simple_tooltip] в «Орга­ни­за­цию», мож­но пред­по­ла­гать опре­де­лён­ную бли­зость взгля­дов Стран­де­на и смор­гон­цев по это­му пункту.

Редак­тор «Совре­мен­ни­ка» Г. З. Ели­се­ев, жив­ший в Петер­бур­ге, во вре­мя визи­та к нему Ишу­ти­на и А. К. Мали­ко­ва раз­мыш­лял о том, что «хоро­шо бы было и Чер­ны­шев­ско­му помочь». Впро­чем, он же, как гово­рил на кара­ко­зов­ском про­цес­се Мали­ков, в ту же встре­чу «ска­зал, что поло­жи­тель­но к тому нет ника­ких средств, и засме­ял­ся при этом». Дру­гие ишу­тин­цы (Мот­ков, Обо­лен­ский) рас­ска­зы­ва­ли след­ствию, что Ели­се­ев был готов выде­лить на дело осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го тыся­чу руб­лей; это начи­на­ние, насколь­ко им было извест­но, под­дер­жа­ли и дру­гие сотруд­ни­ки «Совре­мен­ни­ка». Неяс­но, интер­пре­ти­ро­ва­ли ли това­ри­щи Мали­ко­ва рас­ска­зан­ный им эпи­зод по-сво­е­му или же Мали­ков про­сто умол­чал о пред­ло­же­нии Ели­се­е­ва ока­зать финан­со­вую помощь. Так или ина­че, в этом слу­чае, как и в слу­чае Худя­ко­ва, идея осво­бо­дить Чер­ны­шев­ско­го шла из петер­бург­ско­го рево­лю­ци­он­но­го сооб­ще­ства, в рам­ках кото­ро­го в 1867–1868 гг. суще­ство­ва­ла «Смор­гон­ская академия».

Редак­ция жур­на­ла «Совре­мен­ник». Худож­ник О. А. Дмит­ри­ев. 1946 год
Сле­ва напра­во: А. Я. Пана­е­ва, Н. А. Некра­сов, Н. Г. Чер­ны­шев­ский, Н. А. Доб­ро­лю­бов, И. И. Панаев.

Факт обсуж­де­ния в «Смор­го­ни» это­го замыс­ла стал изве­стен вла­стям в кон­це 1869 — нача­ле 1870 гг., в резуль­та­те аре­ста Кунтушева[simple_tooltip content=‘Участник «Смор­гон­ской ака­де­мии» Васи­лий Ива­но­вич Кун­ту­шев. — Прим.’]*[/simple_tooltip], одно­го из испол­ни­те­лей зада­ния по под­го­тов­ке побе­га. Кун­ту­шев про­ис­хо­дил из семьи воль­но­от­пу­щен­ных кре­стьян Сара­тов­ской губер­нии, при­над­ле­жав­ших ранее гра­фу Нес­сель­ро­де, вос­пи­ты­вал­ся в сара­тов­ской гим­на­зии. В 1865 г., в виду смер­ти гра­фа, кото­рый мате­ри­аль­но под­дер­жи­вал семью Кун­ту­ше­вых, буду­щий смор­го­нец не смог про­дол­жать опла­ту обу­че­ния в гим­на­зии и пото­му отпра­вил­ся со сво­и­ми това­ри­ща­ми Миро­слав­ским и П. Сека­ви­ным в Моск­ву, с целью поступ­ле­ния в Пет­ров­скую ака­де­мию. Здесь через Сека­ви­на Кун­ту­шев позна­ко­мил­ся с Полу­морд­ви­но­вым. Общал­ся ли Кун­ту­шев с кем-либо из «сара­тов­цев» в это вре­мя, неиз­вест­но. Соглас­но вос­по­ми­на­ни­ям Бори­со­ва, Кун­ту­шев вхо­дил в груп­пу гим­на­зи­стов, близ­ких круж­ку Христофорова[simple_tooltip content=‘Кружок, читав­ший соци­а­ли­сти­че­скую лите­ра­ту­ру, суще­ство­вал в Сара­то­ве в пер­вой поло­вине 1860‑х гг., в него вхо­дил ряд буду­щих смор­гон­цев. — Прим.’]*[/simple_tooltip], но, долж­но быть, его инте­рес к обще­ствен­но­му дви­же­нию был гораз­до мень­ше, чем у осталь­ных. Это под­твер­жда­ют сло­ва Катин-Ярцева[simple_tooltip content=‘Участник «Смор­гон­ской ака­де­мии» Нико­лай Ники­тич Катин-Ярцев. — Прим.’]*[/simple_tooltip] о том, что с Кун­ту­ше­вым в сара­тов­ские вре­ме­на он вел шапоч­ное зна­ком­ство. При­вле­чён­ные к кара­ко­зов­ско­му делу «сара­тов­цы» упо­ми­на­ли о сво­ем обще­нии в Москве с Сека­ви­ным, но фами­лия Кун­ту­ше­ва никем не была про­из­не­се­на. По сло­вам Кун­ту­ше­ва, по при­чине неиме­ния средств после поку­ше­ния Кара­ко­зо­ва он уехал домой; мож­но пред­по­ло­жить, что допол­ни­тель­ной при­чи­ной было неже­ла­ние Кун­ту­ше­ва попасть под арест, тем более, что Сека­вин при­вле­кал­ся к дозна­нию за уча­стие в ОВВ[simple_tooltip content=’«Общество вза­им­но­го вспо­мо­ще­ство­ва­ния», создан­ное в Москве участ­ни­ка­ми ишу­тин­ско­го круж­ка. — Прим.’]*[/simple_tooltip].

На эта­пе (Н. Г. Чер­ны­шев­ский). Худож­ник А. Г. Илюш­кин. 1955 год

Осе­нью 1867 г. Кун­ту­шев вме­сте с П. А. Нико­ла­е­вым при­е­хал в Петер­бург, где они оба посе­ли­лись в смор­гон­ской ком­муне. Кун­ту­шев отме­чал, что на собра­ни­ях смор­гон­цев часто чита­ли Чер­ны­шев­ско­го, и, как он утвер­ждал под след­стви­ем, «насто­я­щая цель всех этих собра­ний заклю­ча­лась в осво­бож­де­нии Чер­ны­шев­ско­го, об этом было извест­но всем, жив­шим у Воскресенского»[simple_tooltip content=‘Дмитрий Вос­кре­сен­ский, один из лиде­ров «Смор­гон­ской ака­де­мии». — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Кун­ту­шев и Катин-Ярцев поеха­ли по пору­че­нию Вос­кре­сен­ско­го в Рязань, что­бы там ожи­дать от него при­сыл­ки тыся­чи руб­лей; эти день­ги пред­по­ла­га­лось пере­дать в Сиби­ри Чер­ны­шев­ско­му. В ито­ге, про­жив при­мер­но пол­то­ра меся­ца в Ряза­ни, они полу­чи­ли пере­вод в 10 руб­лей, и Катин-Ярцев уехал в Петер­бург обсуж­дать пер­спек­ти­вы дела. Кун­ту­шев через неде­лю полу­чил еще 9 руб­лей и напи­сал в ответ Катин-Ярце­ву, что пре­кра­ща­ет с ними вся­кие отно­ше­ния. После это­го он отпра­вил­ся путе­ше­ство­вать по Рос­сии, пока за неис­прав­ные доку­мен­ты его не высла­ли в Саратов.

Эти пока­за­ния Кун­ту­ше­ва часто оши­боч­но пере­ска­зы­ва­лись след­ствен­ны­ми орга­на­ми. В одной из бумаг мини­стер­ства юсти­ции ска­за­но, что Кун­ту­шев и Катин-Ярцев отпра­ви­лись в Сара­тов, а не в Рязань. В справ­ке, состав­лен­ной в III отде­ле­нии, гово­ри­лось о двух тыся­чах руб­лей вме­сто одной, кото­рые ожи­дал Кун­ту­шев в Ряза­ни; эти день­ги, по мне­нию авто­ра справ­ки, орга­ни­за­то­ры соби­ра­лись взять из посто­ян­ных сбо­ров денег для Чер­ны­шев­ско­го, яко­бы про­во­див­ших­ся в Петер­бур­ге и дру­гих горо­дах. Сами же пока­за­ния пред­став­ля­ют­ся искрен­ни­ми. В них, как и в сви­де­тель­ствах ишу­тин­цев 1866 г., фигу­ри­ру­ет одна тыся­ча руб­лей, что наво­дит на мысль об уча­стии Ели­се­е­ва или кого-либо из редак­ции «Совре­мен­ни­ка» в этом замыс­ле. Но даже если подоб­ное обе­ща­ние или намек были даны смор­гон­цам, до реа­ли­за­ции они не дошли, а при отсут­ствии денег пред­при­нять отча­ян­ную поезд­ку в Сибирь мог бы толь­ко твёр­до настро­ен­ный на это пред­при­я­тие чело­век. А как нетруд­но заме­тить, выбор испол­ни­те­лей ответ­ствен­но­го пору­че­ния был явно неудачным.

Эту же исто­рию Катин-Ярцев спу­стя мно­го лет рас­ска­зал сво­е­му сыну. Запи­сан­ный со слов отца диа­лог в «Смор­гон­ской ака­де­мии» ярко иллю­стри­ру­ет несе­рьёз­ный харак­тер пред­при­я­тия и поэто­му будет при­ве­дён полностью.

«Я уже упо­ми­нал имя сту­ден­та Вос­кре­сен­ско­го, с кото­рым неко­то­рое вре­мя жил на одной квар­ти­ре. Одна­жды он и гово­рит мне:

— Зна­ешь ли ты сара­тов­ца Васи­лия Ива­но­ви­ча Кунтушева?

— Это какой Кун­ту­шев, воль­но­от­пу­щен­ный крестьянин?

— Он самый!

— Лич­но не знаю, но слы­хал, что это очень спо­соб­ный, обра­зо­ван­ный и идей­ный человек.

— Пра­виль­но! А как ты отно­сишь­ся к Чернышевскому?

— К Нико­лаю Гав­ри­ло­ви­чу — его име­ешь в виду?

— Да. Тебе, конеч­но, извест­но, что он сей­час нахо­дит­ся в ссыл­ке в Якут­ской области?

— Слы­хал и крайне сожа­лею об этом. Достой­ней­ший чело­век и пре­крас­ный писа­тель. Я не раз пере­чи­ты­вал его роман „Что делать“. А к чему спрашиваешь?

— Вот к чему. В нашем круж­ке был раз­го­вор о том, что надо попы­тать­ся осво­бо­дить Чер­ны­шев­ско­го из ссыл­ки. Погиб­нет он там. Лег­ко ска­зать: осво­бо­дить! А как это сде­лать? Нико­лай, я знаю тебя как чест­но­го чело­ве­ка, гото­во­го слу­жить наро­ду. Так вот, сооб­щу тебе, что реши­ли мы послать в Яку­тию, где сей­час Чер­ны­шев­ский, двух чело­век с день­га­ми. Полу­чив их, Нико­лай Гав­ри­ло­вич смо­жет бежать за границу.

— А мно­го ли денег, вы дума­е­те, нуж­но будет?

— Мы при­ки­ну­ли — тыся­чи руб­лей хватит!

— Да, день­ги боль­шие! А кого же вы дума­е­те послать?

— Мы счи­та­ем, что ты и Кун­ту­шев — самые под­хо­дя­щие для это­го люди. Оба вы без­услов­но чест­ные, вам вполне мож­но дове­рить такие день­ги, да и само пору­че­ние. Оба вы реши­тель­ные и раз­во­рот­ли­вые, луч­ше и не подо­брать. Ну как, согласен?

— Так сра­зу и ска­жи тебе, что согла­сен! Дело серьёз­ное, поду­мать надо!

— Думать, что же, поду­май. Но всё же ска­жи: пошёл бы ты на такое дело? Поду­май толь­ко: гиб­нет чело­век в ссыл­ке, какой человек!».

Впо­след­ствии попыт­ку добрать­ся до Чер­ны­шев­ско­го пред­при­нял участ­ник пер­вой «Зем­ли и воли», пуб­ли­цист и этно­граф П. А. Ровин­ский по пору­че­нию рус­ской сек­ции I Интер­на­ци­о­на­ла, дан­но­му ему в 1869 г. в Швей­ца­рии. Затея про­ва­ли­лась из-за повы­шен­но­го кон­тро­ля в месте ссыл­ки Чер­ны­шев­ско­го, вызван­но­го инфор­ма­ци­ей о наме­ре­нии дру­го­го рево­лю­ци­о­не­ра, Лопатина[simple_tooltip content=‘Герман Лопа­тин, рево­лю­ци­о­нер, пуб­ли­цист, в кон­це 1860‑х — нача­ле 1870‑х гг. эми­грант. — Прим.’]*[/simple_tooltip], орга­ни­зо­вать ана­ло­гич­ный побег. Эта исто­рия инте­рес­на для нас тем, что неза­дол­го до это­го Ровин­ский, по пред­по­ло­же­нию исто­ри­ка Гро­су­ла, мог иметь кон­так­ты со «Смор­гон­ской ака­де­ми­ей» в Петер­бур­ге. Не было ли вли­я­ния или, мож­но ска­зать, пре­ем­ствен­но­сти в замыс­ле осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го меж­ду смор­гон­ца­ми и Ровинским?

Во вре­мя одной из этно­гра­фи­че­ских экс­пе­ди­ций в нача­ле 1870‑х гг. — быть может, имен­но в те меся­цы, когда Ровин­ский пла­ни­ро­вал добрать­ся до Чер­ны­шев­ско­го — он встре­тил­ся с Орфановым[simple_tooltip content=‘Михаил Орфа­нов, участ­ник «Смор­гон­ской ака­де­мии», впо­след­ствии писа­тель. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Послед­ний в сво­их авто­био­гра­фи­че­ских очер­ках рас­ска­зы­вал, что, несмот­ря на их первую встре­чу (дей­стви­тель­но ли первую?), они с Ровин­ским «в этот же вечер отно­си­лись друг к дру­гу как ста­рые зна­ко­мые». Очер­ки пред­на­зна­ча­лись для пуб­ли­ка­ции, и пото­му в них нель­зя было все­го ска­зать ни по цен­зур­ным сооб­ра­же­ни­ям, ни из-за сти­ля повест­во­ва­ния, одна­ко это — един­ствен­ная встре­ча Орфа­но­ва с Ровин­ским, в ходе кото­рой послед­ний мог рас­ска­зать о сво­ём замыс­ле осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го, о чём Орфа­нов впо­след­ствии сооб­щал Лопа­ти­ну. Сто­ит так­же доба­вить, что пред­по­ло­же­ние био­гра­фа Орфа­но­ва Физи­ко­ва о том, что быв­ший смор­го­нец уехал в Сибирь в свя­зи с иде­ей осво­бож­де­ния Чер­ны­шев­ско­го, слиш­ком сомни­тель­но — уча­стие Орфа­но­ва в «Смор­гон­ской ака­де­мии» не было про­дол­жи­тель­ным и столь серьёз­ным, что­бы делать вывод о его жела­нии участ­во­вать в орга­ни­за­ции побе­га извест­но­го поли­ти­че­ско­го ссыльного.


Пол­но­стью про­честь моно­гра­фию Вик­то­ра Кирил­ло­ва о «Смор­гон­ской ака­де­мии» мож­но на сай­те изда­тель­ства «АИРО-XXI».

Дореволюционная реклама табака

В слу­чае с това­ра­ми широ­ко­го потреб­ле­ния про­из­во­ди­те­ли при­ни­ма­ли самые раз­ные спо­со­бы для уве­ли­че­ния про­даж. Рекла­ма, как извест­но, все­гда дви­га­тель про­даж, и на рубе­же XIX–XX веков появи­лись яркие кра­соч­ные пла­ка­ты, рекла­ми­ро­вав­шие това­ры, свя­зан­ные с таба­ко­ку­ре­ни­ем. В силу того, что не было каких-либо огра­ни­че­ний со сто­ро­ны госу­дар­ства, а рынок был очень кон­ку­рент­ным, реклам­щи­ки при­ме­ня­ли край­нюю изобретательность.

Пред­став­ля­ем неко­то­рое коли­че­ство любо­пыт­ных пла­ка­тов 1890‑х — 1910‑х годов.


Гильзы для курения

Во все вре­ме­на были попу­ляр­ны само­крут­ки. Вот две рекла­мы гильз от Вик­тор­со­на-стар­ше­го и А. Викторсона. 

Ино­гда гиль­за­ми назы­ва­ли и сигареты.


Табачная фабрика А. Н. Шапошникова

Фаб­ри­ка была осно­ва­на в 1871 году в Санкт-Петер­бур­ге вла­дель­цем табач­но­го мага­зи­на Алек­сан­дром Шапош­ни­ко­вым и куп­цом Аль­фре­дом Шоп­фе­ром. С 1876 года начал­ся выпуск папи­рос под мар­кой «А. Н. Шапош­ни­ков». Фаб­ри­ка быст­ро раз­ви­ва­лась. В 1875 году чис­ло рабо­чих на фаб­ри­ке соста­ви­ло 80 чело­век, в 1896‑м — более тыся­чи, в том чис­ле око­ло 850 жен­щин (точ­нее — 125 муж­чин и 7 маль­чи­ков, 825 жен­щин и 17 дево­чек). Табач­ная фаб­ри­ка Шапош­ни­ко­ва спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лась на недо­ро­гих мар­ках папи­рос. Сим­во­лом фаб­ри­ки был вете­ран рус­ско-турец­кой вой­ны дед Михей.

Одна из марок ком­па­нии назы­ва­лась «Крем».


Фабрика «Дукат»

До недав­не­го вре­ме­ни была самой ста­рой из функ­ци­о­ни­ру­ю­щих табач­ных фаб­рик Рос­сии. Одна­ко руко­вод­ство табач­ной ком­па­нии JTI при­ня­ло реше­ние о закры­тии фаб­ри­ки «Лигетт-Дукат» в Москве в 2016 году, тем самым завер­шив более чем веко­вую исто­рию пред­при­я­тия. Осно­ва­те­лем фаб­ри­ки был кара­им Илья Пигит, пере­ехав­ший для веде­ния биз­не­са из Кры­ма в Москву.


Фабрика «Товарищества Колобов и Бобров»

Петер­бург­ская фаб­ри­ка Коло­бо­ва и Боб­ро­ва как сов­мест­ное пред­при­я­тие двух куп­цов функ­ци­о­ни­ро­ва­ло с 1885 года в Санкт-Петер­бур­ге. На рекла­ме табач­ной фаб­ри­ки изоб­ра­жён гене­рал Ско­бе­лев, про­сла­вив­шей­ся во вре­мя рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов.


Табачная фабрика Шерешевского

Одна из глав­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей бело­рус­ско­го горо­да Грод­но — фаб­ри­ка махор­ки, кото­рую в 1867 году постро­ил мест­ный купец И. Л. Шерешевский.


Табачная фабрика А. Н. Богданова

На момент нача­ла XX века имен­но табач­ная фаб­ри­ка Бог­да­но­ва была самой круп­ной в Санкт-Петер­бур­ге. Фаб­ри­ка была осно­ва­на в 1864 году Алек­сан­дром Бог­да­но­вым. Он исполь­зо­вал поме­ще­ние фаб­ри­ки «Франц и Ген­рих». Изна­чаль­но на про­из­вод­стве таба­ка тру­ди­лось 16 чело­век, но в 1908 году на фаб­ри­ке Бог­да­но­ва было заня­то уже 2300 рабо­чих, а вско­ре их чис­ло воз­рос­ло до 2685 человек.


Табачная фабрика «Оттоман»

Табач­ная фаб­ри­ка «Отто­ман» была осно­ва­на Яко­вом Эги­зом в 1882 году. Самы­ми попу­ляр­ны­ми из выпус­кав­ших­ся «Отто­ма­ном» папи­рос были «Цар­ские», по 10 копе­ек за пач­ку в десять штук.


Табачная фабрика «Габай»

Зна­ме­ни­тая «Ява» — пра­во­пре­ем­ни­ца табач­ной фаб­ри­ки Саму­и­ла Габая. Габай, так же, как и мно­гие в табач­ном биз­не­се кон­ца XIX веке, был кара­и­мом. Он пере­ехал в Моск­ву из Кры­ма и осно­вал табач­ное това­ри­ще­ство в 1864 году в Москве.


Табачная фабрика Миллера

Одно из ста­рей­ших про­из­водств таба­ка в Рос­сии, осно­ван­ное в 1849 году. Уже в 1860‑е годы тор­го­вое това­ри­ще­ство Мил­ле­ра про­из­во­ди­ло боль­ше все­го папи­рос. В 1874 году в Петер­бур­ге было постро­е­но новое зда­нии фаб­ри­ки на Лигов­ском проспекте.


Табачная фабрика братьев Кальфа

Как мы видим, были и про­вин­ци­аль­ные про­из­во­ди­те­ли таба­ка. Табач­ная фаб­ри­ка бра­тьев Каль­фа име­ла про­из­вод­ство в Харькове.

Иллюстрации из рождественских журналов начала XX века

Отрок Христос в храме. С картины И.М. Гофмана. Из журнала за 1908 год

Рож­де­ство было глав­ным семей­ным празд­ни­ком доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. В нача­ле XX века полу­чи­ли рас­про­стра­не­ние спе­ци­аль­ные номе­ра попу­ляр­ных пери­о­ди­че­ских изда­ний, посвя­щён­ных Рож­де­ству. Эти жур­на­лы состо­я­ли из празд­нич­ных рас­ска­зов и сти­хо­тво­ре­ний, репро­дук­ций кар­тин с биб­лей­ски­ми сюже­та­ми масте­ров эпо­хи Воз­рож­де­ния или же рисун­ков с этно­гра­фи­че­ски­ми осо­бен­но­стя­ми празд­но­ва­ния Рож­де­ства Хри­сто­ва того или ино­го наро­да. Сто­ит ска­зать, что по ста­ро­му сти­лю Рож­де­ство пред­ше­ство­ва­ло Ново­му году и это был заклю­чи­тель­ный или пред­по­след­ний номер жур­на­ла за год.

Пред­став­ля­ем неко­то­рое коли­че­ство кар­ти­нок из попу­ляр­ных иллю­стри­ро­ван­ных жур­на­лов 1900–1910 годов. Почув­ствуй­те дух ста­ро­го Рождества!


«Новое время»

У вли­я­тель­ной кон­сер­ва­тив­ной газе­ты было еже­не­дель­ное иллю­стри­ро­ван­ное при­ло­же­ние. В рож­де­ствен­ских номе­рах было мно­го живописи.

Бого­ма­терь с пред­веч­ным мла­ден­цем. 1903 год. Репро­дук­ция кар­ти­ны Вик­то­ра Вас­не­цо­ва из хра­ма в немец­ком Дармштадте
В рож­де­ствен­скую ночь сре­ди пам­па­сов: запоз­дав­ший поэт-наезд­ник (гау­чос). Репро­дук­ция кар­ти­ны Л. Ген­те­ра. Из жур­на­ла за 1903 год
Бого­ма­терь. Кар­ти­на Гер­ма­на Кауль­ба­ха. Из жур­на­ла за 1906 год
Рису­нок Сер­гея Солом­ко. Изоб­ра­жён про­цесс гада­ния, кото­рый про­ис­хо­дил во вре­мя свя­ток — дней с Рож­де­ства до Кре­ще­ния Гос­под­ня. Из номе­ра жур­на­ла за 1906 год
Рож­де­ство Хри­сто­во. С фрес­ки Пин­ту­рик­кио из жур­на­ла за 1907 год
Отрок Хри­стос в хра­ме. С кар­ти­ны И.М. Гоф­ма­на. Из жур­на­ла за 1908 год
«Пусти­те детей при­хо­дить ко мне». С кар­ти­ны Берн­гар­да Плок­гор­ста. Из жур­на­ла за 1909 год
«Рож­де­ство Хри­сто­во». С кар­ти­ны Фей­ер­штей­на. Из жур­на­ла за 1909 год
В «Новом вре­ме­ни» были и фото­гра­фии из Виф­ле­е­ма. Из номе­ра за 1907 год

«Огонёк»

«Ого­нёк» был иллю­стри­ро­ван­ным при­ло­же­ни­ем к дело­вой газе­те «Бир­же­вые ведо­мо­сти». Жур­нал сотруд­ни­чал со мно­ги­ми вид­ны­ми худож­ни­ка­ми и лите­ра­то­ра­ми сво­е­го вре­ме­ни, имел ско­рее либе­раль­ный харак­тер. После 1917 года доре­во­лю­ци­он­ный жур­нал закрыл­ся. Рож­де­ствен­ским номе­рам нача­ла века был свой­стве­нен боль­ший реа­лизм, неже­ли дру­гим попу­ляр­ным журналам.

«Свят­ки петер­бург­ских худож­ни­ков в 1860‑е годы». С рисун­ка А. Заурвей­да и В. Тимме
Репро­дук­ция кар­ти­ны Вла­ди­ми­ра Маков­ско­го «Рож­де­ство! Тра­ди­ци­он­ный гусь и поро­сё­нок! Доб­рое ста­рое вре­мя». С под­пи­сью авто­ра. Из жур­на­ла за 1909 год
Рису­нок В.И. Зару­би­на «За празд­нич­ным пода­я­ни­ем». 1909 год
«Ночь перед Рож­де­ством в мало­рос­сий­ской деревне». Рису­нок Нико­лая Пимоненко
Рису­нок Н. Само­ки­ша «Празд­нич­ные гости». 1909 год

«Нива»

Самый попу­ляр­ный жур­нал до рево­лю­ции, тираж дости­гал 275 тысяч под­пис­чи­ков. Он был ори­ен­ти­ро­ван на всю семью. В рож­де­ствен­ских номе­рах было мно­го биб­лей­ских сюжетов.

Рож­де­ство. Рису­нок К.О. Бро­жа. Номер за 1901 год
Репро­дук­ция кар­ти­ны В. Фир­ле «В свя­тую ночь». 1905 год
Соше­ствие в ад. С кар­ти­ны Вик­то­ра Вас­не­цо­ва. Из жур­на­ла за 1905 год
Сти­хо­тво­ре­ние из номе­ра за 1905 год

Военный Новый год! Плакаты и открытки 1940‑х

Тра­ди­ция празд­но­вать Новый год на офи­ци­аль­ном уровне при­об­ре­ла совре­мен­ный харак­тер за шесть лет до нача­ла Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны — в 1935 году по ини­ци­а­ти­ве вид­но­го пар­тий­но­го дея­те­ля Посты­ше­ва были воз­вра­ще­ны ёлки, но теперь как сим­вол Ново­го года, а не Рож­де­ства. Несмот­ря на пар­тий­ную бла­го­склон­ность, Новый год не был выход­ным днём в 1930–1947 годы. Но он всё рав­но празд­но­вал­ся повсеместно.

Во вре­мя вой­ны Новый год отме­ча­ли, учи­ты­вая обста­нов­ку. Пред­ста­вим неко­то­рое коли­че­ство иллю­стра­тив­ных мате­ри­а­лов 1943–1944 годов, посвя­щён­ных празд­ни­ку, взя­тых из жур­на­лов «Сме­на», а так­же сбор­ни­ка пла­ка­тов вре­мён Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.


1943 год

Автор это­го ново­год­не­го рисун­ка — Ирак­лий Тоид­зе, созда­тель само­го глав­но­го пла­ка­та Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны «Роди­на-мать зовёт».

Рису­нок В. Щег­ло­ва назы­ва­ет­ся «Встре­ча ново­го, 1944 года в офи­цер­ском собра­нии». Это фан­та­зия худож­ни­ка на тему. По сти­лю мож­но поду­мать, что изоб­ра­же­ны доре­во­лю­ци­он­ные офи­це­ры. Более того, подоб­ным обра­зом оформ­лен­ный сюжет не мог появить­ся в преды­ду­щие годы. В Крас­ной армии были не офи­це­ры, а коман­ди­ры. Но в нача­ле 1943 года были воз­вра­ще­ны пого­ны и было леги­ти­ми­зи­ро­ва­но поня­тие «офи­цер», кото­рое ранее ассо­ци­и­ро­ва­лось с Белым дви­же­ни­ем вре­мён Граж­дан­ской войны.

Тра­ди­ци­он­ная в духе Кукры­ник­сов кари­ка­ту­ра вре­мён Вели­кой Оте­че­ствен­ной войны.

Про­сла­вив­шей­ся в годы рево­лю­ции и Граж­дан­ской вой­ны Вик­тор Дени писал и пла­ка­ты во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной. На осно­ве это­го пла­ка­та будет созда­на открытка.

Ещё один пла­кат Вик­то­ра Дени, в кото­ром уга­ды­ва­ет­ся празд­нич­ная ново­год­няя символика.


1944 год

Автор это­го рисун­ка — В. Щег­лов, он же рисо­вал и офи­цер­ское собра­ние. На этот раз видав­ший виды весё­лый солдат.

Это иллю­стра­ция к рас­ска­зу Нико­лая Аса­но­ва «Ново­год­няя ночь», опуб­ли­ко­ван­но­му в ново­год­нем номе­ре «Сме­ны».

Так встре­ча­ли 1945 год. Пла­кат Вик­то­ра Дени.

Пла­кат Алек­сея Коко­ре­ки­на. Фла­ги стран союз­ни­ков так же, как и сим­во­ли­ка раз­ных родов войск совет­ской армии, исполь­зо­ва­ны в каче­стве ёлоч­ных украшений.


В под­бор­ке исполь­зо­ва­ны изоб­ра­же­ния из жур­на­ла «Сме­на» (№ 23–24 за 1943 год, № 23–43 за 1944 год) и сбор­ни­ка «Пла­ка­ты вой­ны и побе­ды. 1941−1945» (М., 2005).

GMS или история одной аферы на «Первом канале»

На полях кни­ги о ста­нов­ле­нии наше­го совре­мен­но­го теле­ви­де­ния есть одна забы­тая гла­ва. Это крат­кий эпи­зод исто­рии «Пер­во­го кана­ла Остан­ки­но» на излё­те его недол­гой жиз­ни. Эпи­зод, по мне­нию мно­гих, бес­слав­ный, но уди­ви­тель­ный. Ска­жем так, этот «кейс» был уни­каль­ным, и ниче­го подоб­но­го не сыщешь в исто­рии ТВ дру­гих стран. Сего­дня речь пой­дёт о теле­ком­па­нии «Global Media Systems» или GMS. Немно­гие зна­ют, но она вполне себе веща­ла на глав­ном кана­ле Рос­сии чуть мень­ше года…


К 1994 году «1‑й канал Остан­ки­но» вошёл в кру­тое пике кри­зи­са, жесто­ко­го и все­об­ще­го. Выхо­да из него не было. Руко­вод­ство кана­ла меня­лось каж­дый год, но луч­ше не ста­но­ви­лось. Пер­вый канал стра­ны с огром­ным охва­том ауди­то­рии пре­вра­щал­ся в тону­щую под­лод­ку. И это при таких звёз­дах эфи­ра, как Листьев, Уголь­ни­ков, Яку­бо­вич, Познер, Люби­мов! Виной тому был пло­хой менедж­мент — канал не имел кон­цеп­ции раз­ви­тия, пра­вил про­да­жи рекла­мы, да и по мно­гим тех­ни­че­ским пара­мет­рам так­же был не на высо­те. Раз­ла­га­ю­ща­я­ся пер­вая про­грам­ма Цен­траль­но­го теле­ви­де­ния СССР. В «Остан­ки­но» посто­ян­но появ­ля­лись раз­лич­ные фир­мы-одно­днев­ки, афе­ри­сты и про­чие сомни­тель­ные гос­по­да. Рекла­ми­ро­ва­лось всё, без цен­зу­ры и морали.

Мав­ро­ди на «Пер­вом»:

Ко дну шли рей­тин­ги: днём рос­си­яне смот­ре­ли 2х2, а вечер­ком пред­по­чи­та­ли новый канал НТВ из-за запад­ных филь­мов и хоро­ших ново­стей. А «Пер­вый» так и оста­вал­ся совет­ским оскол­ком, поте­ряв­шим свой фар­ва­тер в пучине капи­та­лиз­ма. Финан­со­вая поли­ти­ка кана­ла при­во­дит к неслы­хан­но­му прежде.

Задол­жен­ность перед ТЦ «Остан­ки­но» за рас­про­стра­не­ние сиг­на­ла столь вели­ка, что начи­на­ют­ся днев­ные пере­ры­вы в веща­нии, как в СССР. Это дохо­ди­ло до того, что в неко­то­рых горо­дах Рос­сии в 1994–1995 годах про­дол­жи­тель­ность эфи­ра состав­ля­ла все­го лишь око­ло шести часов. Вду­май­тесь, шесть часов! Пере­да­чи пре­ры­ва­лись даже посре­ди эфи­ра. Ужас, одним словом.

Про­бле­мы с эфи­ром в 1994 году (рекон­струк­ция):

На рекла­ме зара­ба­ты­вать не полу­ча­лось совер­шен­но, так как вре­мя на кана­ле ско­пом по бро­со­вой цене полу­ча­ло агент­ство Premier SV успеш­но­го биз­не­сме­на Сер­гея Лисов­ско­го. В свою оче­редь, ком­па­ния Лисов­ско­го уже про­да­ва­ла реклам­ное вре­мя на рын­ке втри­до­ро­га. Биз­нес, как-никак. Но про­ре­хи в эфир­ном вре­ме­ни по-преж­не­му зия­ли пусто­той настро­еч­ных таб­лиц днём и ночью.

А у нас в Остан­ки­но обед, ниче­го не знаю, пока:

Лисов­ский, как пола­га­ли мно­гие, решил опти­ми­зи­ро­вать это вре­мя и создать свой «джин­со­вый теле­ка­нал». В июле 1994 года Premier SV наспех сде­ла­ла теле­ка­нал Global Media Systems (GMS). Соглас­но дого­во­ру, ком­па­нии поз­во­ля­лось вещать с 11:30 до 15:00 и ночью с 1 часа ночи до 6 утра на пер­вой кноп­ке в Москве и Петербурге.

Одна­ко фор­маль­но кана­ла не было. Ему про­сто усту­пи­ли лицен­зию на веща­ние, что неза­кон­но. В про­грам­мах пере­дач этот про­ме­жу­ток вре­ме­ни назы­вал­ся очень стран­но: «Теле­ви­де­ние „Остан­ки­но“ для зри­те­лей Моск­вы и Санкт-Петер­бур­га». Назва­ние теле­ка­на­ла в доку­мен­тах почти не упо­ми­на­лось, вме­сто него исполь­зо­ва­лась непо­нят­ная фор­му­ли­ров­ка «веща­ние вне бюд­жет­ных средств». Ины­ми сло­ва­ми, Рос­ком­над­зо­ра на них не было!

Нача­ло веща­ния GMS:

В эфи­ре шли повто­ры музы­каль­ных и раз­вле­ка­тель­ных про­грамм 1‑го кана­ла Остан­ки­но («50x50», «МузО­боз», «Хит-парад Остан­ки­но», «Хит-кон­вей­ер»). По сути, ниче­го сам Global Media Systems не про­из­во­дил и не соби­рал­ся. Про­сто повто­рял за Первым.

Овси­ен­ко пишет кни­гу или не пишет, непонятно:

Зло­упо­треб­ле­ния при­влек­ли вни­ма­ние депу­та­тов и нало­го­ви­ков. В 1995 году Счёт­ная пала­та про­ве­ла рас­сле­до­ва­ние, кото­рое выяви­ло, что все­го GMS в тече­ние 10 меся­цев бес­плат­но было пере­да­но про­грамм на сум­му око­ло 650 тысяч дол­ла­ров США, при этом услу­ги средств свя­зи за вре­мя веща­ния GMS взи­ма­лись с ком­па­нии не по ком­мер­че­ским, а по госу­дар­ствен­ным рас­цен­кам, но в ТТЦ «Остан­ки­но» пла­те­жи посту­па­ли в непол­ном объ­е­ме — долг соста­вил 200 тысяч дол­ла­ров. Общий ущерб был оце­нён в 1,5 млн дол­ла­ров США.

Зло­упо­треб­ле­ния, ско­рее все­го, были дей­стви­тель­но столь вели­ки, что в нояб­ре 1994 года под дав­ле­ни­ем биз­не­са рос­сий­ский пре­зи­дент изда­ёт указ «О совер­шен­ство­ва­нии экс­плу­а­та­ции пер­во­го частот­но­го (г. Москва) кана­ла теле­ви­де­ния и сети его рас­про­стра­не­ния». Так роди­лось леген­дар­ное ОРТ. Канал, где не было пере­ры­вов днём, и вво­дил­ся мора­то­рий на рекла­му. Какой ценой это далось, мно­гие пом­нят. Но всё же в гор­ни­ле бед­ствий родил­ся канал, став­ший надёж­ным рупо­ром вла­сти, совре­мен­ным новым теле­ви­де­ни­ем, вер­нув­шим ста­тус пер­вой кноп­ке в 1990‑е.

Бону­сом — немно­го Ста­шев­ско­го. Как же без Вла­ди­ка нашего:

«Перевыполним трэш-план». Самые странные телевизионные программы 1990‑х

1990‑е — вре­мя сво­бод, ради­каль­ных пере­мен во всём и вез­де. Теле­ви­де­ние пер­вой поло­ви­ны 1990‑х годов — это каза­чья воль­ни­ца. Око­вы жёст­кой совет­ской цен­зу­ры пали вме­сте с СССР, кон­троль за эфи­ром был слаб.

Всё это, конеч­но, было след­стви­ем поли­ти­ки глас­но­сти, пло­дом борь­бы за сво­бо­ду сло­ва. Но при­ве­ло это к анар­хии и нераз­бе­ри­хе в веща­нии, кор­руп­ции и отсут­ствию внят­ной струк­ту­ры на ТВ. То, что совре­мен­ный зри­тель едва ли может себе пред­ста­вить. Меня­лись кана­лы, менедж­мент, кон­цеп­ции, сет­ки веща­ния, реклам­ный бюд­жет рас­хо­до­вал­ся непо­нят­но как даже для руко­вод­ства медиа-про­ек­тов. Вме­сте с тем, это деся­ти­ле­тие сопро­вож­да­лось неве­ро­ят­ной сво­бо­дой творчества.

В 1992 году теле­ка­на­лы ока­за­лись в поло­же­нии дефол­та: госу­дар­ство не жела­ло давать день­ги, част­ный капи­тал не пони­мал, как рабо­тать с теле­ви­де­ни­ем. Все­му учи­лись поне­мно­гу, путём проб и оши­бок. В гор­ни­ле этих испы­та­ний и роди­лось совре­мен­ное «Остан­ки­но», при­выч­ное нам. Но сре­ди «проб и оши­бок» было очень мно­го уди­ви­тель­но­го материала.


Монтаж

1992 год был самым безум­ным для теле­ви­де­ния, ведь Цен­траль­ное теле­ви­де­ние умер­ло, а идей о том, что даль­ше, осо­бо не было. Моло­дым и дерз­ким жур­на­ли­стам хоте­лось тво­рить. Поня­тий «фор­мат или нефор­мат», «рей­тинг или охват ауди­то­рии» ещё никто не знал. Да и отку­да? Под шумок пере­мен и веч­ной анар­хии в эфир феде­раль­ных кана­лов про­ле­за­ли самые раз­ные вещи, филь­тров не суще­ство­ва­ло, гра­ниц доз­во­лен­но­го мора­лью часто тоже. Это было поле для экс­пе­ри­мен­тов, поис­ка неиз­вест­но­го доселе.

Так родил­ся недол­гий теле­экс­пе­ри­мент — пост­мо­дер­нист­ский угар «Мон­таж» от Диб­ро­ва и его дру­зей. Поток ЛСД-бре­да, яркие крас­ки и безум­ный аван­гард, достой­ный Харм­са. В аван­гар­дист­ском пото­ке созна­ния сли­ва­лись Брод­ский, Ста­лин и сюр­ре­а­лизм. Под постав­лен­ный голос акте­ра Шале­ви­ча перед гла­за­ми пуб­ли­ки про­но­сят­ся полот­на в сти­ле Дали и Буню­э­ля. Ста­рик Саль­ва­дор точ­но бы одоб­рил это, бьюсь об заклад.


Дрёма

Он бру­та­лен, а она неисто­ва. Он фило­соф, а она коро­ле­ва сек­са. Он любит кушать, а она чистить зуб­ки. Они треп­лят­ся на раз­ные темы, дово­дя всё до абсур­да. Вдво­ем дела­ют театр тре­ша и пси­хо­де­ли­ки, кото­рый едва ли пока­за­ли бы сейчас.

Моло­дые Епи­фан­цев и Чехо­ва пости­га­ют вер­ши­ну безу­мия, слу­ша­ют аль­тер­на­тив­ную жест­кую музы­ку. Осно­ва их пере­да­чи — это соч­ный и бью­щий рез­ко, как кровь из арте­рии, эпа­таж. «Пере­вы­пол­ним треш-план!» — вот такой нехит­рый лозунг выдви­га­ют веду­щие. Стрип­тиз, кровь, садо-мазо и про­чие пре­ле­сти для совер­шен­но­лет­них. Про­грам­ма шла позд­но ночью в рам­ках музы­каль­но­го кана­ла ТВ‑6 и шоки­ро­ва­ла насе­ле­ние. Теперь понят­но, отку­да вышел «Зелё­ный сло­ник», смотрим!


Тет-а-тет

Сек­су­аль­ное про­све­ще­ние для дети­шек на пер­вой кноп­ке теле­ви­зо­ра. Что такое изна­си­ло­ва­ние, домо­га­тель­ства, сифи­лис, СПИД — это пред­сто­ит узнать ребя­там. Луч­ше по ТВ, чем в реаль­ной жиз­ни, одним словом.

Всё гово­рит­ся напря­мую, всё, о чем стар­шее поко­ле­ние шёпо­том стес­ня­лось. Участ­ни­ки вик­то­ри­ны даже тести­ру­ют пре­зер­ва­ти­вы при помо­щи воды. Весе­ло и задор­но, как на дет­ских стартах.

Успе­хи в секспро­све­те судят вене­ро­ло­ги и пси­хо­ло­ги. Про­грам­ма носи­ла про­све­ти­тель­ский харак­тер, с бла­ги­ми целя­ми. Дескать, раз роди­те­ли ниче­го не гово­рят, то, пожа­луй, уж луч­ше это рас­ска­жет теле­ви­зор. Про­грам­му закры­ли через пару меся­цев — понят­ное дело, за безнравственность.

Сей­час такую про­грам­му труд­но пред­ста­вить даже в ноч­ном эфи­ре. Раз­врат, о Боже, какой раз­врат! Слож­но пред­ста­вить реак­цию Поклон­ской и Мило­но­ва на эту про­грам­му. Нуж­ны ли такие пере­да­чи, али нет, у каж­до­го своё мнение.


Третий глаз

Выхо­ди­ла на 4 кана­ле Остан­ки­но и на НТВ. Один из родо­на­чаль­ни­ков совре­мен­но­го рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния Иван Коно­нов зна­ко­мит зри­те­лей с веду­на­ми, ведь­ма­ка­ми, кол­ду­на­ми, сай­ен­то­ло­га­ми, экс­тра­сен­са­ми и аст­ро­ло­га­ми. Мисти­ка, гада­ния, Рон Хаб­бард, обще­ние с мёрт­вы­ми, пред­ска­за­ния фут­боль­ных мат­чей — всё это наблю­да­ли зри­те­ли НТВ в тече­ние четы­рёх лет. Ещё нет раз­ма­ха шоу типа «Бит­вы экс­тра­сен­сов» или иных мисти­че­ских про­грамм. Это раз­го­вор в сту­дии, но всё рав­но очень интересно.

Маг Юрий Гор­ный пред­ска­зы­ва­ет выиг­рыш­ные номе­ра Спорт­ло­то «5 из 36» для двух тира­жей. Три циф­ры пред­ска­зы­ва­ет на наших гла­зах. На 1 мин 02 сек пред­ска­за­ние начи­на­ет­ся. Это циф­ры — 10, 25, 36. На 4 мин 20 сек в убе­га­ю­щей квер­ху стро­ке вид­ны три из пред­ска­зан­ных с помо­щью поро­ло­но­во­го куби­ка цифр. Треш и угар, дру­зья мои!


Великолепная семёрка

Дешё­вая и стран­но сде­лан­ная игра на Пер­вом кана­ле Остан­ки­но с Мак­си­мом из сери­а­ла про няню. Пол­на кри­ков и суе­ты. Но выяс­ня­ет­ся, что это интел­лек­ту­аль­ная вик­то­ри­на по исто­рии, где исто­ри­че­ские пер­со­на­жи при­хо­дят в сту­дию и зада­ют вопро­сы. Хотя боль­ше похо­же на спек­такль с уча­сти­ем паци­ен­тов пси­хи­ат­ри­че­ской клиники.


Шок-шоу

И прав­да нака­ты­ва­ет состо­я­ние шока от это­го все­го. Футу­ри­сти­че­ская поэ­зия безу­мия. Вызов зам­ше­лым кон­сер­ва­то­рам. Все сти­хи, что чита­ли преж­де на кух­нях, да в котель­ных, вылез­ли в эфир. Поэты Кон­стан­тин Кед­ров и Еле­на Коц­ю­ба воль­но игра­ют со сло­вом, ищут смыс­лы и нахо­дят их. Где они сей­час, живы ли, одно­му Богу извест­но. Пар про­те­ста и аван­гар­да вышел быст­ро, и это пере­ста­ло удив­лять. Поп-куль­ту­ра вытес­ни­ла мар­ги­на­лов, куми­ра­ми ста­ли «На-на», «Ком­би­на­ция» и Титомир.


Дебилиада

Шикар­ная пере­да­ча. Пер­вый про­ект на ТВ груп­пы «Несчаст­ный слу­чай» и их дру­зей. К сожа­ле­нию, руко­вод­ству «Остан­ки­но» не понра­ви­лось аван­гард­ное начи­на­ние Корт­не­ва и Пель­ша. Лишь одна­жды в 1993 году этот теле­спек­такль был выпу­щен в эфир. После же в сотруд­ни­че­стве было отка­за­но — как ска­за­но в поста­нов­ле­нии Дирек­то­ра кана­ла, «за изде­ва­тель­ство над теле­ви­де­ни­ем и несо­от­вет­ствие обли­ку пер­во­го кана­ла». Такая харак­те­ри­сти­ка луч­ше вся­кой похвалы.

Очень жаль. Это пред­став­ле­ние увле­ка­ет дина­мич­но­стью, арти­стич­но­стью, юмо­ром моло­дых озор­ни­ков. У них свой непо­вто­ри­мый стиль. В осно­ве скет­чей посло­ви­цы и пого­вор­ки, их раз­бор и деконструкция.


Читай­те так­же «Бэт­мент, Модест и робот-попу­гай: пере­пись наше­го „Город­ка“».

Легендарные теледивы 1990‑х

Сего­дня про­фес­сия веду­ще­го вос­при­ни­ма­ет­ся обыч­ной, и дале­ко не все из них — герои и куми­ры. В 1990‑е годы всё было ина­че. Уми­ра­ла про­фес­сия теле­дик­то­ра, кото­рый постав­лен­ным и чекан­ным голо­сом воз­ве­щал послед­ние ново­сти о новых и новых побе­дах соци­а­лиз­ма. Теле­ви­де­ние пере­хо­ди­ло на запад­ные, досе­ле незна­ко­мые фор­ма­ты. Веду­щий и репор­тёр теперь были акто­ра­ми, пол­но­цен­ны­ми участ­ни­ка­ми собы­тий на экране, любим­ца­ми наро­да. Это живые люди, такие как я или вы, они спо­соб­ны на эмо­ции, похо­жи на наших род­ствен­ни­ков или соседей.

Конеч­но, в первую оче­редь от Запа­да при­хо­дит и новый жен­ский образ теле­ди­вы — не бес­по­ло­го суще­ства в сером костю­ме для парт­со­бра­ния, а при­вле­ка­тель­ной эле­гант­ной дамы. Каких же теле­див мы наблю­да­ли с наших экра­нов в девяностые?


Светлана Сорокина

Фронт­ву­мен ряда теле­про­грамм. Вне вся­ко­го сомне­ния, при­знан­ный мэтр сво­е­го дела. Рабо­тая инже­не­ром-озе­ле­ни­те­лем пар­ков Ленин­гра­да, Свет­ла­на слу­чай­но узна­ла о кон­кур­се дик­то­ров Ленин­град­ско­го ТВ и выиг­ра­ла его. Так вот неожи­дан­но пере­вер­ну­лась жизнь человека.

Свет­ла­на Соро­ки­на в сту­дии про­грам­мы «Вести»

Карье­ра попав­шей на ТВ в эпо­ху глас­но­сти Соро­ки­ной раз­ви­ва­лась столь стре­ми­тель­но, что уже в 1988 году её поста­ви­ли вести леген­дар­ные «600 секунд». Моло­дая веду­щая под­ме­ня­ла само­го Невзорова.

«600 секунд» с жен­ским лицом:

Одно­вре­мен­но, в 1989–1991 годах Свет­ла­на Инно­кен­тьев­на вела ана­ли­ти­че­скую про­грам­му на ЛенТВ. Тогда выра­бо­та­лась душев­ная инто­на­ция про­стой рус­ской жен­щи­ны, рас­суж­да­ю­щей без при­крас о труд­ных вре­ме­нах. Эта мане­ра под­ку­па­ла. Всё схо­ди­лось воеди­но — инто­на­ция, взгляд, осо­бая спо­кой­ная и немно­го груст­ная мане­ра речи. Не то что преж­ние дик­то­ры с камен­ным лицом.

Очень достав­ля­ет море на зад­нем плане, буд­то это проповедь:

Без­услов­ный успех ЛенТВ заста­вил обра­тить вни­ма­ние Моск­вы на талант­ли­вые кад­ры. Моло­дую веду­щую при­гла­ша­ют на родив­ше­е­ся Рос­сий­ское теле­ви­де­ние, оплот ель­ци­ни­стов. Там нача­ли свой путь к звёз­дам и Сер­гей Дорен­ко, и Сва­нид­зе, и Евге­ний Кисе­лёв, и Вла­ди­слав Фляр­ков­ский. Свет­ла­на сра­зу ста­ла веду­щей новой новост­ной про­грам­мы «Вести». «Вести» ста­ли лето­пи­сью тяжё­лой эпо­хи пере­мен, охва­тив­шей Рос­сию. Осо­бую любовь полу­чи­ли её фир­мен­ные про­щаль­ные сло­ва, где она жела­ет сво­им зри­те­лям не уны­вать и дер­жать­ся. Это были не заучен­ные фра­зы, а обра­ще­ния доб­рой сосед­ки, кото­рая все­гда при­гла­сит попро­бо­вать пирог или одол­жит до зарплаты.

Пер­вый день «шоко­вой терапии»:

В 1997 году неожи­дан­но Соро­ки­на пере­хо­дит на канал вра­га вла­сти Гусин­ско­го, НТВ. Это было рас­це­не­но как пощё­чи­на госу­дар­ствен­но­му ТВ. Свет­лане не соста­ви­ло тру­да стать сно­ва звез­дой. Перей­ти в новое амплуа веду­щей раз­го­вор­но­го жан­ра с ток-шоу «Глас наро­да» и интер­вью «Герой дня» далось лег­ко. НТВ стал лиде­ром теле­эфи­ра 1998–1999 годов — в том чис­ле и бла­го­да­ря новой сотруднице.

Как это было (из доку­мен­таль­но­го филь­ма к 10-летию НТВ):


Ксения Стриж

Пер­вая музы­каль­ная жур­на­лист­ка Рос­сии, без сомне­ний. Её карье­ра нача­лась на «Евро­пе Плюс», где постав­лен­ный теат­раль­ный голос анон­си­ро­вал мод­ную музы­ку. Став мод­ным дидже­ем, Ксе­ния конеч­но актив­но ста­ла рабо­тать и в теле­эфи­ре, начи­на­ет она с про­грам­мы 1‑го кана­ла Остан­ки­но «50 на 50».

Из пере­да­чи «50х50» с Ксенией:

А ещё Ксе­ния была радио­ве­ду­щей. Сле­ва — Миха­ил Круг

Ксе­нию быст­ро захан­тил РТР, где пред­ло­жил вести акту­аль­ные интер­вью с музы­кан­та­ми. Куми­ры рос­си­ян тех лет отве­ча­ют на неудоб­ные вопро­сы и поют. Стриж помог­ла рас­крыть­ся мно­гим арти­стам. Поз­же экс­пе­ри­мен­ты Ксе­нии были про­дол­же­ны в шоу «Стриж и дру­гие», где она бра­ла интер­вью в огром­ной клет­ке для птиц.

Моло­день­кий Серё­жа Жуков, лидер «Руки вверх», и его дру­зья. Пер­вое интер­вью на ТВ, смотрим!


Нелли Петкова

Эле­гант­ная брю­нет­ка вела про­грам­мы «Вре­мя» и «ИТА Ново­сти» дол­гие годы, она была тем лицом, кото­рое сооб­ща­ло стране хоро­шие и дур­ные вести.

Имен­но из её уст стра­на услы­ша­ла жут­кие сло­ва: «Влад Листьев убит!», а затем будет узна­вать послед­ние изве­стия о Чечне и шун­ти­ро­ва­нии серд­ца Ельцина.

Выпуск «Вре­ме­ни» после убий­ства Листьева:


Арина Шарапова

Леген­дар­ная веду­щая, рабо­тав­шая на ОРТ, ТВ‑6, РТР и НТВ в самых раз­ных амплуа — от веду­щей ещё толь­ко зарож­дав­ших­ся «Вестей» до интер­вью­е­ра в про­грам­ме «Ари­на».

Зри­те­лей при­вле­кал её при­ят­ный неж­ный голос и милая улыб­ка. Ари­на Аянов­на ста­ла лицом ново­го Рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния, кото­рое счи­та­лось телер­упо­ром Ель­ци­на на тот момент. Коман­да пере­да­чи «Вести» крайне нуж­да­лась в ком­пе­тент­ных людях, а у Шара­по­вой за пле­ча­ми было 6 лет в Агент­стве поли­ти­че­ских ново­стей. Быст­ро вклю­чив­шись в рабо­ту, она ста­ла лицом РТР, а затем и ОРТ. А затем на Пер­вом кана­ле она вела вели­кое мно­же­ство про­ек­тов — от ново­стей до «Мод­но­го приговора».


Елена Ханга

Зри­тель 90‑х был уже иску­шён в раз­вле­ка­тель­ных шоу. Но тема сек­са дол­гое вре­мя не затра­ги­ва­лась. Рас­крыть её дерз­ну­ла Еле­на Хан­га, пер­вая попу­ляр­ная веду­щая афри­кан­ско­го про­ис­хож­де­ния. Её выма­нил из Нью-Йор­ка Лео­нид Пар­фё­нов, пообе­щав карье­ру и феде­раль­ную сла­ву. К такой экзо­ти­ке никто не был готов.

Отец Еле­ны Хан­ги был пре­мьер-мини­стром Зан­зи­ба­ра, но был репрес­си­ро­ван и погиб в тюрьме

Посе­му резо­нанс шоу «Про это» на НТВ был колос­саль­ным. Темы, по пово­ду кото­рых шеп­та­лись с огром­ным стес­не­ни­ем, обсуж­да­ют­ся в ноч­ном эфи­ре. Это и про­сто секс, и фан­та­зии, и извра­ще­ния, и гомо­сек­су­а­лизм, и мно­го что ещё.

Скан­дал был колос­саль­ным. Депу­та­ты Думы даже пыта­лись закрыть пере­да­чу, но фана­ты побе­ди­ли. Хан­га смог­ла про­ло­жить путь, по кото­ро­му затем пой­дёт Анфи­са Чехова.

Моло­дая Кан­де­ла­ки о радиосексе:


Екатерина Андреева

Веду­щая Пер­во­го кана­ла, вер­ная ком­па­нии с 1991 года. Вете­ран теле­ви­де­ния. Начи­на­ла оба­я­тель­ная Андре­ева с утрен­не­го эфи­ра, рас­ска­зы­вая о послед­них ново­стях. Её кра­со­та, стат­ный рост и постав­лен­ный стро­гий голос сра­зу поко­рил мил­ли­о­ны зрителей.

Пер­вой рабо­той Ека­те­ри­ны Андре­евой была долж­ность рефе­рен­та Гене­раль­ной прокуратуры

Андре­ева была и диктором:

Тру­ды моло­дой сотруд­ни­цы оце­ни­ли и поз­во­ли­ли вести пол­но­цен­ные новост­ные выпус­ки. В 1995 году созда­ва­лось ОРТ и кана­лу нуж­ны были новые лица, отра­жав­шие совре­мен­ный стиль веде­ния эфи­ра. Упор в новом теле­ви­де­нии делал­ся имен­но на новост­ной кон­тент, ведь Бере­зов­ский дол­жен был повы­шать пада­ю­щий рей­тинг власти.

По резуль­та­там про­ве­дён­но­го в Сети опро­са в 1999 году Андре­ева была при­зна­на самой кра­си­вой веду­щей теле­ви­де­ния в Рос­сии. «За боль­шой вклад в раз­ви­тие оте­че­ствен­но­го теле­ра­дио­ве­ща­ния и мно­го­лет­нюю пло­до­твор­ную рабо­ту» награж­де­на орде­ном Друж­бы (2006). И ныне она про­дол­жа­ет бли­стать на феде­раль­ном канале.


Татьяна Миткова

Веду­щая, кото­рую мож­но было бы лег­ко назвать «секс-симо­во­лом» сре­ди веду­щих ново­стей. В 1988 году она была при­гла­ше­на Оле­гом Доб­ро­де­е­вым, нынеш­ним дирек­то­ром ВГТРК, в новую про­грам­му «120 минут». В ней моло­дые жур­на­ли­сты рас­ска­зы­ва­ли стране Сове­тов о новых собы­ти­ях каж­дое утро.

Татья­на Мит­ко­ва была одной из глав­ных звёзд НТВ Гусин­ско­го и оста­лась на кана­ле после сме­ны собственника

Иде­аль­ное соче­та­ние кра­со­ты и про­фес­си­о­на­лиз­ма в кад­ре сде­ла­ло своё дело. Мит­ко­ву ста­вят вме­сте с Дмит­ри­ем Кисе­лё­вым вести ТСН («Теле­ви­зи­он­ную служ­бу ново­стей»). Это были ново­сти, лишён­ные идео­ло­гии, толь­ко фак­ты и ком­мен­та­рии. Имен­но Мит­ко­ва была сре­ди тех, кто не поже­лал читать офи­ци­аль­ный доклад о собы­ти­ях в Виль­ню­се в 1991 году.

Поте­ряв рабо­ту на ЦТ, она в 1992 году вме­сте со сво­и­ми ста­ры­ми кол­ле­га­ми воз­вра­ща­ет­ся на Пер­вый канал, где ведёт днев­ные ново­сти. Но пер­вая кноп­ка ста­но­ви­лась три­бу­ной для Ель­ци­на и вла­сти, что пере­ста­ло устра­и­вать мно­гих сотруд­ни­ков. Они вери­ли в то, что «глас­ность» удаст­ся про­не­сти сквозь поли­ти­че­ские бури.

Уже в 1993 года Мит­ко­ва вме­сте с коман­дой Доб­ро­де­е­ва ухо­дит делать неза­ви­си­мое част­ное ТВ — НТВ. Поста­вив на кар­ту репу­та­цию и буду­щее про­фес­сии, Татья­на выиг­ра­ла. 11 лет, с 1993-го по 2004‑й, она бес­смен­но вела пере­да­чу «Сего­дня».

Вот как это было:

«вДудь 90‑х». Самые сочные интервью конца XX века

Жанр интер­вью вечен, все­гда инте­рес­но послу­шать одно­го или даже двух умных и при­ят­ных людей. Сей­час мы смот­рим канал Юрия Дудя, спо­ря над ска­зан­ным гостя­ми извест­но­го спор­тив­но­го жур­на­ли­ста и его мане­рой обще­ния. Такой поваль­ный инте­рес к интер­вью на YouTube, види­мо, свя­зан с тем, что на ТВ раз­го­во­ры с попу­ляр­ны­ми лич­но­стя­ми обыч­но полу­ча­ют­ся «пост­ны­ми», скуч­ны­ми, места­ми анга­жи­ро­ван­ны­ми и срежиссированными.

В 1990‑е теле­ви­де­ние было, как ска­зал бы Дудь, «очень рок-н-ролль­ным», никто не боял­ся спра­ши­вать, мно­гое шло не по сце­на­рию, и пото­му посмот­реть пре­крас­ные бесе­ды минув­ших лет весь­ма увле­ка­тель­но. Не обе­ща­ем, что вы узна­е­те, кто сколь­ко зара­ба­ты­ва­ет, но эру­ди­ро­ван­ность свою вы точ­но про­ка­ча­е­те. Пред­ла­га­ем ваше­му вни­ма­нию топ-10 луч­ших hard talks наше­го детства.


1. Борис Березовский. Самый яркий политик 1990‑х [по мнению автора статьи]

Я был тогда ещё под­рост­ком и то и дело грудь просил,
когда Гусин­ский с Бере­зов­ским вве­ли хри­сти­ан­ство на Руси.
Рав­ноап­о­столь­ные наши, они и Гос­по­да спонси…

Вла­ди­мир Вишневский

Вели­кий мисти­фи­ка­тор и поли­тик, вну­шав­ший стране дол­гие годы, что он кук­ло­вод и ком­би­на­тор всея Руси. Он так любил при­пи­сы­вать себе те или иные дости­же­ния, что не все­гда понят­но, что здесь прав­да, а что вымы­сел. Борис Абра­мо­вич стал звез­дой 90‑х годов, и до сих пор, после смер­ти БАБа, ему посвя­ща­ют пере­да­чи и кни­ги. В этом интер­вью БАБ в зени­те сла­вы, вид­но, как голо­ва «кру­жит­ся от успе­хов». Он, как ком­пью­тер, пыта­ет­ся напи­сать свою ней­ро­сеть «Рос­сия». Но, как мы зна­ем, безуспешно.


2. Виктор Цой

Глав­ная звез­да «рус­ско­го рока» в Мур­ман­ске ана­ли­зи­ру­ет твор­че­ство сво­ей груп­пы «Кино» и гово­рит о пере­ме­нах после выхо­да супер-хита «Груп­па кро­ви». Цой выгля­дит устав­шим, но дер­жит­ся молод­цом. При­ят­но, что Вик­тор стро­го не судит кол­лег по цеху, даже Гар­ку­шу. Все фанат­ские пере­су­ды на тему того, что в послед­ний год жиз­ни Цой откро­вен­но «заз­вез­дил­ся», не совсем убе­ди­тель­ны. Посмот­ри­те и реши­те сами.


3. Михаил Ходорковский в 1993 году

Моло­дой Ходор­ков­ский, кото­ро­го мы не зна­ли. Сей­час мы при­вык­ли видеть его седым дядей, умуд­рён­ным опы­том и тюрем­ным сро­ком. А здесь 30-лет­няя аку­ла капи­та­лиз­ма, ещё недав­но рабо­тав­шая в ком­со­мо­ле. В нём мно­го уве­рен­но­сти и даже жёст­ко­сти, когда он гово­рит о бед­но­сти, даже улыб­ка — и та серьёз­на донель­зя. Но та же логич­ность и рас­су­ди­тель­ность, кото­рая все­гда сопро­вож­да­ет МБХ, уже есть.

В этом интер­вью есть иро­ния исто­рии. Тот же самый Кара­у­лов, кото­рый мило бесе­ду­ет с бан­ки­ром, нещад­но будет гро­мить Ходор­ков­ско­го после аре­ста 2003 года, назы­вая его «убий­цей и мучи­те­лем страны».


4. Путин в квадрате

Два забы­тых интер­вью 1991 и 2002 годов в срав­не­нии. Наш пре­зи­дент про­сто и откро­вен­но отве­ча­ет на вопро­сы. Как раз­вед­чик, он вни­ма­те­лен и собран, но не закрыт. В отли­чие от филь­мов Соло­вьё­ва, налёт офи­ци­о­за мини­ма­лен, ника­ко­го агит­про­па, про­стое чае­пи­тие по-домаш­не­му. Вы узна­е­те, что любит Путин, как знак зоди­а­ка Весы вли­я­ет на его судь­бу, о гар­мо­нии с собой, судь­бах Рос­сии. Must see!


5. Ельцин по-домашнему

Борис Ель­цин изве­стен нам в основ­ном по офи­ци­аль­ным плён­кам, даже его пья­ные выход­ки про­ис­хо­ди­ли на виду у пуб­ли­ки. А что же «царь Борис» делал дома? Если нынеш­ний гла­ва стра­ны едва ли пустит кого-то в свою рези­ден­цию, то в 90‑е всё было про­ще. Сверд­лов­ский мужик Боря позвал Эль­да­ра Ряза­но­ва поси­деть за чаем на кухне, побол­тать за жизнь. Стра­ной он пра­вил, а домом нет. Даже чай ему холод­ный пода­ют, муча­ют поли­ти­кой. Прям тра­ге­дия пер­во­го лица стра­ны в интер­вью Рязанову.


6. Владислав Листьев

Пер­вая телезвез­да всей стра­ны. Чело­век, запу­стив­ший мно­же­ство про­ек­тов и дав­ший путёв­ку в жизнь мно­же­ству людей. Герой интер­вью — про­стой парень, став­ший звез­дой, взва­лив­ший на себя тяже­лей­шую ношу управ­ле­ния меди­а­им­пе­ри­ей. Раз­го­вор на веч­ные темы — о деле жиз­ни насто­я­ще­го муж­чи­ны, забо­те о семье и сотруд­ни­ках, кри­зи­се сред­них лет и стра­хе смер­ти. Невоз­мож­но не про­ник­нуть­ся оба­я­ни­ем это­го чело­ве­ка, ведь правда?


7. Чак Норрис [настолько суров, что пьёт из левого и правого бокалов]

В интер­вью РТР в 1998 году Кар­лос (это его насто­я­щее имя) Нор­рис рас­ска­жет о сво­ей жиз­ни и воле к побе­де. В ком­па­нии шикар­ной моде­ли Чак излу­ча­ет доб­ро, и нет ни тени суро­во­сти «кру­то­го Уоке­ра». Про­стой парень из Окла­хо­мы, пове­рив­ший в свою меч­ту, рас­ска­жет вам о семей­ных цен­но­стях и иллю­зор­но­сти богат­ства. Ины­ми сло­ва­ми, он совсем не такой, как мы при­вык­ли его воспринимать.


8. Генерал Лебедь [«сам по себе как кот»]

Попу­ляр­ный поли­тик 1990‑х годов, хариз­ма­тич­ная и бру­таль­ная лич­ность. Чело­век, жив­ший с клей­мом «пра­пор­щи­ка», неда­лё­ко­го и гру­бо­ва­то­го воен­но­го. Но такой ли был Алек­сандр Лебедь, брон­зо­вый при­зёр пре­зи­дент­ской гон­ки 1996 года? Его рас­суж­де­ния цель­ны и убе­ди­тель­ны, он пред­ста­ёт нам сол­да­том сво­ей стра­ны. На кад­рах воя­ка, кото­рый втя­нул­ся в поли­ти­че­скую игру, не пони­мая, за какую коман­ду игра­ет и где мяч.


9. Леонов о новой России

Леген­дар­ный «доцент» за пару лет до смер­ти. Прон­зи­тель­ная бесе­да с вели­ким масте­ром. Совсем юный Пар­фё­нов, пре­одо­ле­вая робость, берёт интер­вью у совет­ско­го кори­фея сце­ны. Евге­ний Палыч — про­стой, как пожи­лой сосед, с кото­рым мож­но и о рыбал­ке, и о поли­ти­ке побол­тать. Актёр с юмо­ром отно­сит­ся к пере­не­сён­ной кли­ни­че­ской смер­ти, гово­рит на веч­ные темы добра и зла, эти­ки и мора­ли. Дра­ма­тизм Лео­но­ва пора­жа­ет, его грусть по ушед­шей эпо­хе тро­га­ет. Его харак­те­ри­сти­ка новым демо­кра­там неуте­ши­тель­на и прав­ди­ва. Лео­нов так и не най­дёт себя в новой России.


10. Малоизвестное интервью Виктора Пелевина [для гурманов на языке Шекспира!]

Он ред­ко даёт интер­вью. В устах гения совре­мен­ной рус­ской лите­ра­ту­ры пре­лом­ля­ют­ся про­бле­мы совре­мен­ной куль­ту­ры. Певец пост­мо­дер­на и поко­ле­ния кон­сью­ме­риз­ма пове­дал сво­е­му аме­ри­кан­ско­му дру­гу о про­бле­мах совре­мен­ной Рос­сии и геро­ев. Обид­но лишь одно: собе­сед­ник писа­те­ля очень мно­го бол­та­ет и не даёт ска­зать Пеле­ви­ну так мно­го, как бы хоте­лось. Наслаждайтесь!

Женские лица революции. Истории трёх террористок начала XX века

На рубе­же XIX–XX веков поли­ти­че­ский тер­рор в Рос­сии проч­но вошёл в повсе­днев­ную жизнь. От Вла­ди­во­сто­ка до Кие­ва импе­рия дро­жа­ла от взры­вов само­дель­ных бомб. Глав­ные цели — гене­рал-губер­на­то­ры, мини­стры и тюрем­ные началь­ни­ки. Даже чле­ны цар­ской семьи не мог­ли спать спо­кой­но. Стра­на зады­ха­лась от сто­лы­пин­ских гал­сту­ков, катор­ги и репрес­сий. Недо­учив­ши­е­ся сту­ден­ты и моло­дые рабо­чие кля­лись покон­чить с тира­ни­ей и жан­дарм­ским поряд­ком в стране. Несмот­ря на непре­одо­ли­мые про­ти­во­ре­чия во взгля­дах, обе сто­ро­ны схо­ди­лись во мне­нии, что «тер­рор — ужас­ная вещь». Но реаль­ность была ещё хуже, поэто­му моло­дёжь добав­ля­ла: «Есть толь­ко одна вещь хуже тер­ро­ра — это без­ро­пот­но сно­сить насилие».

Кто эти моло­дые юно­ши и девуш­ки, что жерт­во­ва­ли собой ради дру­гих? Что они дела­ли? Как при­шли к сво­им взгля­дам? Поми­мо хоро­шо нам извест­ных Засу­лич, Перов­ской, Каля­е­ва, Желя­бо­ва, были тыся­чи дру­гих, о кото­рых мы ниче­го не зна­ем. Их судь­бы уди­ви­тель­но похо­жи, но в то же вре­мя каж­дый из дея­те­лей инте­ре­сен по-сво­е­му. Мы выбра­ли, на наш взгляд, три «типич­ные» исто­рии жен­щин — рядо­вых чле­нов Бое­вой орга­ни­за­ции эсе­ров, кото­рые пере­да­ют «дух времени».


Евстолия Рогозинникова

17 октяб­ря 1907 года газе­та «Рус­ское сло­во» сообщала:

«Началь­ник глав­но­го тюрем­но­го управ­ле­ния Мак­си­мов­ский смер­тель­но ранен у себя в каби­не­те. Стре­ля­ла под­ряд 7 раз из револь­ве­ра жен­щи­на, оде­тая вся в чёр­ное, вполне интел­ли­гент­но­го вида. Цир­ку­ли­ру­ют слу­хи, что поку­ше­ние про­из­ве­де­но по поста­нов­ле­нию с.-р.».

Жен­щи­ной вполне интел­ли­гент­но­го вида была рево­лю­ци­о­нер­ка Евсто­лия Пав­лов­на Рого­зин­ни­ко­ва, член Лету­че­го бое­во­го отря­да Север­ной обла­сти Пар­тии соци­а­ли­стов-рево­лю­ци­о­не­ров. При обыс­ке у неё были обна­ру­же­ны два револь­ве­ра и «пояс смерт­ни­цы» — спе­ци­аль­но изго­тов­лен­ный бюст­галь­тер с 5 кг дина­ми­та. Евсто­лия пла­ни­ро­ва­ла взо­рвать охран­ку, где её долж­ны были допро­сить жан­дар­мы в при­сут­ствии боль­ших чинов.

Евсто­лия Рогозинникова

Эсе­ры при­го­во­ри­ли Алек­сандра Мак­си­мов­ско­го к смер­ти за то, что он ввёл телес­ные нака­за­ния для поли­ти­че­ских заклю­чён­ных. Убий­ство про­хо­ди­ло по сце­на­рию поку­ше­ния Веры Засу­лич на петер­бург­ско­го гра­до­на­чаль­ни­ка Фёдо­ра Тре­по­ва. 15 октяб­ря 1907 года Рого­зин­ни­ко­ва при­шла в при­ём­ную Глав­но­го тюрем­но­го управ­ле­ния и доби­лась ауди­ен­ции у Мак­си­мов­ско­го. Вой­дя в его каби­нет, она несколь­ко раз выстре­ли­ла в тюрем­щи­ка из револь­ве­ра в упор.

Перм­ские губерн­ские ведо­мо­сти. 19 октяб­ря 1907 года

На сле­ду­ю­щий день после сооб­ще­ния в газе­те Евсто­лия Рого­зин­ни­ко­ва была пове­ше­на по реше­нию воен­но­го суда. В послед­нем пись­ме род­ным она писала:

«Не знаю, полу­чи­те ли вы мои два пись­ма, напи­сан­ные уже после суда — на вся­кий слу­чай пишу ещё раз, веря, что это дой­дет. Ещё раз ска­зать вам, люби­мые, что не страш­но мне. Верь­те, что лег­ко уми­рать мне. Толь­ко выс­ший долг заста­вил меня идти туда, куда пошла я. Нет, даже не долг, любовь, боль­шая, боль­шая любовь к людям. Ради неё я пожерт­во­ва­ла всем, что было у меня…»


Дора Бриллиант

Как и мно­гие моло­дые рево­лю­ци­о­не­ры кон­ца XIX — нача­ла XX века, Дора Вла­ди­ми­ров­на Брил­ли­ант при­над­ле­жа­ла к поко­ле­нию недо­учив­ших­ся сту­ден­тов. Поко­ле­нию отчис­лен­ных, аре­сто­ван­ных, отправ­лен­ных на катор­гу за сту­ден­че­ские вол­не­ния в уни­вер­си­те­тах Кие­ва, Петер­бур­га, Моск­вы, Каза­ни. В этом смыс­ле у Доры Брил­ли­ант «образ­цо­вая» биография.

Пер­вый арест и высыл­ка — за уча­стие в боль­шой сту­ден­че­ской демон­стра­ции в Кие­ве. В ссыл­ке Дора зна­ко­мит­ся с рево­лю­ци­о­не­ра­ми и при­со­еди­ня­ет­ся к эсе­рам. На про­тя­же­нии несколь­ких лет зани­ма­ет­ся орга­ни­за­ци­он­ной рабо­той в мест­ном коми­те­те пар­тии и меч­та­ет стать чле­ном Бое­вой орга­ни­за­ции. Рабо­та в дина­мит­ной мастер­ской, под­го­тов­ка поку­ше­ний на мини­стра внут­рен­них дел Вяче­сла­ва Пле­ве и мос­ков­ско­го гене­рал-губер­на­то­ра Сер­гея Алек­сан­дро­ви­ча Рома­но­ва. Арест, Пет­ро­пав­лов­ская кре­пость, сума­сше­ствие и смерть в воз­расте 30 лет.

Дора Брил­ли­ант

Глав­ная цель — отдать свою жизнь в серьёз­ном и зна­чи­тель­ном деле. С горе­чью спра­ши­ва­ла она часто:

«Поче­му не хотят пустить меня на выход? У меня хва­тит муже­ства не ском­про­ме­ти­ро­вать пар­тию. У меня доста­точ­но гор­до­сти, что­бы вот так сло­жить руки, не дрог­нуть, не пока­зать вра­гу самую кро­шеч­ную сла­бость, ничтож­ную робость».

Борис Савин­ков в сво­их «Вос­по­ми­на­ни­ях тер­ро­ри­ста» опи­сы­вал Дору как «мол­ча­ли­вую, скром­ную и застен­чи­вую, жив­шую толь­ко сво­ей верой в тер­рор» женщину:

«…Она с голо­вой ушла в мест­ные коми­тет­ские дела, и ком­на­та её была пол­на еже­ми­нут­но при­хо­див­ши­ми и ухо­див­ши­ми по кон­спи­ра­тив­ным делам това­ри­ща­ми. Малень­ко­го роста, с чёр­ны­ми воло­са­ми и гро­мад­ны­ми, тоже чёр­ны­ми, гла­за­ми. Дора Брил­ли­ант с пер­вой же встре­чи пока­за­лась мне чело­ве­ком, фана­ти­че­ски пре­дан­ным рево­лю­ции. Она дав­но меч­та­ла пере­ме­нить род сво­ей дея­тель­но­сти и с коми­тет­ской рабо­ты перей­ти на бое­вую. Всё её пове­де­ние, скво­зив­шее в каж­дом сло­ве жела­ние рабо­тать в тер­ро­ре убе­ди­ли меня, что в её лице орга­ни­за­ция при­об­ре­та­ет цен­но­го и пре­дан­но­го работника…»

Когда поку­ше­ние на Вяче­сла­ва Пле­ве толь­ко гото­ви­лось, Дора и её подру­га слу­чай­но встре­ти­ли каре­ту мини­стра внут­рен­них дел во вре­мя про­гул­ки. Девуш­ки попы­та­лись про­сле­дить, куда направ­ля­ет­ся каре­та мини­стра, но без­ре­зуль­тат­но. Дора досад­ли­во заметила:

«Вот уди­ви­тель­ный, ред­кост­ный слу­чай, мы одни мог­ли бы с ним покончить».


Мария Школьник

Совсем иным пред­ста­ви­те­лем рево­лю­ци­он­но­го под­по­лья была Мария Мар­ков­на Школь­ник. Она не учи­лась в уни­вер­си­те­тах и гим­на­зи­ях, а при­шла к рево­лю­ци­он­но­му тер­ро­ру, что назы­ва­ет­ся, от станка.

Мария Школь­ник роди­лась в бед­ной еврей­ской семье, кото­рая не мог­ла дать сво­им детям даже началь­но­го обра­зо­ва­ния. До 13 лет Мария оста­ва­лась без­гра­мот­ной, рано нача­ла рабо­тать. Во вре­мя стач­ки за девя­ти­ча­со­вой рабо­чий день Школь­ник зна­ко­мит­ся с аги­та­тор­шей из еврей­ской соци­а­ли­сти­че­ской пар­тии Бунд, а вме­сте с ней и с рево­лю­ци­он­ным дви­же­ни­ем. Сама ста­но­вит­ся аги­та­то­ром на фаб­ри­ке и орга­ни­за­то­ром стачек.

Мария Школь­ник

Как мы зна­ем, напри­мер, из авто­био­гра­фи­че­ско­го про­из­ве­де­ния Вла­ди­ми­ра Мая­ков­ско­го «Я сам», век рево­лю­ци­о­не­ра-про­па­ган­ди­ста был недолгий:

«1908 год. Всту­пил в пар­тию РСДРП (боль­ше­ви­ков). Дер­жал экза­мен в тор­го­во-про­мыш­лен­ном подрай­оне. Выдер­жал. Про­па­ган­дист. Пошёл к булоч­ни­кам, потом к сапож­ни­кам и, нако­нец, к типо­гра­ф­щи­кам. На обще­го­род­ской кон­фе­рен­ции выбра­ли в МК. Звал­ся „това­ри­щем Кон­стан­ти­ном“. Здесь рабо­тать не при­шлось — взяли».

Школь­ник вме­сте с това­ри­щем Ааро­ном Шпайз­ма­ном взя­лась орга­ни­зо­вать тай­ную типо­гра­фию в Киши­нё­ве. Обыск. Жан­дар­мы обна­ру­жи­ли типо­граф­ский шрифт. Арест и отправ­ка на посе­ле­ние в Сибирь. Сто лет назад поли­ция, как и сего­дня, сла­бо раз­би­ра­лась в поли­ти­че­ском кон­тек­сте. Поэто­му эсе­ров Школь­ник и Шпайз­ма­на обви­ня­ли в том чис­ле… в изда­нии соци­ал-демо­кра­ти­че­ской газе­ты «Искра». Осу­ди­ли их всё же за под­стре­ка­тель­ство к бунту.

Порт­рет Марии Школь­ник худож­ни­ка Нико­лая Вер­хо­ту­ро­ва. 1911 год

Даль­ше всё стан­дарт­но: Сибирь, посе­ле­ние, побег и пере­езд за гра­ни­цу. В Жене­ве Мария всту­па­ет в Бое­вую орга­ни­за­цию и полу­ча­ет пер­вое зада­ние — испол­нить при­го­вор гене­ра­лу Дмит­рию Тре­по­ву (сыну того само­го Тре­по­ва). Гене­ра­ла при­го­во­ри­ли за уча­стие в жёст­ком подав­ле­нии Пер­вой рус­ской рево­лю­ции. Тре­по­ву повез­ло — его пре­ду­пре­ди­ли о гото­вя­щем­ся поку­ше­нии, опе­ра­цию отло­жи­ли. Киев­ский гене­рал-губер­на­тор Клей­гельс остал­ся жив по тем же причинам.

Чер­ни­гов­ско­му губер­на­то­ру Алек­сею Хво­сто­ву тоже повез­ло, но мень­ше. 1 янва­ря 1906 года Мария Школь­ник и Аарон Шпайз­ман попы­та­лись его взо­рвать. Пер­вая бом­ба, бро­шен­ная Шпайз­ма­ном, дала осеч­ку, вто­рая, с лёг­кой руки Школь­ник, тяже­ло рани­ла, но не уби­ла губер­на­то­ра. Сно­ва арест, суд, смерт­ный при­го­вор, заме­нён­ный на бес­сроч­ную катор­гу. Сле­ду­ю­щие четы­ре года Мария про­ве­ла на Нер­чин­ской катор­ге, кото­рая сла­ви­лась сво­им жесто­ким режи­мом по отно­ше­нию к поли­ти­че­ским заклю­чён­ным. Но эсер­ке сно­ва уда­лось сбе­жать и уехать за границу.

Мария Школь­ник — одна из немно­гих рево­лю­ци­о­не­ров-тер­ро­ри­стов, кто закон­чил свою жизнь не на висе­ли­це и не на катор­ге. Ей уда­лось дожить до почтен­ных 70 лет и оста­вить после себя инте­рес­ные вос­по­ми­на­ния «Жизнь быв­шей террористки».


Мате­ри­ал под­го­тов­лен кол­лек­ти­вом про­ек­та «Неча­ев­щи­на».

VATNIKSTAN проведёт паблик-ток «Историческая проза сегодня»

Публичная лекция при участии Евгения Норина, Сергея Петрова и Владимира Коваленко.

В Музее Москвы пройдёт лекция о Юрие Гагарине

Лекция о становлении легенды Юрия Гагарина.

В Москве началась книжная ярмарка «non/fictioNвесна»

Лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы — на большом книжном мероприятии.

VATNIKSTAN презентует мемуары Станислава Проппера на книжной ярмарке «non/fictioNвесна»

О книге расскажут переводчик и научный редактор переиздания Игорь Баринов и основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв.