VATNIKSTAN обратился к новинкам исторической литературы и с интересом прочёл новую книгу из научно-популярного цикла «Что такое Россия» издательства «Новое литературное обозрение». Сегодня речь пойдёт о работе известного специалиста по политическим процессам в Российской империи начала XX века, историка Кирилла Соловьёва, в которой он изложил свой взгляд на систему власти во время правления Александра III и Николая II.
За звучным названием книги скрывается исследование отечественного чиновничества с 1880‑х годов до Первой русской революции 1905 года, изложенное в научно-популярной стилистике доктором исторических наук Кириллом Соловьёвым. В эпоху раннего модерна соседствовали элементы явной архаики и черты, характерные для современного мира. Это касалось и бюрократии. Уже сформировалась определённая чиновничья культура, но она скорее подытоживала XIX век, вызревая для значительных изменений, последующих в связи с изданием Манифеста 17 октября 1905 года.
Кирилл Соловьёв, хоть и написал кандидатскую про кружок земцев «Беседа», известен, в первую очередь, по работам, которые затрагивают более поздний период. Соловьёв воспринимается как специалист по политической истории столыпинской России, то есть 1906–1911 годов, времени перемен. Бюрократический аппарат тоже входит в сферу исследовательских интересов Соловьёва. Автор, таким образом, обратился к своей знакомой проблематике, но начиная с правления Александра III, к которому в течение своей научной карьеры он обращался лишь по касательной.
Воля монарха была высшим законом Российской империи, но волю самодержца выполняли, прежде всего, чиновники. Соловьёв рассматривает, как осуществлялась государственная власть, как происходило взаимодействие чиновничества и самодержцев. Александр III и Николай II показаны со стороны профессиональных навыков в качестве государственных деятелей: Соловьёв описывает, как последние русские императоры работали с документами, как относились к ближнему кругу советников, как принимали решения. По мнению исследователя, царь, «будучи безусловным центром политическом системы, действовал в весьма узком коридоре возможностей». То есть самодержец был вынужден считаться с некоей негласной традицией правления и учитывать мнение окружения.
К достоинствам издания можно причислить то, что в повествование встроены биографии наиболее выдающихся государственных деятелей 1880–1905 годов. Это Витте, Вышнеградский, Бунге.
Соловьёв не останавливается на высших сферах власти. Исследователь демонстрирует чиновничий мир на всех уровнях — с верхотуры Государственного совета и на местах, выявляя основные болевые точки бюрократического аппарата. Чиновников в России был значительный недобор: в начале XX века на тысячу подданных Российской империи приходилось 1,15 чиновника (на 1897 год), во Франции же этот показатель был равен 7,3, в Великобритании — 8,2, в Германии — 6,13, в Австро-Венгрии — 5,05. При этом численность высшей бюрократии увеличивалась. Рос и документооборот.
Несмотря на нехватку профессионалов, Россия была забюрократизирована. Кодифицированное законодательство — Свод законов Российской империи Сперанского — к моменту 1880‑х годов уже не отражало современные реалии. Многие прецеденты противоречили законам. Осложняло ситуацию то, что не было деления на законодательную и исполнительную власть, законы готовились в недрах тех же самых структур, которые должны были их исполнять.
В России отсутствовало правительство, утверждает Соловьёв. Словосочетание «кабинет министров» было не применимо для России рубежа XIX–XX веков. Министерства существовали параллельно друг другу, их взаимосвязь была затруднена, порой происходили межведомственные противостояния. Самое важное значение имело министерство внутренних дел, осуществляя фактическое управление страной.
Политики в современном понимании в обозреваемом периоде тоже не существовало. Министр не мог открыто выступить против мнения императора. Использовались различные ухищрения. Особое влияние имела Государственная канцелярия, которая могла завернуть любой законопроект, мотивируя своё решение документальными аргументами. В связи с отсутствием публичной политической сферы происходили «схватки бульдогов под ковром».
Соловьёв описывает и взаимодействие чиновников с обществом. Автор определяет, что из себя представляло пресловутое «общество» и выводит его численность. Соловьёв останавливается на конфликте, который в будущем будет одним из тех, что погубит «старую Россию». Этот конфликт сводится к противоборству и взаимному недоверию государства и общественности, борьбе власти с земствами, местной инициативой «лучших людей».
«Хозяин земли русской?» — эталонный исторический нон-фикшн, детализированный, но не нагруженный излишней информацией. А Кирилл Соловьёв — редкий для России пример академического историка, адаптирующего свои исследования для широкой аудитории. Работа вполне может стать настольной книжкой современных чиновников — и не только из-за их страсти к дореволюционной России. Парадоксально, но многие затронутые в книге проблемы более чем столетней давности актуальны и сегодня.
В 2016 году в издательстве «АИРО-XXI» («Ассоциация исследователей российского общества») вышла монография, посвящённая истории малоизвестного революционного общества «Сморгонская академия» («Сморгонь»), существовавшего в Петербурге в 1867–1869 годах — вскоре после покушения Дмитрия Каракозова на Александра II и незадолго до деятельности кружков Сергея Нечаева.
Автор книги Виктор Кириллов, выпускник исторического факультета МГУ, пришёл к выводу, что наше представление о радикальном характере деятельности революционеров этого периода сильно преувеличено: нередко многие случайно брошенные фразы и самые обобщённые замыслы воспринимались как современниками, так и историками в качестве примеров серьёзной подпольной и даже террористической деятельности. Один из таких примеров, о котором рассказывает приведённый ниже отрывок из книги — попытка освобождения известного писателя и общественного деятеля Николая Чернышевского из мест ссылки, предпринятая участниками кружка «Сморгонская академия» в конце 1860‑х годов.
Личность Н. Г. Чернышевского и сложившийся в сознании многих современников образ революционно настроенного писателя и борца с самодержавным строем в ряде случаев, пожалуй, имели большее значение для революционного сообщества 1860‑х гг., чем собственно творческое наследие писателя. По этой причине в Саратове, где не появилось прямых последователей и учеников Чернышевского и не сложилось никакого подобия школы или направления, связанного с ним, оппозиционный и революционный настрой в общественном движении сохранялся в течение нескольких поколений. Вспомним также пример с наивным обращением Коведяевой к императору[simple_tooltip content=‘В 1864 г. 17-летняя воспитанница Васильевской женской гимназии Любовь Коведяева, узнав о приговоре Чернышевского к каторжным работам, написала наивное письмо к императору с просьбой оказать правосудие Чернышевскому и даже отправить в ссылку её саму вместо писателя. — Прим.’]*[/simple_tooltip]: вряд ли 17-летняя девушка, с ошибкой написавшая отчество Чернышевского, всерьёз разбиралась в его литературном и публицистическом наследии, но почитание личности писателя передалось и ей.
Многие современники сморгонцев были приверженцами культа Чернышевского, который со стороны может показаться иррациональным и даже комичным. Ишутин[simple_tooltip content=‘Николай Ишутин, революционер, глава московского тайного общества «Организация» или т.н. ишутинского кружка, из рядов которого вышел террорист Дмитрий Каракозов. — Прим.’]*[/simple_tooltip] утверждал, что в мировой истории было три великих личности — Иисус Христос, апостол Павел и Чернышевский. Эмигрант Элпидин[simple_tooltip content=‘Революционный эмигрант Михаил Элпидин, основавший в Швейцарии типографию. — Прим.’]*[/simple_tooltip] считал писателя «…талантом, гением, который может разбудить, расшевелить заснувшую Россию. Об освобождении Чернышевского он говорил постоянно…», — свидетельствовал современник. Другой эмигрант, близкий Элпидину Н. Я. Николадзе, говорил, что «никогда, никакая страна не производила такого человека, такого таланта, как Чернышевский». В. А. Тихоцкий, участник кружка А. В. Долгушина начала 1870‑х гг., вспоминал, как публицист В. В. Берви-Флеровский написал для их подпольной типографии брошюру «О мученике Николае», «в котором подразумевался наш великий учитель Н. Чернышевский, в то время томившийся в сибирской каторге».
В 1870‑е гг. культовая популярность Чернышевского постепенно угасала. «Его „Что делать?“ читалось и комментировалось в кружках молодёжи, но лучшие его произведения, вся его яркая, кипучая и благородная деятельность постепенно забывалась по мере того, как истрепывались и становились библиографической редкостью книжки „Современника“. <…> Самостоятельные статьи его не имели уже особенного значения и не были даже замечены», — вспоминал В. Г. Короленко[simple_tooltip content=‘Известный русский писатель Владимир Короленко, бывший участником народнического движения. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. — «Беда состояла не в том, что он „изменился“… Нет, дело, наоборот, в том, что он остался прежним… тогда как мы пережили за это время целое столетие опыта, разочарований, разбитых утопий и пришли к излишнему неверию в тот самый разум, перед которым преклонялись вначале». Клевенский[simple_tooltip content=‘Советский историк революционного движения Митрофан Клевенский. — Прим.’]*[/simple_tooltip] отметил, что даже в печатном органе второй «Земли и воли» — серьёзном и показательном издании эпохи семидесятников — о Чернышевском вспомнили всего один раз.
Но это было позже. А в 1860‑е и в начале 1870‑х гг. популярность сосланного в Сибирь писателя не раз приводила и к идее его освобождения. Историк Троицкий[simple_tooltip content=‘Известный советский и российский историк революционного движения Николай Троицкий. — Прим.’]*[/simple_tooltip] насчитал восемь попыток организовать побег Чернышевского — и это не считая нескольких предложений и намерений, не дошедших до стадии осуществления. Ишутинцы не были исключением из этого ряда: инициативу организации побега в московском тайном обществе взял на себя Странден; его самого, как утверждал Ишутин, мог навести на эту мысль Худяков[simple_tooltip content=‘Иван Худяков, русский революционер, жил в Петербурге, был арестован и сослан после каракозовского покушения. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Учитывая, что именно Странден ввёл «саратовцев»[simple_tooltip content=‘Будущих участников «Сморгонской академии» — выходцев из Саратовской губернии. — Прим.’]*[/simple_tooltip] в «Организацию», можно предполагать определённую близость взглядов Страндена и сморгонцев по этому пункту.
Редактор «Современника» Г. З. Елисеев, живший в Петербурге, во время визита к нему Ишутина и А. К. Маликова размышлял о том, что «хорошо бы было и Чернышевскому помочь». Впрочем, он же, как говорил на каракозовском процессе Маликов, в ту же встречу «сказал, что положительно к тому нет никаких средств, и засмеялся при этом». Другие ишутинцы (Мотков, Оболенский) рассказывали следствию, что Елисеев был готов выделить на дело освобождения Чернышевского тысячу рублей; это начинание, насколько им было известно, поддержали и другие сотрудники «Современника». Неясно, интерпретировали ли товарищи Маликова рассказанный им эпизод по-своему или же Маликов просто умолчал о предложении Елисеева оказать финансовую помощь. Так или иначе, в этом случае, как и в случае Худякова, идея освободить Чернышевского шла из петербургского революционного сообщества, в рамках которого в 1867–1868 гг. существовала «Сморгонская академия».
Факт обсуждения в «Сморгони» этого замысла стал известен властям в конце 1869 — начале 1870 гг., в результате ареста Кунтушева[simple_tooltip content=‘Участник «Сморгонской академии» Василий Иванович Кунтушев. — Прим.’]*[/simple_tooltip], одного из исполнителей задания по подготовке побега. Кунтушев происходил из семьи вольноотпущенных крестьян Саратовской губернии, принадлежавших ранее графу Нессельроде, воспитывался в саратовской гимназии. В 1865 г., в виду смерти графа, который материально поддерживал семью Кунтушевых, будущий сморгонец не смог продолжать оплату обучения в гимназии и потому отправился со своими товарищами Мирославским и П. Секавиным в Москву, с целью поступления в Петровскую академию. Здесь через Секавина Кунтушев познакомился с Полумордвиновым. Общался ли Кунтушев с кем-либо из «саратовцев» в это время, неизвестно. Согласно воспоминаниям Борисова, Кунтушев входил в группу гимназистов, близких кружку Христофорова[simple_tooltip content=‘Кружок, читавший социалистическую литературу, существовал в Саратове в первой половине 1860‑х гг., в него входил ряд будущих сморгонцев. — Прим.’]*[/simple_tooltip], но, должно быть, его интерес к общественному движению был гораздо меньше, чем у остальных. Это подтверждают слова Катин-Ярцева[simple_tooltip content=‘Участник «Сморгонской академии» Николай Никитич Катин-Ярцев. — Прим.’]*[/simple_tooltip] о том, что с Кунтушевым в саратовские времена он вел шапочное знакомство. Привлечённые к каракозовскому делу «саратовцы» упоминали о своем общении в Москве с Секавиным, но фамилия Кунтушева никем не была произнесена. По словам Кунтушева, по причине неимения средств после покушения Каракозова он уехал домой; можно предположить, что дополнительной причиной было нежелание Кунтушева попасть под арест, тем более, что Секавин привлекался к дознанию за участие в ОВВ[simple_tooltip content=’«Общество взаимного вспомоществования», созданное в Москве участниками ишутинского кружка. — Прим.’]*[/simple_tooltip].
Осенью 1867 г. Кунтушев вместе с П. А. Николаевым приехал в Петербург, где они оба поселились в сморгонской коммуне. Кунтушев отмечал, что на собраниях сморгонцев часто читали Чернышевского, и, как он утверждал под следствием, «настоящая цель всех этих собраний заключалась в освобождении Чернышевского, об этом было известно всем, жившим у Воскресенского»[simple_tooltip content=‘Дмитрий Воскресенский, один из лидеров «Сморгонской академии». — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Кунтушев и Катин-Ярцев поехали по поручению Воскресенского в Рязань, чтобы там ожидать от него присылки тысячи рублей; эти деньги предполагалось передать в Сибири Чернышевскому. В итоге, прожив примерно полтора месяца в Рязани, они получили перевод в 10 рублей, и Катин-Ярцев уехал в Петербург обсуждать перспективы дела. Кунтушев через неделю получил еще 9 рублей и написал в ответ Катин-Ярцеву, что прекращает с ними всякие отношения. После этого он отправился путешествовать по России, пока за неисправные документы его не выслали в Саратов.
Эти показания Кунтушева часто ошибочно пересказывались следственными органами. В одной из бумаг министерства юстиции сказано, что Кунтушев и Катин-Ярцев отправились в Саратов, а не в Рязань. В справке, составленной в III отделении, говорилось о двух тысячах рублей вместо одной, которые ожидал Кунтушев в Рязани; эти деньги, по мнению автора справки, организаторы собирались взять из постоянных сборов денег для Чернышевского, якобы проводившихся в Петербурге и других городах. Сами же показания представляются искренними. В них, как и в свидетельствах ишутинцев 1866 г., фигурирует одна тысяча рублей, что наводит на мысль об участии Елисеева или кого-либо из редакции «Современника» в этом замысле. Но даже если подобное обещание или намек были даны сморгонцам, до реализации они не дошли, а при отсутствии денег предпринять отчаянную поездку в Сибирь мог бы только твёрдо настроенный на это предприятие человек. А как нетрудно заметить, выбор исполнителей ответственного поручения был явно неудачным.
Эту же историю Катин-Ярцев спустя много лет рассказал своему сыну. Записанный со слов отца диалог в «Сморгонской академии» ярко иллюстрирует несерьёзный характер предприятия и поэтому будет приведён полностью.
«Я уже упоминал имя студента Воскресенского, с которым некоторое время жил на одной квартире. Однажды он и говорит мне:
— Знаешь ли ты саратовца Василия Ивановича Кунтушева?
— Это какой Кунтушев, вольноотпущенный крестьянин?
— Он самый!
— Лично не знаю, но слыхал, что это очень способный, образованный и идейный человек.
— Правильно! А как ты относишься к Чернышевскому?
— К Николаю Гавриловичу — его имеешь в виду?
— Да. Тебе, конечно, известно, что он сейчас находится в ссылке в Якутской области?
— Слыхал и крайне сожалею об этом. Достойнейший человек и прекрасный писатель. Я не раз перечитывал его роман „Что делать“. А к чему спрашиваешь?
— Вот к чему. В нашем кружке был разговор о том, что надо попытаться освободить Чернышевского из ссылки. Погибнет он там. Легко сказать: освободить! А как это сделать? Николай, я знаю тебя как честного человека, готового служить народу. Так вот, сообщу тебе, что решили мы послать в Якутию, где сейчас Чернышевский, двух человек с деньгами. Получив их, Николай Гаврилович сможет бежать за границу.
— А много ли денег, вы думаете, нужно будет?
— Мы прикинули — тысячи рублей хватит!
— Да, деньги большие! А кого же вы думаете послать?
— Мы считаем, что ты и Кунтушев — самые подходящие для этого люди. Оба вы безусловно честные, вам вполне можно доверить такие деньги, да и само поручение. Оба вы решительные и разворотливые, лучше и не подобрать. Ну как, согласен?
— Так сразу и скажи тебе, что согласен! Дело серьёзное, подумать надо!
— Думать, что же, подумай. Но всё же скажи: пошёл бы ты на такое дело? Подумай только: гибнет человек в ссылке, какой человек!».
Впоследствии попытку добраться до Чернышевского предпринял участник первой «Земли и воли», публицист и этнограф П. А. Ровинский по поручению русской секции I Интернационала, данному ему в 1869 г. в Швейцарии. Затея провалилась из-за повышенного контроля в месте ссылки Чернышевского, вызванного информацией о намерении другого революционера, Лопатина[simple_tooltip content=‘Герман Лопатин, революционер, публицист, в конце 1860‑х — начале 1870‑х гг. эмигрант. — Прим.’]*[/simple_tooltip], организовать аналогичный побег. Эта история интересна для нас тем, что незадолго до этого Ровинский, по предположению историка Гросула, мог иметь контакты со «Сморгонской академией» в Петербурге. Не было ли влияния или, можно сказать, преемственности в замысле освобождения Чернышевского между сморгонцами и Ровинским?
Во время одной из этнографических экспедиций в начале 1870‑х гг. — быть может, именно в те месяцы, когда Ровинский планировал добраться до Чернышевского — он встретился с Орфановым[simple_tooltip content=‘Михаил Орфанов, участник «Сморгонской академии», впоследствии писатель. — Прим.’]*[/simple_tooltip]. Последний в своих автобиографических очерках рассказывал, что, несмотря на их первую встречу (действительно ли первую?), они с Ровинским «в этот же вечер относились друг к другу как старые знакомые». Очерки предназначались для публикации, и потому в них нельзя было всего сказать ни по цензурным соображениям, ни из-за стиля повествования, однако это — единственная встреча Орфанова с Ровинским, в ходе которой последний мог рассказать о своём замысле освобождения Чернышевского, о чём Орфанов впоследствии сообщал Лопатину. Стоит также добавить, что предположение биографа Орфанова Физикова о том, что бывший сморгонец уехал в Сибирь в связи с идеей освобождения Чернышевского, слишком сомнительно — участие Орфанова в «Сморгонской академии» не было продолжительным и столь серьёзным, чтобы делать вывод о его желании участвовать в организации побега известного политического ссыльного.
В случае с товарами широкого потребления производители принимали самые разные способы для увеличения продаж. Реклама, как известно, всегда двигатель продаж, и на рубеже XIX–XX веков появились яркие красочные плакаты, рекламировавшие товары, связанные с табакокурением. В силу того, что не было каких-либо ограничений со стороны государства, а рынок был очень конкурентным, рекламщики применяли крайнюю изобретательность.
Представляем некоторое количество любопытных плакатов 1890‑х — 1910‑х годов.
Гильзы для курения
Во все времена были популярны самокрутки. Вот две рекламы гильз от Викторсона-старшего и А. Викторсона.
Иногда гильзами называли и сигареты.
Табачная фабрика А. Н. Шапошникова
Фабрика была основана в 1871 году в Санкт-Петербурге владельцем табачного магазина Александром Шапошниковым и купцом Альфредом Шопфером. С 1876 года начался выпуск папирос под маркой «А. Н. Шапошников». Фабрика быстро развивалась. В 1875 году число рабочих на фабрике составило 80 человек, в 1896‑м — более тысячи, в том числе около 850 женщин (точнее — 125 мужчин и 7 мальчиков, 825 женщин и 17 девочек). Табачная фабрика Шапошникова специализировалась на недорогих марках папирос. Символом фабрики был ветеран русско-турецкой войны дед Михей.
Одна из марок компании называлась «Крем».
Фабрика «Дукат»
До недавнего времени была самой старой из функционирующих табачных фабрик России. Однако руководство табачной компании JTI приняло решение о закрытии фабрики «Лигетт-Дукат» в Москве в 2016 году, тем самым завершив более чем вековую историю предприятия. Основателем фабрики был караим Илья Пигит, переехавший для ведения бизнеса из Крыма в Москву.
Фабрика «Товарищества Колобов и Бобров»
Петербургская фабрика Колобова и Боброва как совместное предприятие двух купцов функционировало с 1885 года в Санкт-Петербурге. На рекламе табачной фабрики изображён генерал Скобелев, прославившейся во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов.
Табачная фабрика Шерешевского
Одна из главных достопримечательностей белорусского города Гродно — фабрика махорки, которую в 1867 году построил местный купец И. Л. Шерешевский.
Табачная фабрика А. Н. Богданова
На момент начала XX века именно табачная фабрика Богданова была самой крупной в Санкт-Петербурге. Фабрика была основана в 1864 году Александром Богдановым. Он использовал помещение фабрики «Франц и Генрих». Изначально на производстве табака трудилось 16 человек, но в 1908 году на фабрике Богданова было занято уже 2300 рабочих, а вскоре их число возросло до 2685 человек.
Табачная фабрика «Оттоман»
Табачная фабрика «Оттоман» была основана Яковом Эгизом в 1882 году. Самыми популярными из выпускавшихся «Оттоманом» папирос были «Царские», по 10 копеек за пачку в десять штук.
Табачная фабрика «Габай»
Знаменитая «Ява» — правопреемница табачной фабрики Самуила Габая. Габай, так же, как и многие в табачном бизнесе конца XIX веке, был караимом. Он переехал в Москву из Крыма и основал табачное товарищество в 1864 году в Москве.
Табачная фабрика Миллера
Одно из старейших производств табака в России, основанное в 1849 году. Уже в 1860‑е годы торговое товарищество Миллера производило больше всего папирос. В 1874 году в Петербурге было построено новое здании фабрики на Лиговском проспекте.
Табачная фабрика братьев Кальфа
Как мы видим, были и провинциальные производители табака. Табачная фабрика братьев Кальфа имела производство в Харькове.
Рождество было главным семейным праздником дореволюционной России. В начале XX века получили распространение специальные номера популярных периодических изданий, посвящённых Рождеству. Эти журналы состояли из праздничных рассказов и стихотворений, репродукций картин с библейскими сюжетами мастеров эпохи Возрождения или же рисунков с этнографическими особенностями празднования Рождества Христова того или иного народа. Стоит сказать, что по старому стилю Рождество предшествовало Новому году и это был заключительный или предпоследний номер журнала за год.
Представляем некоторое количество картинок из популярных иллюстрированных журналов 1900–1910 годов. Почувствуйте дух старого Рождества!
«Новое время»
У влиятельной консервативной газеты было еженедельное иллюстрированное приложение. В рождественских номерах было много живописи.
«Огонёк»
«Огонёк» был иллюстрированным приложением к деловой газете «Биржевые ведомости». Журнал сотрудничал со многими видными художниками и литераторами своего времени, имел скорее либеральный характер. После 1917 года дореволюционный журнал закрылся. Рождественским номерам начала века был свойственен больший реализм, нежели другим популярным журналам.
«Нива»
Самый популярный журнал до революции, тираж достигал 275 тысяч подписчиков. Он был ориентирован на всю семью. В рождественских номерах было много библейских сюжетов.
Традиция праздновать Новый год на официальном уровне приобрела современный характер за шесть лет до начала Великой Отечественной войны — в 1935 году по инициативе видного партийного деятеля Постышева были возвращены ёлки, но теперь как символ Нового года, а не Рождества. Несмотря на партийную благосклонность, Новый год не был выходным днём в 1930–1947 годы. Но он всё равно праздновался повсеместно.
Во время войны Новый год отмечали, учитывая обстановку. Представим некоторое количество иллюстративных материалов 1943–1944 годов, посвящённых празднику, взятых из журналов «Смена», а также сборника плакатов времён Великой Отечественной войны.
Рисунок В. Щеглова называется «Встреча нового, 1944 года в офицерском собрании». Это фантазия художника на тему. По стилю можно подумать, что изображены дореволюционные офицеры. Более того, подобным образом оформленный сюжет не мог появиться в предыдущие годы. В Красной армии были не офицеры, а командиры. Но в начале 1943 года были возвращены погоны и было легитимизировано понятие «офицер», которое ранее ассоциировалось с Белым движением времён Гражданской войны.
Традиционная в духе Кукрыниксов карикатура времён Великой Отечественной войны.
Прославившейся в годы революции и Гражданской войны Виктор Дени писал и плакаты во время Великой Отечественной. На основе этого плаката будет создана открытка.
Ещё один плакат Виктора Дени, в котором угадывается праздничная новогодняя символика.
1944 год
Автор этого рисунка — В. Щеглов, он же рисовал и офицерское собрание. На этот раз видавший виды весёлый солдат.
Это иллюстрация к рассказу Николая Асанова «Новогодняя ночь», опубликованному в новогоднем номере «Смены».
Так встречали 1945 год. Плакат Виктора Дени.
Плакат Алексея Кокорекина. Флаги стран союзников так же, как и символика разных родов войск советской армии, использованы в качестве ёлочных украшений.
В подборке использованы изображения из журнала «Смена» (№ 23–24 за 1943 год, № 23–43 за 1944 год) и сборника «Плакаты войны и победы. 1941−1945» (М., 2005).
На полях книги о становлении нашего современного телевидения есть одна забытая глава. Это краткий эпизод истории «Первого канала Останкино» на излёте его недолгой жизни. Эпизод, по мнению многих, бесславный, но удивительный. Скажем так, этот «кейс» был уникальным, и ничего подобного не сыщешь в истории ТВ других стран. Сегодня речь пойдёт о телекомпании «Global Media Systems» или GMS. Немногие знают, но она вполне себе вещала на главном канале России чуть меньше года…
К 1994 году «1‑й канал Останкино» вошёл в крутое пике кризиса, жестокого и всеобщего. Выхода из него не было. Руководство канала менялось каждый год, но лучше не становилось. Первый канал страны с огромным охватом аудитории превращался в тонущую подлодку. И это при таких звёздах эфира, как Листьев, Угольников, Якубович, Познер, Любимов! Виной тому был плохой менеджмент — канал не имел концепции развития, правил продажи рекламы, да и по многим техническим параметрам также был не на высоте. Разлагающаяся первая программа Центрального телевидения СССР. В «Останкино» постоянно появлялись различные фирмы-однодневки, аферисты и прочие сомнительные господа. Рекламировалось всё, без цензуры и морали.
Мавроди на «Первом»:
Ко дну шли рейтинги: днём россияне смотрели 2х2, а вечерком предпочитали новый канал НТВ из-за западных фильмов и хороших новостей. А «Первый» так и оставался советским осколком, потерявшим свой фарватер в пучине капитализма. Финансовая политика канала приводит к неслыханному прежде.
Задолженность перед ТЦ «Останкино» за распространение сигнала столь велика, что начинаются дневные перерывы в вещании, как в СССР. Это доходило до того, что в некоторых городах России в 1994–1995 годах продолжительность эфира составляла всего лишь около шести часов. Вдумайтесь, шесть часов! Передачи прерывались даже посреди эфира. Ужас, одним словом.
Проблемы с эфиром в 1994 году (реконструкция):
На рекламе зарабатывать не получалось совершенно, так как время на канале скопом по бросовой цене получало агентство Premier SV успешного бизнесмена Сергея Лисовского. В свою очередь, компания Лисовского уже продавала рекламное время на рынке втридорога. Бизнес, как-никак. Но прорехи в эфирном времени по-прежнему зияли пустотой настроечных таблиц днём и ночью.
А у нас в Останкино обед, ничего не знаю, пока:
Лисовский, как полагали многие, решил оптимизировать это время и создать свой «джинсовый телеканал». В июле 1994 года Premier SV наспех сделала телеканал Global Media Systems (GMS). Согласно договору, компании позволялось вещать с 11:30 до 15:00 и ночью с 1 часа ночи до 6 утра на первой кнопке в Москве и Петербурге.
Однако формально канала не было. Ему просто уступили лицензию на вещание, что незаконно. В программах передач этот промежуток времени назывался очень странно: «Телевидение „Останкино“ для зрителей Москвы и Санкт-Петербурга». Название телеканала в документах почти не упоминалось, вместо него использовалась непонятная формулировка «вещание вне бюджетных средств». Иными словами, Роскомнадзора на них не было!
Начало вещания GMS:
В эфире шли повторы музыкальных и развлекательных программ 1‑го канала Останкино («50x50», «МузОбоз», «Хит-парад Останкино», «Хит-конвейер»). По сути, ничего сам Global Media Systems не производил и не собирался. Просто повторял за Первым.
Овсиенко пишет книгу или не пишет, непонятно:
Злоупотребления привлекли внимание депутатов и налоговиков. В 1995 году Счётная палата провела расследование, которое выявило, что всего GMS в течение 10 месяцев бесплатно было передано программ на сумму около 650 тысяч долларов США, при этом услуги средств связи за время вещания GMS взимались с компании не по коммерческим, а по государственным расценкам, но в ТТЦ «Останкино» платежи поступали в неполном объеме — долг составил 200 тысяч долларов. Общий ущерб был оценён в 1,5 млн долларов США.
Злоупотребления, скорее всего, были действительно столь велики, что в ноябре 1994 года под давлением бизнеса российский президент издаёт указ «О совершенствовании эксплуатации первого частотного (г. Москва) канала телевидения и сети его распространения». Так родилось легендарное ОРТ. Канал, где не было перерывов днём, и вводился мораторий на рекламу. Какой ценой это далось, многие помнят. Но всё же в горниле бедствий родился канал, ставший надёжным рупором власти, современным новым телевидением, вернувшим статус первой кнопке в 1990‑е.
Бонусом — немного Сташевского. Как же без Владика нашего:
1990‑е — время свобод, радикальных перемен во всём и везде. Телевидение первой половины 1990‑х годов — это казачья вольница. Оковы жёсткой советской цензуры пали вместе с СССР, контроль за эфиром был слаб.
Всё это, конечно, было следствием политики гласности, плодом борьбы за свободу слова. Но привело это к анархии и неразберихе в вещании, коррупции и отсутствию внятной структуры на ТВ. То, что современный зритель едва ли может себе представить. Менялись каналы, менеджмент, концепции, сетки вещания, рекламный бюджет расходовался непонятно как даже для руководства медиа-проектов. Вместе с тем, это десятилетие сопровождалось невероятной свободой творчества.
В 1992 году телеканалы оказались в положении дефолта: государство не желало давать деньги, частный капитал не понимал, как работать с телевидением. Всему учились понемногу, путём проб и ошибок. В горниле этих испытаний и родилось современное «Останкино», привычное нам. Но среди «проб и ошибок» было очень много удивительного материала.
Монтаж
1992 год был самым безумным для телевидения, ведь Центральное телевидение умерло, а идей о том, что дальше, особо не было. Молодым и дерзким журналистам хотелось творить. Понятий «формат или неформат», «рейтинг или охват аудитории» ещё никто не знал. Да и откуда? Под шумок перемен и вечной анархии в эфир федеральных каналов пролезали самые разные вещи, фильтров не существовало, границ дозволенного моралью часто тоже. Это было поле для экспериментов, поиска неизвестного доселе.
Так родился недолгий телеэксперимент — постмодернистский угар «Монтаж» от Диброва и его друзей. Поток ЛСД-бреда, яркие краски и безумный авангард, достойный Хармса. В авангардистском потоке сознания сливались Бродский, Сталин и сюрреализм. Под поставленный голос актера Шалевича перед глазами публики проносятся полотна в стиле Дали и Бунюэля. Старик Сальвадор точно бы одобрил это, бьюсь об заклад.
Дрёма
Он брутален, а она неистова. Он философ, а она королева секса. Он любит кушать, а она чистить зубки. Они треплятся на разные темы, доводя всё до абсурда. Вдвоем делают театр треша и психоделики, который едва ли показали бы сейчас.
Молодые Епифанцев и Чехова постигают вершину безумия, слушают альтернативную жесткую музыку. Основа их передачи — это сочный и бьющий резко, как кровь из артерии, эпатаж. «Перевыполним треш-план!» — вот такой нехитрый лозунг выдвигают ведущие. Стриптиз, кровь, садо-мазо и прочие прелести для совершеннолетних. Программа шла поздно ночью в рамках музыкального канала ТВ‑6 и шокировала население. Теперь понятно, откуда вышел «Зелёный слоник», смотрим!
Тет-а-тет
Сексуальное просвещение для детишек на первой кнопке телевизора. Что такое изнасилование, домогательства, сифилис, СПИД — это предстоит узнать ребятам. Лучше по ТВ, чем в реальной жизни, одним словом.
Всё говорится напрямую, всё, о чем старшее поколение шёпотом стеснялось. Участники викторины даже тестируют презервативы при помощи воды. Весело и задорно, как на детских стартах.
Успехи в секспросвете судят венерологи и психологи. Программа носила просветительский характер, с благими целями. Дескать, раз родители ничего не говорят, то, пожалуй, уж лучше это расскажет телевизор. Программу закрыли через пару месяцев — понятное дело, за безнравственность.
Сейчас такую программу трудно представить даже в ночном эфире. Разврат, о Боже, какой разврат! Сложно представить реакцию Поклонской и Милонова на эту программу. Нужны ли такие передачи, али нет, у каждого своё мнение.
Третий глаз
Выходила на 4 канале Останкино и на НТВ. Один из родоначальников современного российского телевидения Иван Кононов знакомит зрителей с ведунами, ведьмаками, колдунами, сайентологами, экстрасенсами и астрологами. Мистика, гадания, Рон Хаббард, общение с мёртвыми, предсказания футбольных матчей — всё это наблюдали зрители НТВ в течение четырёх лет. Ещё нет размаха шоу типа «Битвы экстрасенсов» или иных мистических программ. Это разговор в студии, но всё равно очень интересно.
Маг Юрий Горный предсказывает выигрышные номера Спортлото «5 из 36» для двух тиражей. Три цифры предсказывает на наших глазах. На 1 мин 02 сек предсказание начинается. Это цифры — 10, 25, 36. На 4 мин 20 сек в убегающей кверху строке видны три из предсказанных с помощью поролонового кубика цифр. Треш и угар, друзья мои!
Великолепная семёрка
Дешёвая и странно сделанная игра на Первом канале Останкино с Максимом из сериала про няню. Полна криков и суеты. Но выясняется, что это интеллектуальная викторина по истории, где исторические персонажи приходят в студию и задают вопросы. Хотя больше похоже на спектакль с участием пациентов психиатрической клиники.
Шок-шоу
И правда накатывает состояние шока от этого всего. Футуристическая поэзия безумия. Вызов замшелым консерваторам. Все стихи, что читали прежде на кухнях, да в котельных, вылезли в эфир. Поэты Константин Кедров и Елена Коцюба вольно играют со словом, ищут смыслы и находят их. Где они сейчас, живы ли, одному Богу известно. Пар протеста и авангарда вышел быстро, и это перестало удивлять. Поп-культура вытеснила маргиналов, кумирами стали «На-на», «Комбинация» и Титомир.
Дебилиада
Шикарная передача. Первый проект на ТВ группы «Несчастный случай» и их друзей. К сожалению, руководству «Останкино» не понравилось авангардное начинание Кортнева и Пельша. Лишь однажды в 1993 году этот телеспектакль был выпущен в эфир. После же в сотрудничестве было отказано — как сказано в постановлении Директора канала, «за издевательство над телевидением и несоответствие облику первого канала». Такая характеристика лучше всякой похвалы.
Очень жаль. Это представление увлекает динамичностью, артистичностью, юмором молодых озорников. У них свой неповторимый стиль. В основе скетчей пословицы и поговорки, их разбор и деконструкция.
Сегодня профессия ведущего воспринимается обычной, и далеко не все из них — герои и кумиры. В 1990‑е годы всё было иначе. Умирала профессия теледиктора, который поставленным и чеканным голосом возвещал последние новости о новых и новых победах социализма. Телевидение переходило на западные, доселе незнакомые форматы. Ведущий и репортёр теперь были акторами, полноценными участниками событий на экране, любимцами народа. Это живые люди, такие как я или вы, они способны на эмоции, похожи на наших родственников или соседей.
Конечно, в первую очередь от Запада приходит и новый женский образ теледивы — не бесполого существа в сером костюме для партсобрания, а привлекательной элегантной дамы. Каких же теледив мы наблюдали с наших экранов в девяностые?
Светлана Сорокина
Фронтвумен ряда телепрограмм. Вне всякого сомнения, признанный мэтр своего дела. Работая инженером-озеленителем парков Ленинграда, Светлана случайно узнала о конкурсе дикторов Ленинградского ТВ и выиграла его. Так вот неожиданно перевернулась жизнь человека.
Карьера попавшей на ТВ в эпоху гласности Сорокиной развивалась столь стремительно, что уже в 1988 году её поставили вести легендарные «600 секунд». Молодая ведущая подменяла самого Невзорова.
«600 секунд» с женским лицом:
Одновременно, в 1989–1991 годах Светлана Иннокентьевна вела аналитическую программу на ЛенТВ. Тогда выработалась душевная интонация простой русской женщины, рассуждающей без прикрас о трудных временах. Эта манера подкупала. Всё сходилось воедино — интонация, взгляд, особая спокойная и немного грустная манера речи. Не то что прежние дикторы с каменным лицом.
Очень доставляет море на заднем плане, будто это проповедь:
Безусловный успех ЛенТВ заставил обратить внимание Москвы на талантливые кадры. Молодую ведущую приглашают на родившееся Российское телевидение, оплот ельцинистов. Там начали свой путь к звёздам и Сергей Доренко, и Сванидзе, и Евгений Киселёв, и Владислав Флярковский. Светлана сразу стала ведущей новой новостной программы «Вести». «Вести» стали летописью тяжёлой эпохи перемен, охватившей Россию. Особую любовь получили её фирменные прощальные слова, где она желает своим зрителям не унывать и держаться. Это были не заученные фразы, а обращения доброй соседки, которая всегда пригласит попробовать пирог или одолжит до зарплаты.
Первый день «шоковой терапии»:
В 1997 году неожиданно Сорокина переходит на канал врага власти Гусинского, НТВ. Это было расценено как пощёчина государственному ТВ. Светлане не составило труда стать снова звездой. Перейти в новое амплуа ведущей разговорного жанра с ток-шоу «Глас народа» и интервью «Герой дня» далось легко. НТВ стал лидером телеэфира 1998–1999 годов — в том числе и благодаря новой сотруднице.
Как это было (из документального фильма к 10-летию НТВ):
Ксения Стриж
Первая музыкальная журналистка России, без сомнений. Её карьера началась на «Европе Плюс», где поставленный театральный голос анонсировал модную музыку. Став модным диджеем, Ксения конечно активно стала работать и в телеэфире, начинает она с программы 1‑го канала Останкино «50 на 50».
Из передачи «50х50» с Ксенией:
Ксению быстро захантил РТР, где предложил вести актуальные интервью с музыкантами. Кумиры россиян тех лет отвечают на неудобные вопросы и поют. Стриж помогла раскрыться многим артистам. Позже эксперименты Ксении были продолжены в шоу «Стриж и другие», где она брала интервью в огромной клетке для птиц.
Молоденький Серёжа Жуков, лидер «Руки вверх», и его друзья. Первое интервью на ТВ, смотрим!
Нелли Петкова
Элегантная брюнетка вела программы «Время» и «ИТА Новости» долгие годы, она была тем лицом, которое сообщало стране хорошие и дурные вести.
Именно из её уст страна услышала жуткие слова: «Влад Листьев убит!», а затем будет узнавать последние известия о Чечне и шунтировании сердца Ельцина.
Выпуск «Времени» после убийства Листьева:
Арина Шарапова
Легендарная ведущая, работавшая на ОРТ, ТВ‑6, РТР и НТВ в самых разных амплуа — от ведущей ещё только зарождавшихся «Вестей» до интервьюера в программе «Арина».
Зрителей привлекал её приятный нежный голос и милая улыбка. Арина Аяновна стала лицом нового Российского телевидения, которое считалось телерупором Ельцина на тот момент. Команда передачи «Вести» крайне нуждалась в компетентных людях, а у Шараповой за плечами было 6 лет в Агентстве политических новостей. Быстро включившись в работу, она стала лицом РТР, а затем и ОРТ. А затем на Первом канале она вела великое множество проектов — от новостей до «Модного приговора».
Елена Ханга
Зритель 90‑х был уже искушён в развлекательных шоу. Но тема секса долгое время не затрагивалась. Раскрыть её дерзнула Елена Ханга, первая популярная ведущая африканского происхождения. Её выманил из Нью-Йорка Леонид Парфёнов, пообещав карьеру и федеральную славу. К такой экзотике никто не был готов.
Посему резонанс шоу «Про это» на НТВ был колоссальным. Темы, по поводу которых шептались с огромным стеснением, обсуждаются в ночном эфире. Это и просто секс, и фантазии, и извращения, и гомосексуализм, и много что ещё.
Скандал был колоссальным. Депутаты Думы даже пытались закрыть передачу, но фанаты победили. Ханга смогла проложить путь, по которому затем пойдёт Анфиса Чехова.
Молодая Канделаки о радиосексе:
Екатерина Андреева
Ведущая Первого канала, верная компании с 1991 года. Ветеран телевидения. Начинала обаятельная Андреева с утреннего эфира, рассказывая о последних новостях. Её красота, статный рост и поставленный строгий голос сразу покорил миллионы зрителей.
Андреева была и диктором:
Труды молодой сотрудницы оценили и позволили вести полноценные новостные выпуски. В 1995 году создавалось ОРТ и каналу нужны были новые лица, отражавшие современный стиль ведения эфира. Упор в новом телевидении делался именно на новостной контент, ведь Березовский должен был повышать падающий рейтинг власти.
По результатам проведённого в Сети опроса в 1999 году Андреева была признана самой красивой ведущей телевидения в России. «За большой вклад в развитие отечественного телерадиовещания и многолетнюю плодотворную работу» награждена орденом Дружбы (2006). И ныне она продолжает блистать на федеральном канале.
Татьяна Миткова
Ведущая, которую можно было бы легко назвать «секс-симоволом» среди ведущих новостей. В 1988 году она была приглашена Олегом Добродеевым, нынешним директором ВГТРК, в новую программу «120 минут». В ней молодые журналисты рассказывали стране Советов о новых событиях каждое утро.
Идеальное сочетание красоты и профессионализма в кадре сделало своё дело. Миткову ставят вместе с Дмитрием Киселёвым вести ТСН («Телевизионную службу новостей»). Это были новости, лишённые идеологии, только факты и комментарии. Именно Миткова была среди тех, кто не пожелал читать официальный доклад о событиях в Вильнюсе в 1991 году.
Потеряв работу на ЦТ, она в 1992 году вместе со своими старыми коллегами возвращается на Первый канал, где ведёт дневные новости. Но первая кнопка становилась трибуной для Ельцина и власти, что перестало устраивать многих сотрудников. Они верили в то, что «гласность» удастся пронести сквозь политические бури.
Уже в 1993 года Миткова вместе с командой Добродеева уходит делать независимое частное ТВ — НТВ. Поставив на карту репутацию и будущее профессии, Татьяна выиграла. 11 лет, с 1993-го по 2004‑й, она бессменно вела передачу «Сегодня».
Жанр интервью вечен, всегда интересно послушать одного или даже двух умных и приятных людей. Сейчас мы смотрим канал Юрия Дудя, споря над сказанным гостями известного спортивного журналиста и его манерой общения. Такой повальный интерес к интервью на YouTube, видимо, связан с тем, что на ТВ разговоры с популярными личностями обычно получаются «постными», скучными, местами ангажированными и срежиссированными.
В 1990‑е телевидение было, как сказал бы Дудь, «очень рок-н-ролльным», никто не боялся спрашивать, многое шло не по сценарию, и потому посмотреть прекрасные беседы минувших лет весьма увлекательно. Не обещаем, что вы узнаете, кто сколько зарабатывает, но эрудированность свою вы точно прокачаете. Предлагаем вашему вниманию топ-10 лучших hard talks нашего детства.
1. Борис Березовский. Самый яркий политик 1990‑х [по мнению автора статьи]
Я был тогда ещё подростком и то и дело грудь просил, когда Гусинский с Березовским ввели христианство на Руси. Равноапостольные наши, они и Господа спонси…
Владимир Вишневский
Великий мистификатор и политик, внушавший стране долгие годы, что он кукловод и комбинатор всея Руси. Он так любил приписывать себе те или иные достижения, что не всегда понятно, что здесь правда, а что вымысел. Борис Абрамович стал звездой 90‑х годов, и до сих пор, после смерти БАБа, ему посвящают передачи и книги. В этом интервью БАБ в зените славы, видно, как голова «кружится от успехов». Он, как компьютер, пытается написать свою нейросеть «Россия». Но, как мы знаем, безуспешно.
2. Виктор Цой
Главная звезда «русского рока» в Мурманске анализирует творчество своей группы «Кино» и говорит о переменах после выхода супер-хита «Группа крови». Цой выглядит уставшим, но держится молодцом. Приятно, что Виктор строго не судит коллег по цеху, даже Гаркушу. Все фанатские пересуды на тему того, что в последний год жизни Цой откровенно «зазвездился», не совсем убедительны. Посмотрите и решите сами.
3. Михаил Ходорковский в 1993 году
Молодой Ходорковский, которого мы не знали. Сейчас мы привыкли видеть его седым дядей, умудрённым опытом и тюремным сроком. А здесь 30-летняя акула капитализма, ещё недавно работавшая в комсомоле. В нём много уверенности и даже жёсткости, когда он говорит о бедности, даже улыбка — и та серьёзна донельзя. Но та же логичность и рассудительность, которая всегда сопровождает МБХ, уже есть.
В этом интервью есть ирония истории. Тот же самый Караулов, который мило беседует с банкиром, нещадно будет громить Ходорковского после ареста 2003 года, называя его «убийцей и мучителем страны».
4. Путин в квадрате
Два забытых интервью 1991 и 2002 годов в сравнении. Наш президент просто и откровенно отвечает на вопросы. Как разведчик, он внимателен и собран, но не закрыт. В отличие от фильмов Соловьёва, налёт официоза минимален, никакого агитпропа, простое чаепитие по-домашнему. Вы узнаете, что любит Путин, как знак зодиака Весы влияет на его судьбу, о гармонии с собой, судьбах России. Must see!
5. Ельцин по-домашнему
Борис Ельцин известен нам в основном по официальным плёнкам, даже его пьяные выходки происходили на виду у публики. А что же «царь Борис» делал дома? Если нынешний глава страны едва ли пустит кого-то в свою резиденцию, то в 90‑е всё было проще. Свердловский мужик Боря позвал Эльдара Рязанова посидеть за чаем на кухне, поболтать за жизнь. Страной он правил, а домом нет. Даже чай ему холодный подают, мучают политикой. Прям трагедия первого лица страны в интервью Рязанову.
6. Владислав Листьев
Первая телезвезда всей страны. Человек, запустивший множество проектов и давший путёвку в жизнь множеству людей. Герой интервью — простой парень, ставший звездой, взваливший на себя тяжелейшую ношу управления медиаимперией. Разговор на вечные темы — о деле жизни настоящего мужчины, заботе о семье и сотрудниках, кризисе средних лет и страхе смерти. Невозможно не проникнуться обаянием этого человека, ведь правда?
7. Чак Норрис [настолько суров, что пьёт из левого и правого бокалов]
В интервью РТР в 1998 году Карлос (это его настоящее имя) Норрис расскажет о своей жизни и воле к победе. В компании шикарной модели Чак излучает добро, и нет ни тени суровости «крутого Уокера». Простой парень из Оклахомы, поверивший в свою мечту, расскажет вам о семейных ценностях и иллюзорности богатства. Иными словами, он совсем не такой, как мы привыкли его воспринимать.
8. Генерал Лебедь [«сам по себе как кот»]
Популярный политик 1990‑х годов, харизматичная и брутальная личность. Человек, живший с клеймом «прапорщика», недалёкого и грубоватого военного. Но такой ли был Александр Лебедь, бронзовый призёр президентской гонки 1996 года? Его рассуждения цельны и убедительны, он предстаёт нам солдатом своей страны. На кадрах вояка, который втянулся в политическую игру, не понимая, за какую команду играет и где мяч.
9. Леонов о новой России
Легендарный «доцент» за пару лет до смерти. Пронзительная беседа с великим мастером. Совсем юный Парфёнов, преодолевая робость, берёт интервью у советского корифея сцены. Евгений Палыч — простой, как пожилой сосед, с которым можно и о рыбалке, и о политике поболтать. Актёр с юмором относится к перенесённой клинической смерти, говорит на вечные темы добра и зла, этики и морали. Драматизм Леонова поражает, его грусть по ушедшей эпохе трогает. Его характеристика новым демократам неутешительна и правдива. Леонов так и не найдёт себя в новой России.
10. Малоизвестное интервью Виктора Пелевина [для гурманов на языке Шекспира!]
Он редко даёт интервью. В устах гения современной русской литературы преломляются проблемы современной культуры. Певец постмодерна и поколения консьюмеризма поведал своему американскому другу о проблемах современной России и героев. Обидно лишь одно: собеседник писателя очень много болтает и не даёт сказать Пелевину так много, как бы хотелось. Наслаждайтесь!
На рубеже XIX–XX веков политический террор в России прочно вошёл в повседневную жизнь. От Владивостока до Киева империя дрожала от взрывов самодельных бомб. Главные цели — генерал-губернаторы, министры и тюремные начальники. Даже члены царской семьи не могли спать спокойно. Страна задыхалась от столыпинских галстуков, каторги и репрессий. Недоучившиеся студенты и молодые рабочие клялись покончить с тиранией и жандармским порядком в стране. Несмотря на непреодолимые противоречия во взглядах, обе стороны сходились во мнении, что «террор — ужасная вещь». Но реальность была ещё хуже, поэтому молодёжь добавляла: «Есть только одна вещь хуже террора — это безропотно сносить насилие».
Кто эти молодые юноши и девушки, что жертвовали собой ради других? Что они делали? Как пришли к своим взглядам? Помимо хорошо нам известных Засулич, Перовской, Каляева, Желябова, были тысячи других, о которых мы ничего не знаем. Их судьбы удивительно похожи, но в то же время каждый из деятелей интересен по-своему. Мы выбрали, на наш взгляд, три «типичные» истории женщин — рядовых членов Боевой организации эсеров, которые передают «дух времени».
Евстолия Рогозинникова
17 октября 1907 года газета «Русское слово» сообщала:
«Начальник главного тюремного управления Максимовский смертельно ранен у себя в кабинете. Стреляла подряд 7 раз из револьвера женщина, одетая вся в чёрное, вполне интеллигентного вида. Циркулируют слухи, что покушение произведено по постановлению с.-р.».
Женщиной вполне интеллигентного вида была революционерка Евстолия Павловна Рогозинникова, член Летучего боевого отряда Северной области Партии социалистов-революционеров. При обыске у неё были обнаружены два револьвера и «пояс смертницы» — специально изготовленный бюстгальтер с 5 кг динамита. Евстолия планировала взорвать охранку, где её должны были допросить жандармы в присутствии больших чинов.
Эсеры приговорили Александра Максимовского к смерти за то, что он ввёл телесные наказания для политических заключённых. Убийство проходило по сценарию покушения Веры Засулич на петербургского градоначальника Фёдора Трепова. 15 октября 1907 года Рогозинникова пришла в приёмную Главного тюремного управления и добилась аудиенции у Максимовского. Войдя в его кабинет, она несколько раз выстрелила в тюремщика из револьвера в упор.
На следующий день после сообщения в газете Евстолия Рогозинникова была повешена по решению военного суда. В последнем письме родным она писала:
«Не знаю, получите ли вы мои два письма, написанные уже после суда — на всякий случай пишу ещё раз, веря, что это дойдет. Ещё раз сказать вам, любимые, что не страшно мне. Верьте, что легко умирать мне. Только высший долг заставил меня идти туда, куда пошла я. Нет, даже не долг, любовь, большая, большая любовь к людям. Ради неё я пожертвовала всем, что было у меня…»
Дора Бриллиант
Как и многие молодые революционеры конца XIX — начала XX века, Дора Владимировна Бриллиант принадлежала к поколению недоучившихся студентов. Поколению отчисленных, арестованных, отправленных на каторгу за студенческие волнения в университетах Киева, Петербурга, Москвы, Казани. В этом смысле у Доры Бриллиант «образцовая» биография.
Первый арест и высылка — за участие в большой студенческой демонстрации в Киеве. В ссылке Дора знакомится с революционерами и присоединяется к эсерам. На протяжении нескольких лет занимается организационной работой в местном комитете партии и мечтает стать членом Боевой организации. Работа в динамитной мастерской, подготовка покушений на министра внутренних дел Вячеслава Плеве и московского генерал-губернатора Сергея Александровича Романова. Арест, Петропавловская крепость, сумасшествие и смерть в возрасте 30 лет.
Главная цель — отдать свою жизнь в серьёзном и значительном деле. С горечью спрашивала она часто:
«Почему не хотят пустить меня на выход? У меня хватит мужества не скомпрометировать партию. У меня достаточно гордости, чтобы вот так сложить руки, не дрогнуть, не показать врагу самую крошечную слабость, ничтожную робость».
Борис Савинков в своих «Воспоминаниях террориста» описывал Дору как «молчаливую, скромную и застенчивую, жившую только своей верой в террор» женщину:
«…Она с головой ушла в местные комитетские дела, и комната её была полна ежеминутно приходившими и уходившими по конспиративным делам товарищами. Маленького роста, с чёрными волосами и громадными, тоже чёрными, глазами. Дора Бриллиант с первой же встречи показалась мне человеком, фанатически преданным революции. Она давно мечтала переменить род своей деятельности и с комитетской работы перейти на боевую. Всё её поведение, сквозившее в каждом слове желание работать в терроре убедили меня, что в её лице организация приобретает ценного и преданного работника…»
Когда покушение на Вячеслава Плеве только готовилось, Дора и её подруга случайно встретили карету министра внутренних дел во время прогулки. Девушки попытались проследить, куда направляется карета министра, но безрезультатно. Дора досадливо заметила:
«Вот удивительный, редкостный случай, мы одни могли бы с ним покончить».
Мария Школьник
Совсем иным представителем революционного подполья была Мария Марковна Школьник. Она не училась в университетах и гимназиях, а пришла к революционному террору, что называется, от станка.
Мария Школьник родилась в бедной еврейской семье, которая не могла дать своим детям даже начального образования. До 13 лет Мария оставалась безграмотной, рано начала работать. Во время стачки за девятичасовой рабочий день Школьник знакомится с агитаторшей из еврейской социалистической партии Бунд, а вместе с ней и с революционным движением. Сама становится агитатором на фабрике и организатором стачек.
Как мы знаем, например, из автобиографического произведения Владимира Маяковского «Я сам», век революционера-пропагандиста был недолгий:
«1908 год. Вступил в партию РСДРП (большевиков). Держал экзамен в торгово-промышленном подрайоне. Выдержал. Пропагандист. Пошёл к булочникам, потом к сапожникам и, наконец, к типографщикам. На общегородской конференции выбрали в МК. Звался „товарищем Константином“. Здесь работать не пришлось — взяли».
Школьник вместе с товарищем Аароном Шпайзманом взялась организовать тайную типографию в Кишинёве. Обыск. Жандармы обнаружили типографский шрифт. Арест и отправка на поселение в Сибирь. Сто лет назад полиция, как и сегодня, слабо разбиралась в политическом контексте. Поэтому эсеров Школьник и Шпайзмана обвиняли в том числе… в издании социал-демократической газеты «Искра». Осудили их всё же за подстрекательство к бунту.
Дальше всё стандартно: Сибирь, поселение, побег и переезд за границу. В Женеве Мария вступает в Боевую организацию и получает первое задание — исполнить приговор генералу Дмитрию Трепову (сыну того самого Трепова). Генерала приговорили за участие в жёстком подавлении Первой русской революции. Трепову повезло — его предупредили о готовящемся покушении, операцию отложили. Киевский генерал-губернатор Клейгельс остался жив по тем же причинам.
Черниговскому губернатору Алексею Хвостову тоже повезло, но меньше. 1 января 1906 года Мария Школьник и Аарон Шпайзман попытались его взорвать. Первая бомба, брошенная Шпайзманом, дала осечку, вторая, с лёгкой руки Школьник, тяжело ранила, но не убила губернатора. Снова арест, суд, смертный приговор, заменённый на бессрочную каторгу. Следующие четыре года Мария провела на Нерчинской каторге, которая славилась своим жестоким режимом по отношению к политическим заключённым. Но эсерке снова удалось сбежать и уехать за границу.
Мария Школьник — одна из немногих революционеров-террористов, кто закончил свою жизнь не на виселице и не на каторге. Ей удалось дожить до почтенных 70 лет и оставить после себя интересные воспоминания «Жизнь бывшей террористки».