Юрий Никулин. Жизнь глазами клоуна

Когда мы в оче­ред­ной раз пере­смат­ри­ва­ем шедев­ры совет­ско­го кино, то часто заду­мы­ва­ем­ся, что в этих филь­мах так гре­ет наши души, застав­ля­ет вновь и вновь сме­ять­ся, пла­кать, сопе­ре­жи­вать, вдох­нов­ля­ет на меч­ту и любовь! И есть такой Чело­век, кото­рый стал сим­во­лом и эпо­хой совет­ско­го кино — непо­вто­ри­мый цир­ко­вой артист и кино­ак­тёр Юрий Вла­ди­ми­ро­вич Нику­лин. Кста­ти, в декаб­ре мы будем отме­чать сто­ле­тие арти­ста. Поче­му же этот образ доб­ро­душ­но­го и про­сто­го весель­ча­ка до сих пор при­тя­ги­ва­ет мил­ли­о­ны зри­те­лей? Лич­ность это­го уни­каль­но­го чело­ве­ка спла­ви­лась по воле судь­бы. Несклад­ный юно­ша из интел­ли­гент­ной семьи, меч­тав­ший высту­пать на сцене, попал в самое пек­ло страш­ной вой­ны, не толь­ко сохра­нил в себе луч­шие чело­ве­че­ские каче­ства, но и смог испол­нить свою дет­скую меч­ту — стал Кло­уном и поко­рил сво­им арти­стиз­мом и оба­я­ни­ем мил­ли­о­ны зрителей.

В пер­вой части мы рас­ска­жем о моло­до­сти Нику­ли­на, о том, какие испы­та­ния при­шлось прой­ти юно­ше преж­де, чем он стал арти­стом. Вы узна­е­те о неко­то­рых мало­из­вест­ных фак­тах из его био­гра­фии — как он учил­ся в шко­ле, как чуть не поте­рял ноги в Зим­нюю вой­ну и как пере­ги­бал с розыг­ры­ша­ми товарищей.


Детство, школа, первая любовь

Дет­ство Юрия было счаст­ли­вым — в нём было всё, что нуж­но маль­чиш­ке для сча­стья: про­гул­ки, посто­ян­ные шут­ки и розыг­ры­ши с отцом, про­ка­зы и хули­ган­ские выход­ки в шко­ле, пер­вая школь­ная любовь, чте­ние рус­ских клас­си­ков, фут­бол во дво­ре, уча­стие в школь­ных спек­так­лях. Неуди­ви­тель­но, ведь его отец Вла­ди­мир был теат­раль­ным режис­сё­ром, а мама Лидия — актри­са в том же теат­ре. Мас­со­вик-затей­ник, отец посто­ян­но выду­мы­вал шало­сти и вовле­кал в них Юрку, ста­вил сати­ри­че­ские обо­зре­ния. Имен­но он научил его уди­ви­тель­ным фоку­сам, розыг­ры­шам, анек­до­там и весё­лым шар­жам. Пона­ча­лу семья жила в Деми­до­ве (под Смо­лен­ском), а в 1925 году пере­бра­лась в Москву.

Ули­ца Ком­му­ни­сти­че­ская, где родил­ся Юрий (наше время)

Пер­вое выступ­ле­ние Нику­ли­на — «Блин» в честь Мас­ле­ни­цы. Над про­сты­нёй-зана­ве­сом про­плы­ва­ет обруч, затя­ну­тый жёл­той бума­гой и под­све­чен­ный лам­поч­кой. Это и был Блин: с гла­за­ми, ртом, носом. «Я весё­лый, я не груст­ный, Я под­жа­ри­стый и вкус­ный, Я для Юрок, Танек, Нин — Блин! Блин! Блин!». В фина­ле спек­так­ля ребя­та сади­лись за стол и ели бли­ны со сме­та­ной и маслом.

Юрий Нику­лин в детстве

Юра внешне был боль­ше похож на маму, и по харак­те­ру так­же уна­сле­до­вал её чер­ты — общи­тель­ность, доб­ро­ту, непри­хот­ли­вость. Лидия Ива­нов­на обла­да­ла тон­ким и иро­нич­ным чув­ством юмо­ра. Она меч­та­ла, что­бы сын стал арти­стом, и когда отец сво­дил пяти­лет­не­го Юру в цирк, то эта меч­та заго­ре­лась и в гла­зах сына. Когда же мама сши­ла ему кло­ун­ский костюм с «жёл­ты­ми и крас­ны­ми цве­та­ми», то юный импро­ви­за­тор тут же побе­жал сме­шить гостей. Юность арти­ста была пол­на розыг­ры­шей, не толь­ко отцов­ских, но и само­лич­ных, или в соуча­стии с друзьями.

В пер­вый класс Юрий пошёл в семь лет. Шёл 1929 год, пер­вый год эко­но­ми­че­ской пяти­лет­ки. 16‑я шко­ла была эта­ло­ном. По резуль­та­там тести­ро­ва­ния педо­ло­гов, спе­ци­а­ли­стов по раз­ви­тию ребён­ка, умствен­ные спо­соб­но­сти Юры были при­зна­ны огра­ни­чен­ны­ми, что вызва­ло него­до­ва­ние отца. Нику­лин-стар­ший нико­му не поз­во­лял кри­ти­ко­вать сво­е­го сына, «раз­ра­жал­ся пла­мен­ной речью в защи­ту сына». Одна­ко сам в лицо нико­гда не хва­лил — выс­шая фор­ма похва­лы: «это ты сде­лал непло­хо».

Вла­ди­мир Андре­евич Никулин

Воз­мож­но, имен­но эти осо­бен­но­сти вос­пи­та­ния помог­ли сфор­ми­ро­вать креп­кую веру Юрия в свои силы. Педо­ло­ги неслу­чай­но раз­ре­ши­ли оста­вить Юрия в шко­ле — отец раз­вер­нул актив­ную теат­раль­ную дея­тель­ность, при­ни­мал в свой кру­жок детей с пло­хой успе­ва­е­мо­стью. Учи­те­ля впо­след­ствии при­зна­ва­лись, что под­опеч­ные Нику­ли­на-стар­ше­го исправ­ля­ли отмет­ки, ста­но­ви­лись дис­ци­пли­ни­ро­ван­ней. Мама тоже внес­ла свою леп­ту — помо­га­ла роди­тель­ско­му коми­те­ту с кни­га­ми, шила костю­мы для теат­ра. Самым усерд­ным в теат­раль­ном круж­ке был, конеч­но, Юра. Он пока­зы­вал фоку­сы, кото­ры­ми научил его отец, играл в поста­нов­ках. Сво­бод­ное вре­мя Юрий про­во­дил во дво­ре с дру­зья­ми, участ­вуя в розыг­ры­шах и шалостях.

Юрий и его дво­ро­вые друзья

Дома же рисо­вал соб­ствен­ные мульт­филь­мы с тит­ра­ми и пока­зы­вал род­ным с помо­щью эпи­диа­ско­па — ана­ло­га диа­про­ек­то­ра для про­смот­ра диа­филь­мов. Этот при­бор пода­ри­ла Юре на День рож­де­ния его тётя. Впо­след­ствии это ста­ло серьёз­ным увле­че­ни­ем — Нику­лин созда­вал «экра­ни­за­ции» про­из­ве­де­ний клас­си­ков, напри­мер, рас­сказ Эдга­ра По «Чёр­ный кот», а так­же бое­ви­ки и даже филь­мы ужасов.

Юрий перед уроком

В шко­ле Нику­лин хули­га­нил. То чужим голо­сом сооб­щит из-под пар­ты во вре­мя пере­клич­ки о том, что «Нику­лин болен», то спря­чет­ся в шка­фу, то ещё как-нибудь сорвёт урок, что все пока­ты­ва­ют­ся со сме­ху. Пер­вая школь­ная любовь нача­лась у Юры в шестом клас­се! Он про­во­жал Нину домой после уро­ков, потом застес­нял­ся и пере­стал. Зале­зал на кры­шу высо­ко­го сарая во дво­ре, что­бы пред­стать геро­ем. Но Нина, каза­лось, не подо­зре­ва­ла о чув­ствах парня.

Во дво­ре, где жил Юра, появ­ля­лась солид­ная дама Софья Рафа­и­лов­на, кото­рую юный хули­ган «почти­тель­но» при­вет­ство­вал «Здрав­ствуй­те, Софья Кро­ко­ди­лов­на». В один пре­крас­ный день в шко­ле появи­лась новая учи­тель­ни­ца по немец­ко­му, кото­рая сра­зу же узна­ла сво­е­го обид­чи­ка — так у Юры появи­лись в днев­ни­ке пло­хие отмет­ки. Отец успо­ка­и­вал, шутил:

«А ты осо­бен­но не огор­чай­ся. Возь­ми и ска­жи ей, что немец­кий учить неза­чем. Если же будет вой­на с нем­ца­ми, так мы с ними раз­го­ва­ри­вать осо­бен­но не будем».

Юрий вос­при­нял шут­ку отца как при­зыв к дей­ствию. Такой сме­лый ответ вызвал в клас­се хохот, а отно­ше­ния с учи­те­лем так и не улуч­ши­лись. Одна­ко сло­ва отца ока­за­лись пророческими…


Служба в армии

Сра­зу же после шко­лы, 8 нояб­ря 1939 года, 18-лет­ний Юра был рас­пре­де­лён в зенит­но-ракет­ные вой­ска — в 115‑й зенит­ный артил­ле­рий­ский полк. К суро­вым армей­ским буд­ням Нику­лин при­вы­кал тяже­ло. В пер­вый же день ребя­та обсме­я­ли его в душе­вой за несклад­ную фигу­ру. Когда же он захо­тел пере­ку­сить пирож­ка­ми, кото­рые дала с собой мама, то обна­ру­жил, что всё пре­вра­ти­лось в кашу — при­шлось зако­пать в сне­гу. Слу­жил в Ленин­гра­де. Обста­нов­ка была напря­жён­ная, воен­ные уже зна­ли, что будет вой­на. Шоком для Юрия ста­ли про­беж­ки по холо­ду и умы­ва­ния ледя­ной водой. Вско­ре эта закал­ка при­го­ди­лась бойцу.

Нику­лин перед отправ­кой на службу

Учеб­ные тре­во­ги были часто. Тот день, когда Фин­лян­дия нару­ши­ла гра­ни­цы, Нику­лин запом­нил на всю жизнь! 17-лет­ний Юра напи­сал заяв­ле­ние: «Хочу идти в бой ком­со­моль­цем». Ему пору­чи­ли про­ве­сти линию свя­зи по Фин­ско­му зали­ву. В ходе мис­сии Юрий отмо­ро­зил себе ноги. К сча­стью, его нашли погра­нич­ни­ки и отогрели.

Нику­лин слу­жил в артил­ле­рий­ской раз­вед­ке под Сест­ро­рец­ком. К сча­стью, мир насту­пил уже 12 мар­та 1940 года. Несмот­ря на посто­ян­ные моро­зы, холод, сиде­ние в теле­фон­ных «казе­ма­тах» на дежур­стве — необ­хо­ди­мо сооб­щать по теле­фо­ну о фин­ских само­лё­тах. Служ­ба про­хо­ди­ла весе­ло, во мно­гом, бла­го­да­ря Юрке: ночи напро­лёт он тра­вил анек­до­ты. Ребя­та игра­ли на гар­мош­ке, гита­ре, слу­ша­ли на пате­фоне Лидию Рус­ла­но­ву, Иза­бел­лу Юрье­ву, Вади­ма Кози­на, Клав­дию Шуль­жен­ко («Мама»).

Мама напи­са­ла Юрию в пись­ме, что­бы он наве­стил род­ных в Ленин­гра­де — тётю, бабуш­ку и тро­ю­род­но­го бра­та Бори­са. Вско­ре Нику­лин уже сидел с ними в уют­ной ком­на­те, слу­шал вальс «Фан­та­зия» и рас­смат­ри­вал фото­гра­фии Гали­ны Ула­но­вой, собран­ный Борисом.

Вско­ре нача­ли спо­рить о поли­ти­ке. «Вой­ны не может быть. У нас же дого­вор с Гер­ма­ни­ей» — заве­рил Борис. Но Юрий знал, что вой­на будет.

Если бы брат ока­зал­ся прав, то Нику­лин демо­би­ли­зо­вал­ся бы как раз летом 1941 года, в 20 лет… В тот день он с сол­да­та­ми шёл за пивом. Уви­де­ли людей с рас­те­рян­ны­ми лица­ми, сто­яв­ших у стол­ба с гром­ко­го­во­ри­те­лем — они слу­ша­ли выступ­ле­ние Моло­то­ва. Вско­ре нача­лась «пани­че­ская ата­ка» — нем­цы сбра­сы­ва­ли листов­ки с при­зы­ва­ми сда­вать­ся, опи­сы­ва­ли, как хоро­шо живёт­ся сол­да­там в пле­ну. Насту­пи­ло холод­ное и голод­ное вре­мя. Каж­до­му пола­га­лось по 300 грам­мов хле­ба в сут­ки. Часто вме­сто 150 грам­мов хле­ба выда­ва­ли сухарь весом в 75 грам­мов. Дру­гая поло­ви­на пай­ка — хлеб по 150 грам­мов, сырой и лип­кий как мыло. И по лож­ке муки на каж­до­го — она шла в общий котёл и взбал­ты­ва­лась. Соли не было. К весне у мно­гих нача­лась цин­га и кури­ная сле­по­та. При­хо­ди­лось искать пово­ды­рей для ослеп­ших бой­цов. Лишь когда на бата­рею выда­ва­ли рыбье­го жира, бой­цы прозревали.

Юрий с одно­пол­ча­на­ми, 1943 год

Блокадный Ленинград

Вес­ной 1942 года Нику­лин попал по зада­нию в Ленинград:

«Трам­ваи засты­ли. Дома покры­ты сне­гом с нале­дью. Сте­ны все в потё­ках. В горо­де не рабо­та­ли кана­ли­за­ция и водо­про­вод. Всю­ду огром­ные сугро­бы. Меж­ду ними малень­кие тро­пин­ки. По ним мед­лен­но, инстинк­тив­но эко­но­мя дви­же­ния, ходят люди. Неко­то­рые тащат с тру­дом сан­ки с водой и дро­ва­ми. Часто тру­пы лежа­ли пря­мо на ули­цах. В янва­ре 1942 года в отдель­ные дни уми­ра­ло от голо­да по пять-шесть тысяч ленинградцев».

Юрий пер­вым делом идёт наве­стить сво­их родных:

«Высох­шая, с огром­ны­ми печаль­ны­ми гла­за­ми, озяб­ши­ми рука­ми, она с тру­дом при­зна­ла меня. У меня в сум­ке оста­лось немнож­ко сухо­го горо­ха… я отдал бабуш­ке Лёле. — „Ой, горох“, — ска­за­ла она чуть слыш­но. — „Я его дол­го буду есть“».

Выяс­ни­лось, что тро­ю­род­но­го бра­та Бори­са уби­ли под Ленин­гра­дом, дядя умер от голо­да, и лишь тётя успе­ла эва­ку­и­ро­вать­ся. Через месяц бабуш­ка умерла.


На фронте

Юрий Нику­лин слу­жил в 6‑й зенит­ной бата­рее. Зенит­чи­кам при­хо­ди­лось жар­ко. Нахо­дясь в эпи­цен­тре немец­ких артил­ле­рий­ских бом­бар­ди­ро­вок, нуж­но было сбить про­ле­та­ю­щие тяжё­лые бом­бар­ди­ров­щи­ки, летя­щие в сто­ро­ну Ленин­гра­да! Когда вокруг рвут­ся сна­ря­ды и сви­стят оскол­ки, раз­вед­чик дол­жен успеть опре­де­лить курс само­лё­тов, а его напар­ник-даль­но­мер­щик — высо­ту и даль­ность выстре­ла. На кону жиз­ни сотен и тысяч сооте­че­ствен­ни­ков. И такие налё­ты — каж­дый день. Один из арт­об­стре­лов был осо­бен­но жесто­ким. Один за дру­гим поги­ба­ли ребя­та с его бата­реи — кто-то от оскол­ков, а кто-то подо­рвал­ся на мине… Вско­ре пря­мо на его бата­рею пошли немец­кие тан­ки. Нику­лин неволь­но вспо­ми­нал сло­ва немец­кой листов­ки: «Поче­му ты дума­ешь, что живым оста­нешь­ся имен­но ты?». И вот, слы­шит­ся страш­ный гро­хот, свист летя­ще­го сна­ря­да! Каж­дая секун­да — как в замед­лен­ном кино. Чудом Юрий остал­ся жив.

Не забыл Юра и первую смерть това­ри­ща — во вре­мя обе­да одно­му из сол­дат начи­сто снес­ло голо­ву оскол­ком шаль­но­го сна­ря­да. Мно­го страш­ных смер­тей пови­дал Нику­лин, неле­пых, обид­ных! Так один из това­ри­щей решил пошу­тить над дру­зья­ми: при­ло­жил раз­ря­жен­ный писто­лет к вис­ку и со сло­ва­ми «Эх, ребя­та, жить надо­е­ло» спу­стил курок. Раз­дал­ся выстрел! Шут­ка ока­за­лась роко­вой — в ство­ле зате­рял­ся под­лый патрон…

Одна­ко боль­шим сча­стьем и вооду­шев­ле­ни­ем для това­ри­щей было то обсто­я­тель­ство, что они сто­я­ли за Роди­ну пле­чом к пле­чу с таким жиз­не­ра­дост­ным и весё­лым чело­ве­ком, как Юрий Нику­лин! Быва­ло, бой­цам необ­хо­ди­мо было сроч­но рыть тран­шеи. Дождь, тем­но­та, вспы­хи­ва­ют осве­ти­тель­ные раке­ты. Худой май­ор под­хо­дит к сол­да­там и спра­ши­ва­ет: «Инстру­мент взя­ли?». — «Взя­ли!» — бод­ро отве­ча­ет он за всех и доста­ёт из-за голе­ни­ща сапо­га дере­вян­ную лож­ку. Все сме­ют­ся, и вот уже настро­е­ние и бое­вой дух замет­но под­ни­ма­ет­ся! Дру­гой слу­чай. Нику­лин с напар­ни­ком несут пакет в штаб. Вне­зап­но начи­на­ет­ся бом­бёж­ка. Страш­ный гро­хот, свист и огонь вокруг — это был насто­я­щий ад! Неожи­дан­но Юра шёпо­том гово­рит това­ри­щу на ухо: «Саш­ка, бом­бёж­ка кон­чит­ся, по бабам пой­дём?» Конеч­но же, Юрий шутил во всех смыс­лах. Он по-преж­не­му любил Нину, и ждал встре­чи с ней!

Девуш­ка пер­вая напи­са­ла Юрию пись­мо сра­зу после фин­ской вой­ны. Так нача­лась их пере­пис­ка. В одном из писем он полу­чил её фото, кото­рое он при­кре­пил на крыш­ку дем­бель­ско­го чемо­да­на, рядом с фото­гра­фи­ей дина­мов­цев. Юрий писал Нине, что ску­ча­ет по ней, и каж­дое её пись­мо для него — уди­ви­тель­ная радость. Свои пись­ма он обыч­но закан­чи­вал фра­зой: «Креп­ко жму руку», а одна­жды даже вывел в послед­ней строч­ке: «Целую крепко».

Нику­лин с однополчанами

Вес­ной 1943 года Нику­лин сно­ва в Ленин­гра­де — попал в гос­пи­таль с вос­па­ле­ни­ем лёг­ких. Вот он слёз­но про­сит на пере­сыль­ном пунк­те «Фон­тан­ка, 90», что­бы его взя­ли в род­ную часть. Но никто его и слу­шать не хочет — отправ­ля­ют в 71‑й бата­льон под Кол­пи­ным, затем задер­жи­ва­ют в Ленин­гра­де. Вышел Юрий на ули­цу, услы­шал свист… и очнул­ся в сан­ча­сти кон­ту­жен­ный после раз­ры­ва сна­ря­да. Отту­да сно­ва отпра­ви­ли в гос­пи­таль, уже дру­гой. После изле­че­ния в авгу­сте 1943года Нику­ли­на повы­си­ли до коман­ди­ра и сно­ва отпра­ви­ли в строй, хотя и силь­но исто­щён­но­го. К сча­стью, в 72‑м зенит­ном пол­ку Юру-шут­ни­ка немно­го откор­ми­ли и с радо­стью при­ня­ли в свою коман­ду — у ребят нача­лась весё­лая жизнь.

Нику­лин с однополчанами

По вос­по­ми­на­ни­ям сер­жан­та свя­зи Ефи­ма Лей­бо­ви­ча, дру­га Никулина:

«Юра при­шёл к нам из гос­пи­та­ля, худой, суту­лый, в корот­кой шине­ли. И пер­вым делом состро­ил „япон­ца“, ужас­но смеш­ную гри­ма­су. Посто­ян­но всех нас бод­рил и весе­лил, хотя на душе кош­ки скреб­ли. Обо­жал вся­че­ские розыг­ры­ши. Как коман­дир он был уж очень мягок, а сол­дат хоро­ший, наход­чи­вый, жиз­не­ра­дост­ный. Умуд­рял­ся мно­го читать, мар­ки соби­рал, а остро­ты и шут­ки из него пря­мо сыпа­лись. И не толь­ко на при­ва­лах, но и в самых отча­ян­ных ситуациях».

Юрий Вла­ди­ми­ро­вич не раз стро­ил «япон­ца» в кино. Так, «Ста­ри­ках-раз­бой­ни­ках» Эль­да­ра Ряза­но­ва мож­но уви­деть «япон­ца» на 56‑й мину­те фильма

У Нику­ли­на было три увле­че­ния: музы­ка (игра на гита­ре и пение), хоро­шие кни­ги и… кино. Осе­нью 1943 года вышел фильм «Два бой­ца» со все­на­род­но люби­мым Мар­ком Бер­не­сом, кото­рый пел две пес­ни: «Тём­ная ночь» и «Шалан­ды, пол­ные кефа­ли». В свя­зи с этим коман­дир бата­реи, где слу­жил Нику­лин, отпра­вил одно­го бой­ца в город — посмот­реть три раза этот фильм и запом­нить сло­ва. Так, в бата­рее Нику­ли­на появи­лись новые пес­ни! Нику­ли­ну так­же нра­вил­ся фильм «Джордж из Дин­ки-джа­за». Пер­вый сеанс в кино­те­ат­ре «Моло­дёж­ный» в Ленин­гра­де пре­рвал­ся из-за обстре­ла. Затем, на бата­рее, Нику­лин про­дол­жил про­смотр, но сно­ва «заса­да» — под­ня­ли воз­душ­ную тре­во­гу! Коме­дию Нику­лин досмот­рел толь­ко в кон­це войны…

Что же до хоро­ших книг, то Юрий Вла­ди­ми­ро­вич души не чаял в Дже­ке Лон­доне. Одна­ко, сре­ди книг у него лежа­ла вырез­ка из газе­ты «Прав­да» за 1943 год с отрыв­ка­ми из рома­на Миха­и­ла Шоло­хо­ва «Они сра­жа­лись за Родину».

Сер­жант Ю. В. Нику­лин (верх­ний ряд, 3‑й сле­ва) на фрон­те в 72‑м диви­зи­оне. 1943 год

В октяб­ре 1943 года бата­рея Нику­ли­на полу­чи­ла при­каз — при­стре­лять­ся по назем­ным целям вра­га в рай­оне Пуш­ки­на. Подоб­ное заня­тие бой­цы полу­чи­ли впер­вые и сра­зу поня­ли — Побе­да не за гора­ми! По радио так­же ста­ли посту­пать радост­ные вести о наступ­ле­нии фрон­тов. «Когда же мы?!» — зада­ва­ли вопрос май­о­ру сол­да­ты с Нику­ли­ным. А на про­се­ках всё чаще встре­ча­лись зелё­ные тан­ки с крас­ны­ми звёз­да­ми, а на небе — про­ле­та­ли «Илы‑2».

Январь 1944 года. Креп­кий мороз. Засты­ла вода в тран­ше­ях. Нику­лин с бой­ца­ми пони­ма­ли, что это иде­аль­ный момент для наступ­ле­ния, но при­ка­за всё не было. Бед­ный Ленин­град всё тер­за­ли бом­бёж­ка­ми. По ночам Юрий слы­шал этот страш­ный гро­хот, и серд­це съё­жи­ва­лось, а к гор­лу под­ка­ты­вал комок пра­вед­но­го гнева.

Утро 15 янва­ря. Про­ни­зы­ва­ю­щий мороз­ный ветер и серое небо. Неожи­дан­но, в 9 утра, объ­яви­ли тре­во­гу. Спу­стя 20 минут взле­те­ли сиг­наль­ные раке­ты, и страш­ный гро­хот рас­ка­тил­ся по всей окру­ге. Тыся­чи артил­ле­рий­ских бата­рей, со всех укром­ных хол­мов и щелей, откры­ли шкваль­ный огонь по про­тив­ни­ку. Юрий писал в дневнике:

«Это дали залп сот­ни гвар­дей­ских мино­мё­тов по дол­го­вре­мен­ным точ­кам вра­же­ской обо­ро­ны. Лес раз­ры­вов от зал­па „катюш“, несмот­ря на сплош­ной дым над пози­ци­я­ми нем­цев, пре­крас­но виден про­стым гла­зом. И сно­ва всту­па­ют в бой всё новые и новые батареи».

Час и сорок минут рабо­та­ли «Катю­ши». Нако­нец, наступ­ле­ние! Юрий сво­и­ми гла­за­ми видел страш­ную кар­ти­ну: рас­плав­лен­ный снег, чёр­ный от копо­ти, рас­щеп­лён­ные дере­вья, уби­тые гитлеровцы…

На одном из при­ва­лов бой­цы уви­де­ли малень­кую мыш­ку, кото­рая вста­ла на зад­ние лап­ки и ста­ла про­сить кол­ба­сы. В днев­ни­ки Нику­лин записал:

«Пету­хов замах­нул­ся на незва­ную гостью при­кла­дом… — Вася. Не надо. — Мышь-то немец­кая! — Да, нет! Это наша мышь, ленин­град­ская! Посмот­ри на её лицо…».

Так, Нику­лин спас мышь от смер­ти, за что впо­след­ствии полу­чил от отца отдель­ную благодарность.

Не раз Нику­лин был на волос­ке от гибе­ли. Одна­жды Юрий креп­ко спал в блин­да­же. Неожи­дан­но враг начал арт­об­стрел, а Нику­лин «спит как Евсей». «Выно­си­те Нику­ли­на!» — закри­чал коман­дир. Бой­цы схва­ти­ли отбры­ки­ва­ю­ще­го­ся Юру и отта­щи­ли в сто­ро­ну, и как раз вовре­мя — блин­даж взле­тел на воз­дух! Было и так, что Нику­ли­на во вре­мя бом­бёж­ки оклик­нул друг, пред­ло­жив заку­рить. Это и спас­ло Юре жизнь — толь­ко он ото­шёл от ору­дия, как в него попал сна­ряд! Хотя Юрий и «родил­ся в рубаш­ке», но болел часто. Так, к кон­цу вой­ны у него раз­вил­ся тяжё­лый тубер­ку­лёз. Кашель с кро­вью, одыш­ка… И тут това­ри­щи помог­ли пар­ню: посо­би­ра­ли мох, поис­ка­ли в дерев­нях мас­ло, мёда, сала и бар­су­чье­го жира. При­го­то­ви­ли лекар­ство, и Юре замет­но полегчало.

Нику­лин шутил часто, но не все­гда удач­но. Так, на одном из при­ва­лов он пере­одел­ся в немец­кую фор­му, надел кас­ку, взял авто­мат, под­крал­ся к пова­ру, кото­рый оди­но­ко варил кашу, про­из­нёс: «Ку-Ку!» и пома­нил паль­цем. Каше­вар ока­зал­ся наход­чи­вым малым, запел «Тра-ля-ля, тра-ля-ля!», неожи­дан­но сде­лал несколь­ко шагов в сто­ро­ну и прыг­нул в кусты! Вер­нул­ся бед­ня­га лишь к вече­ру, и мол­чит как пар­ти­зан. И Нику­лин не нашёл ниче­го луч­ше, чем спро­сить: «Уж не попал ли ты к нем­цам, а?»

И всё же Нику­лин дока­зал това­ри­щам, что он не толь­ко боец, но и насто­я­щий артист. Юрий не толь­ко орга­ни­зо­вал кон­церт, но и высту­пил как кон­фе­ран­сье, кло­ун и певец. Напар­ни­ком стал его друг Ефим Лей­бо­вич. В то вре­мя отец при­сы­лал ему пись­ма с фелье­то­на­ми на акту­аль­ные собы­тия в мире. Напри­мер, в мире нау­ки, глав­ным собы­ти­ем было рас­щеп­ле­ние ато­ма. И вот, кло­ун Нику­лин с раз­ма­лё­ван­ным лицом кла­дёт на стул что-то и начи­на­ет бить молот­ком. Стул раз­ле­та­ет­ся на кус­ки. Вбе­га­ет Лей­бо­вич: «Что ты дела­ешь?» Юрий совер­шен­но серьёз­но: «Рас­щеп­ляю атом». Были и более «умные» репри­зы. А чего сто­ил фокус «Кош­ка-ора­кул»! Сидит в ящи­ке кош­ка, голо­ва и хвост тор­чат нару­жу. Нику­лин, напри­мер, спра­ши­ва­ет у кош­ки: «Прав­да ли, что Саве­льев вче­ра опять в само­вол­ку ходил?» Все зата­и­ва­ли дыха­ние… ожи­дая, что кош­ка мах­нёт хво­стом — это озна­ча­ло «да». Они не дога­ды­ва­лись, что хвост искус­ствен­ный и при­вя­зан к ниточ­ке, за кото­рую неза­мет­но дер­гал асси­стент Нику­ли­на… Сол­да­ты с «натя­ну­ты­ми как пру­жи­ны» нер­ва­ми сме­я­лись от души, и эта раз­ряд­ка для пси­хи­ки была исце­ле­ни­ем! Успех был настоль­ко оше­ло­ми­те­лен, что посту­пил запрос от дру­гих частей. Так, Нику­лин стал знаменитым.

3 мая 1945 года. Нику­лин­ская бата­рея рас­по­ло­жи­лась в живо­пис­ной дере­вуш­ке Джук­сте, в Кур­лян­дии (Лат­вия). Изну­ря­ю­щий труд и днём и ночью — рыли тран­шеи. 8 мая посту­пи­ло сооб­ще­ние, что утром наступ­ле­ние по всем фрон­там. Наут­ро все впо­вал­ку спа­ли бога­тыр­ским сном — дала знать о себе уста­лость. Неожи­дан­но вбе­га­ет сол­дат и начи­на­ет бегать пря­мо по това­ри­щам с диким, но радост­ным воп­лем: «Ааааа!». Ребя­та спро­со­нья поду­ма­ли, что ещё один боец свих­нул­ся. Лишь пого­дя они поня­ли, что он кри­чал «Ура!» Тот раз­вед­чик пер­вым узнал от теле­фо­ни­ста о капи­ту­ля­ции фашист­ских войск…

Наста­ло мир­ное вре­мя! Со свет­лой радо­стью Юрий читал эмо­ци­о­наль­ные пись­ма от отца, кото­рый, по тра­ди­ции, опи­сы­вал всё в мель­чай­ших подроб­но­стях — как слу­ша­ли сооб­ще­ние о побе­де, как про­хо­ди­ли гуля­нья в Москве. Отец с 42-го так­же вое­вал, но демо­би­ли­зо­вал­ся по болез­ни. Одна­ко до встре­чи с близ­ки­ми было ещё дале­ко — демо­би­ли­за­ция про­хо­ди­ла в несколь­ко эта­пов, и Юрий Вла­ди­ми­ро­вич попал в самый послед­ний. Он полу­чил повест­ку и уво­лил­ся лишь 18 мая 1946 года.

В Моск­ву он ехал инког­ни­то — решил устро­ить род­ным сюр­приз. Лёжа в тес­ном товар­ном вагоне, с вещ­меш­ком под голо­вой, Юрий любо­вал­ся про­сто­ра­ми Поле­сья и раз­мыш­лял, как жить даль­ше. Впе­ре­ди его жда­ла Москва: люби­мые матуш­ка и отец, девуш­ки из шко­лы и дру­зья, учё­ба и путь к мечте… Начи­на­лась новая жизнь!

Юрий после воз­вра­ще­ния домой

Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Сер­гей Бон­дар­чук. Твор­че­ский путь актё­ра и режиссёра».

ФСБ раскрыла секреты охраны участников Ялтинской конференции

Феде­раль­ная служ­ба без­опас­но­сти Рос­сии опуб­ли­ко­ва­ла сек­рет­ный доклад нар­ко­ма внут­рен­них дел СССР Лав­рен­тия Берии о под­го­тов­ке к при­ё­му, раз­ме­ще­нию и охране участ­ни­ков Ялтин­ской кон­фе­рен­ции 1945 года. Об этом сооб­ща­ет «Рос­сий­ская газе­та» и жур­нал «Роди­на». Доклад Берии содер­жит подроб­но­сти об орга­ни­за­ции несколь­ких уров­ней без­опас­но­сти, защи­ты с воз­ду­ха, моря и зем­ли, бом­бо­убе­жи­ща вбли­зи рези­ден­ций глав делегаций.

В ста­тье при­во­дят­ся цита­ты из опуб­ли­ко­ван­но­го докла­да. Они каса­ют­ся, напри­мер, орга­ни­за­ции теле­фон­ной свя­зи в Ворон­цов­ском двор­це в Алуп­ке, кото­рый был местом раз­ме­ще­ния бри­тан­ской деле­га­ции во гла­ве с Уин­сто­ном Чер­чил­лем. В рас­по­ря­же­нии бри­тан­цев была АТС на 20 номе­ров, и в докла­де было сказано: 

«Ко всем теле­фон­ным стан­ци­ям при­креп­ле­ны сотруд­ни­ки НКВД — НКГБ, вла­де­ю­щие англий­ским язы­ком. Обслу­жи­ва­ю­щий пер­со­нал подо­бран, нахо­дит­ся на месте и соот­вет­ству­ю­ще проинструктирован».

В Юсу­по­в­ском двор­це, где раз­ме­щал­ся Иосиф Ста­лин, было соору­же­но бом­бо­убе­жи­ще пер­вой кате­го­рии с желе­зо­бе­тон­ным защит­ным сло­ем двух­мет­ро­вой тол­щи­ны. Берия сообщал:

«По заклю­че­нию спе­ци­а­ли­стов, бом­бо­га­зо­убе­жи­ще рас­счи­та­но на одно­крат­ное взрыв­ное дей­ствие (пря­мое попа­да­ние) фугас­ной бом­бы весом в 500 кило­грам­мов. Бом­бо­га­зо­убе­жи­ще рас­по­ло­же­но в 100 мет­рах от основ­но­го кор­пу­са двор­ца, состо­ит из трёх ком­нат пло­ща­дью 61 квад­рат­ный метр, име­ет два само­сто­я­тель­ных выхо­да, обес­пе­че­но элек­тро­энер­ги­ей и необ­хо­ди­мы­ми сред­ства­ми связи».

Подроб­но­сти читай­те в ста­тье Сер­гея Вин­ни­ка на сай­те «Рос­сий­ской газе­ты».

Второй удар по кулакам в годы Большого террора

«Бедный и зажиточный». Фото Аркадия Шишкина. 1928 год

В годы Боль­шо­го тер­ро­ра 1937–1938 гг. власть поми­мо репрес­сий по «наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям» так­же обра­ти­ла вни­ма­ние на быв­ших кула­ков — рас­ку­ла­чен­ных кре­стьян. «Кулац­кая опе­ра­ция» унес­ла мил­ли­о­ны жиз­ней: по дан­ным кни­ги «Вер­ти­каль Боль­шо­го тер­ро­ра» Мар­ка Юнге, Рудоль­фа Бин­не­ра и Ген­на­дия Бор­дю­ко­ва, за 1937–1938 годы было репрес­си­ро­ва­но око­ло 1,3 мил­ли­о­на чело­век. Госу­дар­ство окон­ча­тель­но реши­ло покон­чить с «быв­ши­ми людь­ми», так как виде­ло в них угро­зу при стро­и­тель­стве коммунизма.

В этой ста­тье рас­смот­рим опе­ра­ции по при­ка­зу НКВД № 00447, направ­лен­ный про­тив быв­ших кула­ков, сумев­ших пере­жить первую вол­ну репрессий.

При­ём новых чле­нов в кол­хоз. Фото Арка­дия Шиш­ки­на. 1930 год

Предыстория операции

В 1930‑е гг. в СССР наблю­да­ет­ся эко­но­ми­че­ский рост, в то вре­мя как на Запа­де Вели­кая Депрес­сия. Одна­ко пер­вые пяти­лет­ки — это не толь­ко успех в про­из­вод­стве, вызван­ный фор­си­ро­ван­ной инду­стри­а­ли­за­ци­ей. Парал­лель­но про­во­ди­лась поли­ти­ка кол­лек­ти­ви­за­ции в дерев­ни, начав­ша­я­ся в 1929 году после выхо­да ста­тьи Иоси­фа Ста­ли­на «Год вели­ко­го пере­ло­ма». В поста­нов­ле­нии ЦК ВКП(б) от 5 янва­ря 1930 года «О тем­пе кол­лек­ти­ви­за­ции и мерах помо­щи госу­дар­ства кол­хоз­но­му стро­и­тель­ству» ста­ви­лась зада­ча «завер­шить кол­лек­ти­ви­за­цию к осе­ни 1931 года или во вся­ком слу­чае вес­ной 1932 года».

Про­во­ди­мая поли­ти­ка заклю­ча­лась в рас­ку­ла­чи­ва­ние зажи­точ­ных кре­стьян, изъ­я­тие все­го иму­ще­ства и при­ну­ди­тель­ное вступ­ле­ние их в кол­хо­зы. Под при­зы­вом «лик­ви­да­ции кула­че­ства как клас­са» про­тив кре­стьян­ства раз­вер­ну­лось как судеб­ное, так вне­су­деб­ное пре­сле­до­ва­ние с рас­стре­ла­ми, кон­фис­ка­ци­ей иму­ще­ства, высыл­кой в отда­лён­ные рай­о­ны Ура­ла и Сиби­ри. Такая кате­го­рия назы­ва­лась «спец­пе­ре­се­лен­цы». Их отправ­ля­ли в насе­лён­ные пунк­ты, где не хва­та­ло рабо­чей силы. Толь­ко в 1930–1931 гг. из евро­пей­ской части стра­ны были высла­ны 381 тыся­ча «кулац­ких» семей. В Ураль­ском рай­оне спец­по­се­лен­цы (труд­по­се­лен­цы) зани­ма­лись стро­и­тель­ством необ­хо­ди­мых соци­аль­но-куль­тур­ных зда­ний. Одна­ко тре­бо­ва­ния по соору­же­нию выпол­ня­лись с опоз­да­ни­ем, поэто­му часть пере­се­лен­цев раз­ме­ща­лась по бли­жай­шим к местам работ дерев­ням вме­сте с их корен­ным насе­ле­ни­ем. В Сибир­ской части стра­ны труд­по­се­лен­цы зани­ма­лись сель­ским хозяй­ством — всту­па­ли в колхозы.

Апо­ге­ем стал 1937 год, когда власть начи­на­ет мас­со­вый тер­рор, «выкор­чё­вы­ва­ние вра­гов, кото­рые меша­ют про­ле­тар­ской рабо­те», по сло­вам Иоси­фа Сталина.

Сда­ча зер­на госу­дар­ству. «Крас­ный обоз». Фото Бори­са Игна­то­ви­ча. 1930‑е гг.

Приказ № 00447

Нача­лом Боль­шо­го тер­ро­ра при­ня­то счи­тать дату 3 июля 1937 года, когда Иосиф Ста­лин пере­дал реше­ние Полит­бю­ро народ­но­му комис­са­ру внут­рен­них дел СССР Нико­лаю Ежо­ву и реги­о­наль­ным руко­во­дя­щим орга­нам пар­тии о нача­ле опе­ра­ции про­тив быв­ших кула­ков и уго­лов­ни­ков. В дирек­ти­ве говорилось:

«ЦК ВКП(б) пред­ла­га­ет всем сек­ре­та­рям област­ных и кра­е­вых орга­ни­за­ций и всем област­ным, кра­е­вым и рес­пуб­ли­кан­ским пред­ста­ви­те­лям НКВД взять на учёт всех воз­вра­тив­ших­ся на роди­ну кула­ков и уго­лов­ни­ков с тем, что­бы наи­бо­лее враж­деб­ные из них были немед­лен­но аре­сто­ва­ны и были рас­стре­ля­ны в поряд­ке адми­ни­стра­тив­но­го про­ве­де­ния их дел через трой­ки, а осталь­ные менее актив­ные, но все же враж­деб­ные эле­мен­ты были бы пере­пи­са­ны и высла­ны в рай­о­ны по ука­за­нию НКВД. ЦК ВКП (б) пред­ла­га­ет в пяти­днев­ный срок пред­ста­вить в ЦК состав тро­ек, а так­же коли­че­ство под­ле­жа­щих рас­стре­лу, и коли­че­ство, под­ле­жа­щих высылке».

С 4 июля под­раз­де­ле­ния ГУГБ при­сту­пи­ли к про­смот­ру кар­то­тек и архи­вов в поис­ках быв­ших кула­ков, осуж­дён­ных во вре­мя рас­ку­ла­чи­ва­ния и вер­нув­ших­ся из лаге­рей после отбы­ва­ния нака­за­ния. Отдел уго­лов­но­го розыс­ка начал реги­стра­цию осво­бож­дён­ных и бежав­ших из лаге­рей нару­ши­те­лей закона.

Пла­кат «Долой кула­ка из кол­хо­за!». 1930 год.

В пери­од с 3 по 11 июля 1937 года в Моск­ву ста­ли посту­пать теле­грам­мы из обла­стей, кра­ёв и рес­пуб­лик СССР с ука­за­ни­ем коли­че­ства людей, кото­рых сле­до­ва­ло аре­сто­вать. Руко­во­ди­те­ли мест­ных орга­нов без­опас­но­сти направ­ля­ли отчё­ты о чис­лен­но­сти аре­сто­ван­ных вра­гов Нар­ко­му внут­рен­них дел.

30 июля 1937 года нар­ком внут­рен­них дел Нико­лай Ежов под­пи­сал опе­ра­тив­ный при­каз № 00447 «Об опе­ра­ции по репрес­си­ро­ва­нию быв­ших кула­ков, уго­лов­ни­ков и дру­гих анти­со­вет­ских эле­мен­тов». Тем самым был окон­ча­тель­но закреп­лён курс на мас­со­вые репрес­сии. В дан­ном при­ка­зе говорилось:

«… в свя­зи с уси­ле­ни­ем анти­со­вет­ских фор­ми­ро­ва­ний необ­хо­ди­мо про­ве­сти опе­ра­цию про­тив быв­ших кула­ков, цер­ков­ни­ков, уго­лов­ни­ков, участ­ни­ков анти­со­вет­ских поли­ти­че­ских пар­тий, а так­же быв­ших актив­ных участ­ни­ков бан­дит­ских вос­ста­ний, белых, кара­те­лей, репа­три­ан­тов и т.п.»

Было при­ня­то реше­ние начать опе­ра­цию 5 авгу­ста 1937 года и закон­чить за четы­ре меся­ца. Опе­ра­ция была стро­го засек­ре­че­на. Она не пуб­ли­ко­ва­лась в прес­се, о её суще­ство­ва­нии не зна­ли рядо­вые граж­дане страны.

Перед орга­на­ми госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти была постав­ле­на зада­ча «самым бес­по­щад­ным обра­зом раз­гро­мить всю эту бан­ду анти­со­вет­ских эле­мен­тов, защи­тить тру­дя­щий­ся совет­ский народ от их контр­ре­во­лю­ци­он­ных про­ис­ков и, нако­нец, раз и навсе­гда покон­чить с их под­лой под­рыв­ной рабо­той про­тив основ совет­ско­го государства».


Предполагаемые жертвы — кто оказался под прицелом?

16 июля 1937 года в Москве состо­я­лась кон­фе­рен­ция НКВД СССР, на кото­рую были вызва­ны все реги­о­наль­ные руко­во­ди­те­ли НКВД РСФСР и Укра­и­ны. На кон­фе­рен­ции обсуж­да­лись лими­ты жертв для рес­пуб­лик, кра­ёв и обла­стей, были даны инструк­ции по про­ве­де­нию запла­ни­ро­ван­ной опе­ра­ции. 31 июля 1937 года Полит­бю­ро одоб­ри­ло план опе­ра­ции и руко­во­ди­те­лям НКВД рес­пуб­лик, кра­ёв и обла­стей был направ­лен опе­ра­тив­ный при­каз НКВД СССР № 00447.

Ком­со­моль­цы извле­ка­ют зер­но, спря­тан­ное кула­ка­ми на клад­би­ще. Фото М. Аль­пер­та. Ноябрь 1930 года. Источ­ник RIA Novosti archiv

Репрес­си­ру­е­мые в рам­ках при­ка­за под­раз­де­ля­лись на две кате­го­рии. Пер­вая кате­го­рия счи­та­лась самой опас­ной, так как пред­став­ля­ла «наи­бо­лее враж­деб­ных» из пред­ста­ви­те­лей, пере­чис­лен­ных выше кон­тин­ген­тов. Они под­вер­га­лись выс­шей мере нака­за­ния (рас­стре­лу). Вто­рая кате­го­рия — лагер­но­му заклю­че­нию на срок от 8 до 10 лет. В каж­дом реги­оне уста­нав­ли­ва­лась раз­на­ряд­ка на аре­сты и осуж­де­ния. При­го­во­ры выно­си­ли не суды, а спе­ци­аль­но созда­ва­е­мы­ми для этих целей вне­су­деб­ные орга­ны — трой­ки. В их состав вхо­ди­ли: началь­ник област­но­го (кра­е­во­го) управ­ле­ния НКВД, сек­ре­тарь обко­ма (край­ко­ма), област­ной (кра­е­вой) прокурор.

Опе­ра­тив­ный при­каз вышел без вся­ко­го сопро­во­ди­тель­но­го пись­ма. Он не тре­бо­вал тако­го под­креп­ле­ния. Во-пер­вых, пото­му, что ему пред­ше­ство­ва­ла месяч­ная интен­сив­ная под­го­тов­ка: учёт кон­тин­ген­тов, под­ле­жа­щих аре­сту, пере­пис­ка по соста­вам «тро­ек», кор­рек­ти­ров­ка лими­тов на аре­сты и рас­стре­лы. Во-вто­рых, и это важ­нее, при­каз был по сво­ей направ­лен­но­сти совер­шен­но ясен не толь­ко руко­во­ди­те­лям, но и рядо­вым работ­ни­кам НКВД, кото­рым пред­сто­я­ло его осу­ществ­лять. Он был направ­лен про­тив при­выч­ных для них кате­го­рий лиц — кула­ков, уго­лов­ни­ков, быв­ших чле­нов неболь­ше­вист­ских пар­тий, духо­вен­ства, то есть имен­но про­тив тех, кто все­гда счи­тал­ся в СССР «соци­аль­но чуж­дым эле­мен­том» и кого они аре­сто­вы­ва­ли и осуж­да­ли мно­гие годы. Но тем не менее опе­ра­тив­ные сове­ща­ния в реги­о­нах перед нача­лом опе­ра­ции про­во­ди­лись регулярно.

«Бед­ный и зажи­точ­ный». Фото Арка­дия Шиш­ки­на. 1928 год

Сравнение с «национальными операциями»

«Кулац­кая опе­ра­ция» по при­ка­зу НКВД № 00447 зна­чи­тель­но отли­ча­лась от наци­о­наль­ных операций.

Кри­те­рии Опе­ра­ция про­тив кулаков Наци­о­наль­ные операции
Цель опе­ра­ций «Чист­ка» обще­ства от «соци­аль­но-чуж­дых эле­мен­тов» — быв­ших кула­ков, поме­щи­ков, цар­ских чинов­ни­ков, участ­ни­ков бело­го дви­же­ния, чле­нов неболь­ше­вист­ских пар­тий, цер­ков­ни­ков и рели­ги­оз­ных акти­ви­стов, уголовников-рецидивистов. Лик­ви­да­ция потен­ци­аль­ной повстан­че­ской и вер­бо­воч­ной шпи­о­наж­ной базы раз­ве­док капи­та­ли­сти­че­ских стран
Типо­вые обвинения «Чуж­дое» соци­аль­ное с про­шлое, «анти­со­вет­ское» пове­де­ние в про­шлом и насто­я­щем, дивер­си­он­ная дея­тель­ность в эко­но­ми­ке, вредительство Шпи­о­наж, орга­ни­за­ция дивер­сий, вре­ди­тель­ство, при­над­леж­ность к «вре­до­нос­но­му» наци­о­наль­но­му мень­шин­ству — пред­ста­ви­те­лям ино­стран­ных для СССР национальностей
Пла­но­вость Лими­ты, уста­нав­ли­ва­е­мые сверху Без лими­тов
Орган, выно­сив­ший приговор Осо­бые трой­ки в регионах До 1 авгу­ста 1938 г. комис­сия нар­ко­ма внут­рен­них дел и про­ку­ро­ра СССР, после 16 сен­тяб­ря 1938 г. — осо­бые трой­ки в регионах
Оформ­ле­ние след­ствен­ных мате­ри­а­лов и приговоров След­ствен­ное дело Аль­бом­ный порядок
Фор­ма выне­се­ния приговора Заоч­ная Заоч­ная
Коли­че­ство осуж­дён­ных, в том чис­ле к выс­шей мере наказания Осуж­де­но: 800 тысяч чело­век, из них рас­стре­ля­но 350 тысяч чело­век (43, 7%) Осуж­де­но: 335 513 чело­век, из них рас­стре­ля­но 247 157 чело­век (73,7%)

Чис­ло­вые дан­ные взя­ты из кни­ги «Вер­ти­каль боль­шо­го тер­ро­ра: Исто­рия опе­ра­ции по при­ка­зу НКВД №00447» М. Юнге, Г. Бор­дю­го­ва и Р. Бин­не­ра, а так­же рабо­ты Н. Охо­ти­на и А. Рогин­ско­го «Из исто­рии „немец­кой опе­ра­ции“ НКВД 1937–1938 гг.».


Как отчитывались за ссылки и расстрелы

Что­бы кон­тро­ли­ро­вать испол­не­ние при­ка­за, центр тре­бо­вал про­во­дить регу­ляр­ную отчёт­ность от началь­ни­ков НКВД рес­пуб­лик и обла­стей о его реа­ли­за­ции. Отчё­ты посту­па­ли до 15 янва­ря 1938 года за под­пи­сью началь­ни­ка НКВД рес­пуб­лик, кра­ёв, обла­стей. Отчё­ты содер­жа­ли ста­ти­сти­ку, циф­ры сопро­вож­да­лись опи­са­ни­ем кон­крет­ных при­ме­ров осуж­де­ния отдель­ных лиц, групп, орга­ни­за­ций с изло­же­ни­ем обсто­я­тельств дела и обос­но­ва­ни­ем при­го­во­ров. Часть рас­сек­ре­чен­ных доку­мен­тов опуб­ли­ко­ва­ны в Кни­гах памя­ти жертв ста­лин­ских репрес­сий по опре­де­лён­ным реги­о­нам. Так­же доку­мен­ты мож­но встре­тить в иссле­до­ва­нии «Вер­ти­каль Боль­шо­го тер­ро­ра», упо­мя­ну­то­го в нача­ле статьи.

Шиф­ро­ван­ные теле­грам­мы, в соот­вет­ствии с при­ка­зом № 00447, руко­во­ди­те­ли реги­о­наль­ных под­раз­де­ле­ний НКВД долж­ны были посы­лать в Моск­ву 1‑го, 5‑го, 10-го, 15-го, 20-го и 25-го чис­ла каж­до­го меся­ца. Для это­го зада­ния были разо­сла­ны чистые фор­му­ля­ры. На осно­ве теле­грамм с мест в учёт­но-ста­ти­сти­че­ском отде­ле ГУГБ НКВД СССР состав­ля­лись «Свод­ки об аре­сто­ван­ных и осуж­дён­ных на осно­ва­нии опе­ра­тив­но­го при­ка­за НКВД СССР № 00447», кото­рые явля­ют­ся важ­ней­шим источ­ни­ком для иссле­до­ва­ния всех коли­че­ствен­ных аспек­тов опе­ра­ции. Все­го цен­тром было состав­ле­но 36 таких «Сво­док», послед­няя дати­ру­ет­ся 5 сен­тяб­ря 1938 года.


Результаты операции

Наци­о­наль­ные опе­ра­ции ста­ли глав­ным направ­ле­ни­ем в дея­тель­но­сти НКВД с января—февраля 1938 года, сме­нив в этом каче­стве цен­траль­ную для осени—зимы 1937 года опе­ра­цию по при­ка­зу № 00447 (по кото­ро­му к нача­лу 1938 года уже было осуж­де­но более 500 тысяч человек).

Осо­бен­но ост­ро сто­ял вопрос об аре­сте подо­зре­ва­е­мых в янва­ре 1938 года, когда на пле­ну­ме ЦК ВКП(б) шла осто­рож­ная кри­ти­ка репрес­сий. 31 янва­ря Полит­бю­ро изда­ло поста­нов­ле­ние «Об анти­со­вет­ских эле­мен­тах», соглас­но кото­ро­му кра­ям, обла­стям и рес­пуб­ли­кам выде­ля­лись новые «лими­ты». Окон­ча­тель­но трой­ки пре­кра­ти­ли рабо­ту толь­ко 16 нояб­ря 1938 года в свя­зи соот­вет­ству­ю­щим поста­нов­ле­ни­ем, пото­му что пре­вы­ша­ли свои пол­но­мо­чия и тво­ри­ли без­за­ко­ние. Осуж­де­ния потен­ци­аль­ных «вра­гов» осу­ществ­ля­лось по лич­но­му усмот­ре­нию пред­ста­ви­те­ля­ми троек.

«Уни­что­жим кула­ка как класс». Кукры­ник­сы. 1930 год

Общее чис­ло репрес­си­ро­ван­ных в рам­ках этой опе­ра­ции более чем в два раза пре­вос­хо­ди­ло чис­ло репрес­си­ро­ван­ных по наци­о­наль­ным при­ка­зам НКВД: 800 тысяч про­тив 335 тысяч чело­век. Репрес­сив­ные опе­ра­ции, про­во­див­ши­е­ся на осно­ве при­ка­за № 00447 и наци­о­наль­ных при­ка­зов, раз­ли­ча­лись так­же соот­но­ше­ни­ем меж­ду рас­стрель­ны­ми при­го­во­ра­ми и при­го­во­ра­ми к заклю­че­нию в испра­ви­тель­но-тру­до­вые лагеря.

Наци­о­наль­ные опе­ра­ции НКВД, про­во­див­ши­е­ся в 1937–1938 гг., отли­ча­лись более высо­ким уров­нем жесто­ко­сти: доля смерт­ных при­го­во­ров, выне­сен­ных репрес­си­ро­ван­ным в рам­ках «кулац­кой опе­ра­ции», состав­ля­ла 43,7%, а по наци­о­наль­ным опе­ра­ци­ям — 73,7%, как вид­но из таблицы.

Соци­аль­ное поло­же­ние репрес­си­ро­ван­ных по при­ка­зу № 00447 в каж­дом из реги­о­нов РСФСР напря­мую зави­се­ло от эко­но­ми­че­ско­го про­фи­ля реги­о­на и основ­ных заня­тий насе­ле­ния. Основ­ной удар нано­сил­ся по наи­бо­лее мас­со­вым сло­ям насе­ле­ния — кол­хоз­ни­кам, рабо­чим, служащим.

В аграр­ных реги­о­нах одной из важ­ней­ших целей репрес­сий явля­лось укреп­ле­ние кол­хоз­но­го строя. Имен­но поэто­му «быв­шие кула­ки» ста­ли основ­ной репрес­си­ру­е­мой соци­аль­ной груп­пой в этих реги­о­нах. Их обви­ня­ли во вре­ди­тель­ской дея­тель­но­сти по под­ры­ву кол­хоз­ной систе­мы. В ряде реги­о­нов стра­ны, где была высо­кая пре­ступ­ность, трой­ки в мас­со­вом поряд­ке осуж­да­ли не поли­ти­че­ских вра­гов боль­ше­вист­ско­го режи­ма, а уголовников.


Окончание Большого террора

В нояб­ре 1938 года с при­хо­дом ново­го нар­ко­ма внут­рен­них дел Лав­рен­тия Берии Боль­шой тер­рор посте­пен­но пошёл на спад. В про­ве­де­ние репрес­сий вла­сти при­зна­ли неко­то­рые пере­ги­бы на местах. Это объ­яс­ня­ет­ся лич­ны­ми каче­ства­ми реги­о­наль­ных отде­ле­ний УНКВД, кото­рые ста­ра­лись отли­чить­ся перед Моск­вой, пере­вы­пол­няя задан­ные лими­ты. Рас­стре­лы и отправ­ка заклю­чён­ных в лаге­ря были мас­со­вы­ми. Все­го, судя по ста­ти­сти­ке ведом­ства, в ходе «кулац­кой» опе­ра­ции к 1 нояб­ря 1937 года было осуж­де­но 767 397 чело­век, из них к рас­стре­лу — 353 074. Сле­ду­ю­щий 1938 год отме­чен сни­же­ни­ем чис­ла осуж­дён­ных — до 554 200 чело­век, но чис­ло при­го­во­рён­ных по пер­вой кате­го­рии было доста­точ­но высо­ким — 328 618.


Послед­ствия репрес­сий 1930‑х гг. ска­за­лись на даль­ней­шей исто­рии совет­ско­го госу­дар­ства. Сот­ни тысяч граж­дан были отправ­ле­ны в испра­ви­тель­но-тру­до­вые лаге­ря, а в годы Боль­шо­го тер­ро­ра рас­стре­ля­ны без суда и след­ствия. В боль­шей сте­пе­ни объ­ек­та­ми тер­ро­ра ста­но­ви­лись не пре­ступ­ни­ки, а обыч­ные совет­ские граж­дане — рабо­чие, кол­хоз­ни­ки, мел­кие слу­жа­щие, к кото­рым при­кле­и­ва­ли ярлык «враг наро­да», изме­няв­ший жизнь не толь­ко само­го чело­ве­ка, но и его семьи, дру­зей, кол­лег и знакомых.


Источники и литература

1. Зем­сков В. Н. СПЕЦПОСЕЛЕНЦЫ (по доку­мен­та­ции НКВД — МВД СССР). [Элек­трон­ный ресурс]. URL: http://ecsocman.hse.ru/data/680/927/1216/1_Zemskov.pdf (дата обра­ще­ния: 02.02.2021).
2. Плот­ни­ков И.Е. Ссыл­ка кре­стьян на Урал в 1930‑е годы — Перм­ский Мемо­ри­ал. [Элек­трон­ный ресурс]. URL: http://pmem.ru/index.php?id=60 (дата обра­ще­ния: 02.02.2021).
3. «Через тру­пы вра­га на бла­го наро­да». «Кулац­кая опе­ра­ция» в Укра­ин­ской ССР 1937–1941 гг. Т. 1. С. 99–115.
4. Юнге M., Бин­нер Р. Как Тер­рор стал «Боль­шим». Сек­рет­ный при­каз № 00447 и тех­но­ло­гия его испол­не­ния. — М.: АИРО-ХХ, 2003. С. 98–114.
5. Лубян­ка. Ста­лин и Глав­ное управ­ле­ние гос­бе­зо­пас­но­сти НКВД. Архив Ста­ли­на. Доку­мен­ты выс­ших орга­нов пар­тий­ной и госу­дар­ствен­ной вла­сти. 1937–1938. Под ред. акад. А.Н. Яко­вле­ва; сост. В.Н. Хау­стов, В.П. Нау­мов, Н.С. Плот­ни­ко­ва. — М.: МФД, 2004. С. 467–468
6. Тра­ге­дия совет­ской дерев­ни. Кол­лек­ти­ви­за­ция и рас­ку­ла­чи­ва­ние. 1927–1939: Доку­мен­ты и мате­ри­а­лы. В 5 тт. / Т. 5. 1937–1939. Кн. 2. 1938–1939 / Под ред. В.Данилова. — М.: РОССПЭН, 2006. С. 305.
7. Юнге М., Бор­дю­гов Г., Бин­нер Р. Вер­ти­каль боль­шо­го тер­ро­ра: Исто­рия опе­ра­ции по при­ка­зу НКВД № 00447. — М.: Новый Хро­но­граф, 2008. С. 598.
8. Охо­тин Н., Рогин­ский А. Из исто­рии «немец­кой опе­ра­ции» НКВД 1937–1938 гг. // Репрес­сии про­тив рос­сий­ских нем­цев. Нака­зан­ный народ. — М.: Зве­нья, 1999. С. 69.
9. Попов В.П. Госу­дар­ствен­ный тер­рор в совет­ской Рос­сии. 1923–1953 гг. // Оте­че­ствен­ные архи­вы. 1992. № 2. С. 20–31.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Голод в Повол­жье: взгляд спу­стя столетие».

Журнал Nature объяснил, как формировалось население Дальнего Востока

Меж­ду­на­род­ная груп­па спе­ци­а­ли­стов, вклю­ча­ю­щая сотруд­ни­ков Даль­не­во­сточ­но­го феде­раль­но­го уни­вер­си­те­та (ДВФУ), опуб­ли­ко­ва­ла в жур­на­ле Nature резуль­та­ты иссле­до­ва­ния о фор­ми­ро­ва­нии корен­но­го насе­ле­ния Даль­не­го Восто­ка. На осно­ве гене­ти­че­ско­го ана­ли­за остан­ков 166 чело­век, про­жи­вав­ших на этой тер­ри­то­рии меж­ду 6 тыся­ча­ми лет до нашей эры до 1 тыся­чи лет нашей эры, учё­ным уда­лось прий­ти к новым выводам.

В част­но­сти, было уста­нов­ле­но, что охот­ни­ки-соби­ра­те­ли из Мон­го­лии и бас­сей­на реки Амур име­ют общее про­ис­хож­де­ние с людь­ми, гово­ря­щи­ми на мон­голь­ском и тун­гус­ском язы­ках, но не несут родо­слов­ной, харак­тер­ной для зем­ле­дель­цев из рай­о­на реки Силяохэ, жив­ших там око­ло 3 тысяч лет до нашей эры, что про­ти­во­ре­чит тео­ри­ям о том, что экс­пан­сия этих зем­ле­дель­цев рас­про­стра­ни­ла мон­голь­ские и тун­гус­ские праязыки.

Алек­сандр Попов, дирек­тор Учеб­но-науч­но­го музея Шко­лы искусств и гума­ни­тар­ных наук ДВФУ, про­ком­мен­ти­ро­вал эти выво­ды «Рос­сий­ской газе­те»:

«Для юга Даль­не­го Восто­ка Рос­сии уда­лось про­сле­дить гене­ти­че­скую пре­ем­ствен­ность корен­но­го насе­ле­ния на про­тя­же­нии послед­них шести-семи тысяч лет, начи­ная с эпо­хи ново­го камен­но­го века (нео­ли­та) до совре­мен­ных при­амур­ско-при­мор­ских мало­чис­лен­ных народ­но­стей. Судя по гене­ти­че­ским дан­ным, заме­ны насе­ле­ния здесь не наблю­да­ет­ся. Ско­рее все­го, боль­шин­ство куль­тур­но-исто­ри­че­ских изме­не­ний наше­го реги­о­на про­ис­хо­ди­ли в резуль­та­те само­быт­но­го раз­ви­тия мест­но­го насе­ле­ния, вос­при­ни­мав­ше­го в опре­де­лён­ные пери­о­ды тех­но­ло­ги­че­ские, адап­та­ци­он­ные и иные внеш­ние нова­ции с незна­чи­тель­ным мигра­ци­он­ным притоком».

10 шедевров Николая Ге

Тайная вечеря. Николай Ге. 1863 год. Холст, масло

Нико­лай Нико­ла­е­вич Ге (1831–1894) — выда­ю­щий­ся рус­ский худож­ник вто­рой поло­ви­ны XIX века, кото­рый был при­знан совре­мен­ни­ка­ми, и оста­ёт­ся в кру­гу вели­чай­ших твор­цов по сей день.

Порт­рет худож­ни­ка Н.Н. Ге. Н.А. Яро­шен­ко. 1890 год. Холст, масло

Будучи ярым сто­рон­ни­ком реа­лиз­ма и всех ново­вве­де­ний, кото­рые были при­вне­се­ны в искус­ство во вто­рой поло­вине сто­ле­тия, Ге стал одним из осно­во­по­лож­ни­ков Това­ри­ще­ства пере­движ­ных худо­же­ствен­ных выста­вок. Во мно­гом это­му поспо­соб­ство­ва­ла поезд­ка Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча в Ита­лию, где он позна­ко­мил­ся с бун­та­ря­ми-худож­ни­ка­ми из кру­га мак­кьяй­о­ли, осно­ван­но­го в 1860‑е гг. Ита­льян­ские твор­цы этой груп­пы отри­ца­ли ака­де­ми­че­ские тра­ди­ции в искус­стве, ста­ра­лись непре­мен­но вклю­чать соци­аль­ный аспект в свои про­из­ве­де­ния, и, конеч­но, дела­ли всё это в луч­ших тра­ди­ци­ях наби­ра­ю­ще­го в Евро­пе обо­ро­ты реа­лиз­ма. Устав, состав­лен­ный поз­же худож­ни­ка­ми-пере­движ­ни­ка­ми, в неко­то­рых пунк­тах пере­кли­ка­ет­ся со сво­дом пра­вил мак­кьяй­о­ли. И те и дру­гие взя­ли за осно­ву идеи фран­цуз­ско­го мыс­ли­те­ля Прудона.

За вре­мя пре­бы­ва­ния в Ита­лии Нико­лай Ге вос­тор­гал­ся не толь­ко новы­ми вея­ни­я­ми совре­мен­но­го искус­ства. Он ходил по церк­вям и музе­ям, где впи­ты­вал вели­чие и мощь искус­ства ста­рых масте­ров, таких, как Фра Андже­ли­ко, Рафа­эль, Мике­лан­дже­ло. Юно­го худож­ни­ка вдох­нов­ля­ли и вос­хи­ща­ли шедев­ры вели­ких твор­цов, они помог­ли ему по-ново­му открыть само назна­че­ние искусства:

«Живое содер­жа­ние тре­бу­ет и даёт живую фор­му, такое про­из­ве­де­ние будет худо­же­ствен­ным. Так пони­мал вели­кий худож­ник Микель Андже­ло, пото­му он и опре­де­лил — искус­ство под­ни­ма­ет душу от зем­ли к небу. Фор­ма же одна без содер­жа­ния даёт про­из­ве­де­ние мёрт­вое — труп, вещь. Худож­ник — тот, кото­рый вно­сит в своё про­из­ве­де­ние искус­ства свою живую мысль, то есть ту, кото­рою он жил, кото­рая овла­де­ла его душой, и он не может её не высказать…».


Смерть Виргинии. (1857–1858)

К ран­не­му пери­о­ду твор­че­ства Ге отно­сит­ся кар­ти­на «Смерть Виргинии».

Смерть Вир­ги­нии. Нико­лай Ге. 1857–1858. Холст, масло

Ге всю жизнь вос­хи­щал­ся твор­че­ством Кар­ла Пав­ло­ви­ча Брюл­ло­ва. Гля­дя на полот­но «Смерть Вир­ги­нии» ста­но­вит­ся оче­вид­ным, что в нача­ле твор­че­ско­го пути худож­ник во мно­гом копи­ро­вал сво­е­го име­ни­то­го кумира.

Кар­ти­на напи­са­на на сюжет древ­не­рим­ской исто­рии. Вир­ги­нию хотел взять в налож­ни­цы пат­ри­ций Аппий Клав­дий. Но отец Вир­ги­нии убил девуш­ку, тем самым не допу­стив это­го. Тит Ливий в «Исто­рии Рима» писал, что имен­но это собы­тие послу­жи­ло отправ­ной точ­кой для бун­та пле­бе­ев про­тив пат­ри­ци­ев, кото­рое про­изо­шло при­мер­но в 449 году до н.э.

Про­из­ве­де­ние про­ни­за­но дра­ма­тиз­мом. Сто­ит взгля­нуть хотя бы на муж­чи­ну в шле­ме в левой части полот­на, кото­рый сто­ит в наро­чи­то теат­раль­ной позе, с пафо­сом при­под­няв голо­ву и при­крыв лицо ладо­нью. Это, без­услов­но род­нит, «Смерть Вир­ги­нии» с брюл­лов­ским «Послед­ним днём Пом­пеи», напи­сан­ным за 20 лет до этого.

Послед­ний день Пом­пеи. Карл Брюл­лов. 1833 год. Холст, масло

Одна­ко не во всём Ге под­ра­жал Брюл­ло­ву. Ещё будучи юным масте­ром, он начал добав­лять в про­из­ве­де­ния момен­ты, дела­ю­щие их более реа­ли­стич­ны­ми и менее теат­раль­ны­ми. Цен­тром апо­фе­о­зом на брюл­лов­ской кар­тине явля­ет­ся тело без­ды­хан­ной жен­щи­ны с малень­ким ребён­ком воз­ле неё. Одна­ко Ге свой цен­траль­ный сюжет — а имен­но тело Вир­ги­нии — сме­ща­ет в левый угол кар­ти­ны. Таким обра­зом, автор под­чёр­ки­ва­ет зна­чи­мость убий­ства Вир­ги­нии для исто­рии в целом, а не дела­ет это собы­тие само­сто­я­тель­ным сюже­том. И в этом уже есть вея­ние реа­ли­сти­че­ских тен­ден­ций. Худож­ник транс­ли­ру­ет, что повли­ять на общий госу­дар­ствен­ный строй могут не толь­ко гло­баль­ные собы­тия, но и те, что затра­ги­ва­ют все­го несколь­ко человек.


Портрет жены художника А.П. Ге (1858)

Нико­лай Нико­ла­е­вич Ге позна­ко­мил­ся со сво­ей буду­щей женой — Анной Пет­ров­ной — ещё будучи сту­ден­том Ака­де­мии худо­жеств. Она была сест­рой сосе­да Ге по ком­на­те — скуль­пто­ра Пар­ме­на Забел­ло. При­чём любовь меж­ду Нико­ла­ем Ге и Анной Забел­ло заро­ди­лась в пере­пис­ке, ещё до лич­но­го знакомства.

Порт­рет жены А.П. Ге. Нико­лай Ге. 1858 год. Холст, масло

По мне­нию совре­мен­ни­ков, Анна Пет­ров­на была девуш­кой с мало­при­вле­ка­тель­ной внеш­но­стью. Вот, что писа­ла о ней Софья Андре­ев­на Толстая:

«Жена Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча… была малень­ко­го роста, бело­ку­рая и некра­си­вая жен­щи­на… с боль­шой голо­вой и при­ят­ной улыб­кой. Она как-то покро­ви­тель­ствен­но отно­си­лась к мужу, под­чёр­ки­вая его лег­ко­мыс­лие, рас­се­ян­ность, и более похо­же было, что она его мать, чем жена…».

Изоб­ра­жая супру­гу, Нико­лай Ге не ста­рал­ся при­укра­сить её внеш­ность. Глав­ное — с какой любо­вью, с какой теп­ло­той пишет Нико­лай Нико­ла­е­вич эти порт­ре­ты. Образ жены на них все­гда лири­чен, мелан­хо­ли­чен; вез­де она задум­чи­ва и мол­ча­ли­ва, а в её гла­зах чита­ет­ся недю­жий интел­лект и уми­ро­тво­рён­ность. Это очень харак­тер­но для худож­ни­ков того пери­о­да вре­ме­ни — вос­хи­щать­ся не столь­ко внеш­ни­ми, сколь­ко внут­рен­ни­ми каче­ства­ми человека.

На порт­ре­те 1858 года Анна Пет­ров­на изоб­ра­же­на в крес­ле, явно в домаш­ней одеж­де и обста­нов­ке. На зад­нем плане — боль­шое окно, из кото­ро­го мы видим ита­льян­скую улоч­ку (имен­но во вре­мя поезд­ки в Ита­лию Ге напи­сал этот порт­рет). Вся кар­ти­на оку­та­на мяг­ки­ми тёп­лы­ми тона­ми — и сте­ны, и ков­рик, и одеж­да Анны Пет­ров­ны. Эти­ми жиз­не­ра­дост­ны­ми спо­кой­ны­ми соче­та­ни­я­ми худож­ник под­чёр­ки­ва­ет и харак­тер сво­ей супру­ги, и свои тре­пет­ные чув­ства к ней. О том, сколь неж­но и теп­ло отно­сил­ся к сво­ей жене худож­ник, мож­но судить по его пись­мам ей:

«Поту­шу свеч­ку, лягу, и наста­нет для меня луч­шее пре­про­вож­де­ние вре­ме­ни — буду вспо­ми­нать вре­мя, когда я был у вас, — осо­бен­но 28 фев­ра­ля. Бла­го­да­рю бога, что я худож­ник — так ясно вижу вас в это время».


Тайная вечеря (1863)

В 1863 году на свет появи­лось одно из уди­ви­тель­ней­ших поло­тен, при­над­ле­жа­щих кисти Нико­лая Ге — «Тай­ная вече­ря». Имен­но за эту кар­ти­ну худож­ник был удо­сто­ен зва­ния про­фес­со­ра Ака­де­мии худо­жеств, и имен­но она при­нес­ла ему попу­ляр­ность сре­ди современников.

Тай­ная вече­ря. Нико­лай Ге. 1863 год. Холст, масло

На хол­сте — одна из самых узна­ва­е­мых биб­лей­ских сцен: Хри­стос тра­пез­ни­ча­ет со сво­и­ми уче­ни­кам нака­нуне дня аре­ста. Одна­ко зри­те­ли при­вык­ли видеть Тай­ную вече­рю в совер­шен­но дру­гом фор­ма­те: стол сто­ит по цен­тру, во гла­ве сидит Хри­стос, а по бокам от него — апостолы.

Нико­лай Ге меня­ет пра­ви­ла ком­по­зи­ции это­го столь­ко раз трак­то­вав­ше­го­ся сюже­та. Стол он сдви­га­ет в пра­вый угол, делая его совер­шен­но вто­ро­сте­пен­ным пер­со­на­жем, кото­рый даже не пыта­ет­ся пре­тен­до­вать на важ­ную роль. Иуда, чей силу­эт погру­жён во тьму, направ­ля­ет­ся к выхо­ду из ком­на­ты. Фигу­ра Хри­ста чуть сме­ще­на вле­во от цен­тра. Самое нова­тор­ское для того вре­ме­ни — Спа­си­тель полу­ле­жит на диване. Этим при­ё­мом худож­ник одно­вре­мен­но оче­ло­ве­чил образ Хри­ста, и при­дал его обли­ку боль­ше скорби.

Дей­ствие кар­ти­ны раз­во­ра­чи­ва­ет­ся после слов Иису­са: «Один из вас пре­даст меня». После это­го Иуда встал из-за сто­ла и напра­вил­ся к выхо­ду из ком­на­ты. Хри­стос, поняв всё, с груст­ным взгля­дом опу­стил голо­ву. Осталь­ные апо­сто­лы с недо­уме­ни­ем смот­рят вслед Иуде. Нико­лай Ге с такой пси­хо­ло­гич­но­стью про­пи­сал лица уче­ни­ков Хри­ста, что мы можем про­чув­ство­вать все их эмо­ции: него­до­ва­ние, изум­ле­ние, абсо­лют­ная невоз­мож­ность пове­рить в про­ис­хо­дя­щее. Весь образ Иуды Ге погру­зил во тьму, так, что мы видим лишь задра­пи­ро­ван­ный силу­эт. С помо­щью такой кон­траст­ной игры све­та и тени автор под­чёр­ки­ва­ет раз­ни­цу меж­ду доб­ром и злом, чистой душой и заблуд­шей. Весь облик Иуды наве­ва­ет мыс­ли о чём-то театральном.

Это очень кон­тра­сти­ру­ет с осталь­ны­ми пер­со­на­жа­ми сце­ны, кото­рые вполне есте­ствен­ны и непри­нуж­дён­ны. Учё­ные гово­рят о том, что во вто­рой поло­вине XIX сто­ле­тия теат­раль­ность в про­стой жиз­ни была непри­лич­ной. Счи­та­лось, что когда чело­век ведёт себя слиш­ком манер­но — он не искре­нен и что-то скры­ва­ет. Иуду Нико­лай Ге не слу­чай­но оку­тал таким теат­раль­но-зага­доч­ным эффек­том — это долж­но было под­черк­нуть непо­ря­доч­ность поступ­ка уче­ни­ка Христова.

Дей­ствие Тай­ной вече­ри раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в убо­гой ком­на­тён­ке, скуд­но обстав­лен­ной эле­мен­тар­ной утва­рью. Это в оче­ред­ной раз напо­ми­на­ет нам, что Нико­лай Ге был при­вер­жен­цем тра­ди­ций реа­лиз­ма, неотъ­ем­ле­мой частью кото­ро­го явля­ет­ся инте­рес к бед­ным сло­ям насе­ле­ния, их жиз­ни и быту. С помо­щью деталь­ной про­ри­сов­ки скуд­но­го убран­ства Ге как бы пишет исто­ри­че­скую сце­ну в быто­вом жан­ре. К сло­ву, такой инте­рьер вполне отве­ча­ет биб­лей­ским опи­са­ни­ям, где ска­за­но, что лишь Иуда был знат­но­го про­ис­хож­де­ния, а все осталь­ные апо­сто­лы — из низ­ших сло­ёв обще­ства. Инте­рес­но, что дей­ствие на кар­тине про­ис­хо­дит в углу ком­на­ты. Учё­ные в один голос утвер­жда­ют, что этим сим­во­лом Ге хотел пока­зать загнан­ность Хри­ста и его уче­ни­ков в угол.

Неко­то­рые иссле­до­ва­те­ли пола­га­ют, что в обра­зе Пет­ра (ста­рец, сто­я­щий бося­ком в пра­вой части полот­на, воз­ле сто­ла) про­сле­жи­ва­ют­ся чер­ты лица само­го Нико­лая Ге. На момент созда­ния кар­ти­ны худож­ни­ку было все­го 32 года. Но если срав­ни­вать образ Пет­ра с авто­порт­ре­том Ге в ста­ро­сти — сход­ство дей­стви­тель­но есть. Худож­ник не слу­чай­но изоб­ра­зил себя имен­но в обра­зе Пет­ра, кото­рый неод­но­крат­но отре­кал­ся от Хри­ста, но затем вновь воз­вра­щал­ся, пере­осмыс­лив и осо­знав всё. Ге счи­тал очень важ­ным уме­ние при­зна­вать ошиб­ки, а так­же глу­бо­кий смысл был для масте­ра в момен­те, когда чело­век осо­зна­ёт пре­гре­ше­ния и затем ста­ра­ет­ся испра­вить их.

Нико­лай Нико­ла­е­вич Ге напи­сал «Тай­ную вече­рю» во вре­мя пре­бы­ва­ния в Ита­лии, и сра­зу по воз­вра­ще­нии пред­ста­вил её на ака­де­ми­че­ской выстав­ке 1863 года. Кар­ти­на име­ла огром­ный успех. При­чём мне­ния зри­те­лей и кри­ти­ков раз­де­ли­лись на тех, кто искренне полю­бил полот­но за его нова­тор­ство, и тех, кто бук­валь­но воз­не­на­ви­дел кар­ти­ну. Напри­мер, Досто­ев­ско­му кар­ти­на не понравилась:

«Всмот­ри­тесь вни­ма­тель­нее, это обык­но­вен­ная ссо­ра весь­ма обык­но­вен­ных людей… где же и при­чём тут после­до­вав­шие восем­на­дцать веков Хри­сти­ан­ства? Как мож­но, что­бы из этой обык­но­вен­ной ссо­ры таких обык­но­вен­ных людей, как у г. Ге, собрав­ших­ся поужи­нать, про­изо­шло нечто столь колоссальное?».

Для само­го Нико­лая Ге глав­ным было — пока­зать биб­лей­ский сюжет сквозь приз­му реа­лий XIX века, сде­лать так, что­бы совре­мен­ни­ки смог­ли про­чув­ство­вать исто­рию мно­го­ве­ко­вой дав­но­сти. Как писал сам художник:

«Я уви­дел те сце­ны, когда Иуда ухо­дит с Тай­ной вече­ри, и про­ис­хо­дит пол­ный раз­рыв меж­ду Иудой и Хри­стом… Я уви­дел там горе Спа­си­те­ля, теря­ю­ще­го навсе­гда уче­ни­ка-чело­ве­ка. Близ него лежал Иоанн: он всё понял, но не верит воз­мож­но­сти тако­го раз­ры­ва; я уви­дел Пет­ра, вско­чив­ше­го, пото­му что он тоже понял всё и при­шёл в него­до­ва­ние он горя­чий чело­век; уви­дел я, нако­нец, и Иуду: он непре­мен­но уйдёт».


Мария, сестра Лазаря, встречает Христа, идущего к ним в дом (1864)

В 1864 году Нико­лай Нико­ла­е­вич Ге создал одну из самых жиз­не­ра­дост­ных по коло­ри­ту кар­тин на еван­гель­скую тему. Воз­мож­но, худож­ник напи­сал полот­но в столь яркой и тёп­лой цве­то­вой гам­ме из-за того, что сюжет исто­рии про Лаза­ря напол­нен жиз­не­утвер­жда­ю­щим моти­вом: Хри­сту уда­лось вос­кре­сить его. Мария, сто­я­щая в две­рях, не выгля­дит печаль­ной. Напро­тив, на её лице — радость, свя­зан­ная с при­хо­дом Спа­си­те­ля, а в гла­зах чита­ет­ся не про­сто надеж­да, а уве­рен­ность в том, что он непре­мен­но исце­лит Лазаря.

Мария, сест­ра Лаза­ря, встре­ча­ет Хри­ста, иду­ще­го к ним в дом. Нико­лай Ге. 1864 год. Холст, масло

Извест­но, что Ге нико­гда не был в Изра­и­ле. Все свои биб­лей­ские моти­вы он поме­щал либо в инте­рьер, либо изоб­ра­жал на фоне ита­льян­ских пей­за­жей. Так и на дан­ной кар­тине мы видим типич­но ита­льян­скую мест­ность, о чём осо­бен­но крас­но­ре­чи­во сви­де­тель­ству­ет уви­тое вино­град­ны­ми листья­ми крыль­цо. Для худож­ни­ка не столь важ­но было пере­дать исто­ри­че­скую досто­вер­ность, сколь­ко изоб­ра­зить глу­бо­кие пере­жи­ва­ния геро­ев биб­лей­ских легенд.


Вестники Воскресения (1867)

В 1867 году Ге создал боль­шую кар­ти­ну «Вест­ни­ки Вос­кре­се­ния». В левой части хол­ста изоб­ра­же­на жен­щи­на, кото­рая несёт людям весть о том, что Хри­стос вос­крес. В пра­вой части — трое муж­чин, каз­нив­ших Иисуса.

Вест­ни­ки Вос­кре­се­ния. Нико­лай Ге. 1867 год. Холст, масло

Ге напи­сал кар­ти­ну, нахо­дясь в Ита­лии. Полот­но было пред­став­ле­но на выстав­ке в худо­же­ствен­ном клу­бе в Рос­сии. Одна­ко «Вест­ни­ков Вос­кре­се­ния» ждал про­вал у пуб­ли­ки: как у кри­ти­ков, так и у про­стых зри­те­лей. Даже кол­ле­ги-худож­ни­ки не оце­ни­ли полот­но. Илья Репин, кото­рый очень теп­ло отно­сил­ся к Нико­лю Ге, гово­рил про эффект от «Вест­ни­ков Воскресения»:

«Сме­я­лись зло­рад­но и откро­вен­но рути­нё­ры, сме­я­лись вти­хо­мол­ку и с сожа­ле­ни­ем друзья».

Думаю, зри­те­ли сере­ди­ны XIX сто­ле­тия невзлю­би­ли кар­ти­ну за то, что она была слиш­ком теат­раль­ной для вре­ме­ни, когда все стре­ми­лись к мак­си­маль­ной реа­ли­стич­но­сти. Дей­стви­тель­но, фигу­ра девуш­ки напол­не­на чрез­мер­ным пафо­сом. А на лицах муж­чин слиш­ком уж зло­рад­ные усмеш­ки. К тому же Ге наро­чи­то выде­ля­ет све­то­те­нью доб­ро и зло: жен­щи­на, несу­щая бла­гую весть, изоб­ра­же­на в ярком сол­неч­ном све­те, фигу­ры муж­чин погру­же­ны во тьму, что так­же созда­ёт эффект постановки.


Перевозка мрамора в Карраре (1868)

Кар­ти­ну «Пере­воз­ка мра­мо­ра в Кар­ра­ре» Ге напи­сал в 1868 году, когда отпра­вил­ся в Ита­лию во вто­рой раз. Про­ве­дя несколь­ко лет на родине, худож­ник реша­ет вновь отпра­вить­ся вме­сте с семьёй в эту сол­неч­ную стра­ну. Он писал:

«Еже­ли бы меня спро­си­ли: зачем вы еде­те? Я бы, может быть, отве­тил: зани­мать­ся искус­ством; но это был бы ответ внеш­ний, не тот. Себе я бы отве­чал: остать­ся здесь я не могу; там, где ширь, где сво­бо­да — туда хочу… То, что я узна­вал, при­об­ре­тал, дави­ло меня, отрав­ля­ло. Не хва­та­ло уже воз­ду­ха, свободы…».

В Кар­ра­ру Ге при­е­хал по сове­ту дру­зей — худож­ни­ков из кру­га мак­кьяй­о­ли, кото­рые так­же неред­ко наве­ды­ва­лись в эти места. Реа­ли­стов при­вле­кал не толь­ко живо­пис­ный гор­ный пей­заж, но и про­цесс добы­чи мра­мо­ра, кото­рый стал неотъ­ем­ле­мой частью жиз­ни этой мест­но­сти ещё с древ­них времён.

Пере­воз­ка мра­мо­ра в Кар­ра­ре. Нико­лай Ге. 1868 год. Холст, масло

Добы­ча мра­мо­ра в XIX веке осу­ществ­ля­лась так же, как и сот­ни лет до это­го: мра­мор­ные бло­ки, обвя­зан­ные тро­са­ми, тяну­ли быки, кото­рых под­го­ня­ли люди. На кар­тине Ге быки идут навстре­чу зри­те­лю, а мра­мо­ро­до­быт­чи­ки сидят к нам спи­ной. Из-за это­го дви­же­ние выгля­дит контрастным.

Ге по мно­гим при­чи­нам при­влёк столь обы­ден­ный для тех мест сюжет. Во-пер­вых, тра­ди­ции реа­лиз­ма побуж­да­ли худож­ни­ка к рабо­те над сце­на­ми тру­да и быта про­стых людей. При­том, что сам Нико­лай Нико­ла­е­вич был знат­но­го про­ис­хож­де­ния, он все­гда сочув­ство­вал бед­ным людям, стре­мил­ся при­влечь вни­ма­ние к их тяго­там. Во-вто­рых, добы­ча мра­мо­ра явля­ет­ся очень про­ти­во­ре­чи­вым для худож­ни­ка про­цес­сом. С одной сто­ро­ны, это втор­же­ние чело­ве­ка в есте­ствен­ную жизнь при­ро­ды, кото­рое меня­ет ланд­шафт и весь облик места. С дру­гой сто­ро­ны, мра­мор — сырьё для скуль­пто­ров и архи­тек­то­ров, кото­рые впо­след­ствии созда­ют из него про­из­ве­де­ния искусства.

Полу­ча­ет­ся серьёз­ный кон­траст борь­бы и в это же самое вре­мя гар­мо­нии чело­ве­ка с при­ро­дой. Думаю, имен­но поэто­му столь слож­но выде­лить на кар­тине глав­но­го пер­со­на­жа: здесь и люди, и быки, и пей­заж, и даже мра­мор­ные пли­ты игра­ют оди­на­ко­во важ­ную роль. И кажет­ся, одно без дру­го­го попро­сту не смо­жет существовать.


Христос в Гефсиманском саду (1869−1880)

Кар­ти­ну «Хри­стос в Геф­си­ман­ском саду» Нико­лай Ге напи­сал во вре­мя сво­е­го вто­ро­го пре­бы­ва­ния в Италии.

Хри­стос в Геф­си­ман­ском саду. Нико­лай Ге. 1869–1880 гг. Холст, масло

Сюжет кар­ти­ны осно­вы­ва­ет­ся еван­гель­ских опи­са­ни­ях молит­вы Иису­са Хри­ста в Геф­си­ман­ском саду нака­нуне аре­ста. Кар­ти­на неве­ро­ят­но про­ста по содер­жа­нию: в цен­тре полот­на Хри­стос, смот­ря­щий на зри­те­ля, на фоне его — дере­вья. Кар­ти­на напи­са­на в тём­ных тонах, что­бы под­черк­нуть дра­ма­тич­ность всей жиз­ни Иису­са и кон­крет­но это­го момен­та. Мне кажет­ся неслу­чай­ным тот факт, что Ге изоб­ра­зил Спа­си­те­ля смот­ря­щим на зри­те­ля. Этим худож­ник напо­ми­на­ет нам о самой сущ­но­сти Хри­ста — Бого­че­ло­ве­ка, кото­рый все­гда с людь­ми, нико­гда не один. Нико­лай Нико­ла­е­вич был веру­ю­щим чело­ве­ком, поэто­му для него важ­но пере­дать зри­те­лю своё виде­ние Биб­лии, то, каким он пред­став­лял себе Хри­ста и все собы­тия, опи­сан­ные в свя­щен­ном Писании.

Инте­рес­но, что на одном из эски­зов к кар­тине Ге изоб­ра­зил сво­е­го зна­ко­мо­го скуль­пто­ра из кру­га мак­кьяй­о­ли — Сани, кото­ро­го совре­мен­ник опи­сал так:

«… Сани пре­да­вал­ся мелан­хо­ли­че­ским меч­там, как стать Вели­ким Скуль­пто­ром и изба­вить­ся поско­рее от нена­вист­ной тира­нии под­чи­не­ния скульптору-хозяину».

Для Ге Сани был бун­та­рём с новы­ми нестан­дарт­ны­ми иде­я­ми по улуч­ше­нию жиз­ни обще­ства. Неслу­чай­но имен­но его образ стал одним из про­то­ти­пов при напи­са­нии кар­ти­ны «Хри­стос в Геф­си­ман­ском саду».

Ещё одним пред­вест­ни­ком кар­ти­ны «Хри­стос в Геф­си­ман­ском саду» мож­но счи­тать полот­но «Дубо­вая роща в Сан-Терен­цо». Пей­заж на кар­тине с биб­лей­ским моти­вом явно под­смот­рен худож­ни­ком на сво­ей ита­льян­ской работе.

Дубо­вая роща в Сан-Терен­цо. Нико­лай Ге. 1867 год. Холст, масло

Самым про­ник­но­вен­ным на кар­тине «Хри­стос в Геф­си­ман­ском саду» явля­ет­ся оди­но­че­ство Иису­са. Сюжет моле­ния был напи­сан мно­ги­ми худож­ни­ка­ми, начи­ная со Сред­них веков. Одна­ко на боль­шин­стве поло­тен Хри­стос не один — с ним ангел, или апо­сто­лы, или про­стые люди. Пожа­луй, толь­ко кар­ти­на Васи­лия Перо­ва на тот же биб­лей­ский сюжет может сопер­ни­чать в силе дра­ма­тиз­ма с «Хри­стом в Геф­си­ман­ском саду» Нико­лая Ге.

Хри­стос в Геф­си­ман­ском саду. Васи­лий Перов. 1878 год. Холст, масло

Портрет Льва Толстого (1884)

Нико­лай Ге позна­ко­мил­ся со Львом Тол­стым ещё во вре­мя сво­е­го ита­льян­ско­го путе­ше­ствия. Одна­ко друж­ба их заро­ди­лась года­ми поз­же, уже в России.

Ге поис­ти­не вос­хи­щал­ся лич­но­стью Тол­сто­го. Боль­ше все­го двух вели­ких твор­цов объ­еди­ня­ло жела­ние помочь и при­бли­зить­ся кре­стья­нам. Вот что писал Ге:

«В 1882 году слу­чай­но попа­лось мне сло­во вели­ко­го писа­те­ля Л.Н. Тол­сто­го о „пере­пи­си“ в Москве. Я про­чёл его в одной из газет. Я нашёл тут доро­гие для меня сло­ва. Тол­стой, посе­щая под­ва­лы и видя в них несчаст­ных, пишет: „Наша нелю­бовь к низ­шим — при­чи­на их пло­хо­го состо­я­ния…“. Как искра вос­пла­ме­ня­ет горю­чее, так это сло­во меня все­го зажгло. Я понял, что я прав, что дет­ский мир мой не поблёк­нул, что он хра­нил целую жизнь и что ему я обя­зан луч­шим, что у меня в душе оста­лось свя­то и цело. Я еду в Моск­ву обнять это­го вели­ко­го чело­ве­ка и рабо­тать ему».

Порт­рет Л.Н. Тол­сто­го. Нико­лай Ге. 1884 год. Холст, масло

В 1884 году Ге напи­сал порт­рет писа­те­ля, в кото­ром сумел пере­дать своё отно­ше­ние к это­му вели­ко­му чело­ве­ку. На перед­нем плане кар­ти­ны — стол, зава­лен­ный бума­га­ми, печа­тя­ми и пресс-папье — как сим­вол того, за что зна­ме­нит Тол­стой. Сам Лев Нико­ла­е­вич изоб­ра­жён за рабо­той — он с серьёз­ней­шим видом пишет трак­тат «В чём моя вера».


«Что есть истина?» Христос и Пилат (1890)

Кар­ти­на «Что есть исти­на?» была напи­са­на в позд­ний пери­од твор­че­ства худож­ни­ка. На ней изоб­ра­жён момент, когда Пон­тий Пилат, раз­го­ва­ри­вая с Хри­стом, задал ему вопрос: «Что есть исти­на?», после чего вышел из ком­на­ты. Таким обра­зом, вопрос остал­ся без ответа.

«Что есть исти­на?» Хри­стос и Пилат. Нико­лай Ге. 1890 год. Холст, масло

Отно­си­тель­но недав­но учё­ные выяс­ни­ли, что кар­ти­ну «Что есть исти­на?» Нико­лай Ге напи­сал поверх дру­го­го про­из­ве­де­ния «Мило­сер­дие». Иссле­до­ва­те­ли узна­ли об этом из вос­по­ми­на­ния Т.Л. Сухотиной-Толстой:

«Преж­де, чем начать писать на хол­сте, Нико­лай Нико­ла­е­вич мно­го думал о сво­ей кар­тине. Рас­ска­зы­вал и писал нам о ней, мно­го искал, мно­го рисо­вал эски­зов. И когда она была гото­ва в его пред­став­ле­нии, он быст­ро, не отры­ва­ясь, при­ни­мал­ся за испол­не­ние. У него было дра­го­цен­ное свой­ство, при всём сво­ём увле­че­нии рабо­той, не терять к ней кри­ти­че­ско­го отно­ше­ния. Если кар­ти­на не удо­вле­тво­ря­ла его, он опять и опять её пере­пи­сы­вал. Он часто гово­рил мне, что если худож­ник будет жалеть сво­их тру­дов, то он нико­гда ниче­го не сде­ла­ет. Неко­то­рые кар­ти­ны, кото­рые поче­му-нибудь пере­ста­ли ему нра­вить­ся, он уни­что­жал без вся­ко­го сожа­ле­ния. Так, напри­мер, кар­ти­на „Что есть исти­на?“ напи­са­на сверх кар­ти­ны „Мило­сер­дие“».

Про­ве­дя иссле­до­ва­ния, учё­ные под­твер­ди­ли, что под кар­ти­ной «Что есть исти­на?» дей­стви­тель­но есть дру­гой живо­пис­ный слой. Ско­рее все­го, кар­ти­на была напи­са­на на еван­гель­ский сюжет о Хри­сте и сама­ри­тян­ке. Чем имен­но Нико­лаю Ге не понра­ви­лась его же рабо­та, и поче­му он решил спря­тать её таким обра­зом ото всех, — оста­ёт­ся загадкой.

«Что есть исти­на?» — про­из­ве­де­ние очень харак­тер­ное для реа­ли­стич­но­го пери­о­да в рус­ском искус­стве. Пилат в гор­де­ли­вой позе сто­ит перед Хри­стом, кото­рый груст­но смот­рит в сто­ро­ну. На лице Пила­та мы чита­ем над­мен­ность и высо­ко­ме­рие. Иисус же всем сво­им видом демон­стри­ру­ет спо­кой­ствие, кото­рое столь крас­но­ре­чи­во выра­жа­ет идею все­про­ще­ния. Пилат — знат­ный чело­век, он одет в хоро­шую тогу, у него акку­рат­ная при­чёс­ка, весь его вид пыщет холё­но­стью и здо­ро­вьем. И совер­шен­но нель­зя это­го ска­зать об Иису­се Хри­сте, кото­рый обла­чён в лох­мо­тья, чьё лицо серое и худое от голо­да и уста­ло­сти, чьи воло­сы и боро­да рас­трё­па­ны. Одна­ко мы пре­крас­но пони­ма­ем, что из двух этих людей имен­но Иисус, с его бед­ным внеш­ним видом, зна­ет, что есть исти­на. В этом отра­жа­ет­ся мысль худож­ни­ка о том, что чело­ве­ка дела­ет глу­бо­ким и напол­нен­ным не знат­ное про­ис­хож­де­ние, а душев­ные качества.


Автопортрет (1892)

По сви­де­тель­ствам сына Нико­лая Ге, авто­порт­рет худож­ник писал, гля­дя в своё отра­же­ние в зер­ка­ле. Рабо­та про­ис­хо­ди­ла в хуто­ре Ива­нов­ском, где Ге про­жил послед­ние годы сво­ей жизни.

Авто­порт­рет. Нико­лай Ге. 1892 год. Холст, масло

Авто­порт­рет невоз­мож­но не срав­нить с порт­ре­та­ми пожи­лых людей Рем­бранд­та. Ге так же, как и зна­ме­ни­тый гол­ланд­ский худож­ник, уде­ля­ет осо­бое вни­ма­ние глу­бо­ким мор­щи­нам на лице. Для него — это сим­вол дол­гих про­жи­тых лет, при­об­ре­тён­ной за это вре­мя муд­ро­сти. Одеж­да худож­ни­ка чёр­но­го цве­та, поэто­му она совер­шен­но сли­ва­ет­ся с тём­ным фоном. Таким обра­зом Ге удер­жи­ва­ет вни­ма­ние зри­те­ля лишь на сво­их глу­бо­ких гла­зах и мор­щи­ни­стом лбу.

Не толь­ко худож­ни­ка люби­ли в Нико­лае Ге совре­мен­ни­ки. Илья Репин писал о нём:

«Всю­ду вно­сил с собой этот бод­рый чело­век своё осо­бое настро­е­ние; настро­е­ние это мож­но назвать высо­ко­нрав­ствен­ным весе­льем. При взгля­де на его кра­си­вую, строй­ную фигу­ру, пре­крас­ные бла­го­род­ные чер­ты лица, откры­тую голо­ву фило­со­фа вас обда­ва­ло изя­ще­ством. И вы неволь­но при­хо­ди­ли в хоро­шее рас­по­ло­же­ние духа. Когда же раз­да­вал­ся его при­ят­ный, заду­шев­ный голос, все­гда мажор­но­го тона, вы неволь­но и уже на всё вре­мя бесе­ды с ним чув­ство­ва­ли себя под оба­я­тель­ным вли­я­ни­ем это­го в выс­шей сте­пе­ни инте­рес­но­го художника».


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Отец Оте­че­ства: десять зна­ме­ни­тых порт­ре­тов Пет­ра I».

Всемирный экономический форум убрал княгиню Ольгу со своего сайта после критики Порошенко

Все­мир­ный эко­но­ми­че­ский форум (ВЭФ) убрал упо­ми­на­ние кня­ги­ни Оль­ги из спис­ка «жен­щин, сфор­ми­ро­вав­ших мир», после кри­ти­ки экс-пре­зи­ден­та Укра­и­ны Пет­ра Поро­шен­ко, сооб­ща­ет РБК.

8 мар­та это­го года на сай­те ВЭФ была опуб­ли­ко­ва­на ста­тья «Жен­щи­ны в исто­рии, кото­рые сфор­ми­ро­ва­ли мир, от гавай­ской коро­ле­вы до китай­ской импе­ра­три­цы». В ней давал­ся крат­кий обзор дея­тель­но­сти несколь­ких выда­ю­щих­ся жен­щин из исто­рии раз­ных стран мира. Ста­тья упо­ми­на­ла визан­тий­скую импе­ра­три­цу Фео­до­ру (жену Юсти­ни­а­на I), китай­скую импе­ра­три­цу У Цзэтянь, пред­во­ди­тель­ниц наци­о­наль­но­го вос­ста­ния во Вьет­на­ме сестёр Чынг, а так­же киев­скую кня­ги­ню Ольгу.

После кри­ти­че­ской пуб­ли­ка­ции Пет­ра Поро­шен­ко в Facebook, где быв­ший пре­зи­дент Укра­и­ны воз­му­тил­ся тем, что Оль­га была назва­на рус­ской пра­ви­тель­ни­цей, рас­сказ об Оль­ге был уда­лён из ста­тьи. Теперь ста­тья начи­на­ет­ся с примечания:

«В преды­ду­щей вер­сии этой ста­тьи упо­ми­на­лась свя­тая Оль­га. Мы убра­ли эту справ­ку из-за про­ти­во­ре­чи­вых исто­ри­че­ских данных».

Испанский музей приобрёл инсталляции и другие работы советских концептуалистов

Акция Михаила Чернышова и группы «Красная звезда» «30 лет ООН». 1975 год Фото из новой коллекции Центра искусств королевы Софии
Акция Миха­и­ла Чер­ны­шо­ва и груп­пы «Крас­ная звез­да» «30 лет ООН». 1975 год
Фото из новой кол­лек­ции Цен­тра искусств коро­ле­вы Софии

Один из самых извест­ных в мире музеев совре­мен­но­го искус­ства — Центр искусств коро­ле­вы Софии в Мад­ри­де — при­об­рёл око­ло 40 про­из­ве­де­ний, создан­ных совет­ски­ми худож­ни­ка­ми-кон­цеп­ту­а­ли­ста­ми. Об этом сооб­ща­ет РИА Ново­сти со ссыл­кой на хра­ни­те­ля кол­лек­ции музея Саль­ва­до­ра Надалеса.

До недав­не­го вре­ме­ни в музее выстав­ля­лись 25 про­из­ве­де­ний рус­ских авто­ров, в том чис­ле несколь­ко кар­тин Васи­лия Кан­дин­ско­го, рису­нок Кази­ми­ра Мале­ви­ча, фото­гра­фия Мая­ков­ско­го Алек­сандра Род­чен­ко, рисун­ки испан­ских костю­мов худож­ни­цы Ната­льи Гон­ча­ро­вой. Новое попол­не­ние «рус­ской» кол­лек­ции в основ­ном было закуп­кой. Оно состо­ит из фото­гра­фий пер­фор­ман­сов, видео­за­пи­сей и инстал­ля­ций совет­ских худож­ни­ков-нон­кон­фор­ми­стов 1970‑х — 1980‑х годов.

Саль­ва­дор Нада­лес отметил:

«Для нас эти при­об­ре­те­ния крайне цен­ные, посколь­ку их очень немно­го, их мало доку­мен­ти­ро­ва­ли, сохра­ни­лось огра­ни­чен­ное коли­че­ство мате­ри­а­лов. Эти про­из­ве­де­ния все вме­сте, в диа­ло­ге, поз­во­лят нам пока­зать тему рус­ско­го кон­цеп­ту­аль­но­го искус­ства — вме­сте с дру­ги­ми лини­я­ми кон­цеп­ту­аль­но­го искус­ства нашей кол­лек­ции Запад­ной и Восточ­ной Евро­пы. Нас инте­ре­су­ет не толь­ко кон­крет­ный автор в тра­ди­ци­он­ном пони­ма­нии, кото­рый рабо­тал в сту­дии, но и кол­лек­тив­ное творчество».

Одно из самых инте­рес­ных при­об­ре­те­ний — аудио­ин­стал­ля­ция про­из­ве­де­ния «Сочи­не­ние музы­ки: Пас­порт» 1976 года Вита­лия Кома­ра и Алек­сандра Мела­ми­да. Про­из­ве­де­ние музей при­об­рел у само­го Кома­ра. Сре­ди попол­не­ния есть фото­гра­фии «Буль­до­зер­ной выстав­ки», кото­рая про­хо­ди­ла на окра­ине Моск­вы в 1974 году и была сне­се­на буль­до­зе­ра­ми, и выстав­ки худож­ни­ков в Измай­ло­во, про­шед­шей две неде­ли спустя.

Ранее VATNIKSTAN пуб­ли­ко­вал под­бор­ку работ Кома­ра и Мела­ми­да.

Кронштадтский мятеж: несостоявшаяся революция

Подавление Кронштадтского мятежа. Художник Рудольф Френц. 1935 год

«Мятеж не может кон­чить­ся уда­чей, в про­тив­ном слу­чае его зовут ина­че», — гово­рил ещё совре­мен­ник Шекс­пи­ра, англий­ский поэт Джон Харинг­тон. Спра­вед­ли­вость этой эпи­грам­мы отчёт­ли­во вид­на и на при­ме­ре собы­тия из XX века, вошед­ше­го в исто­рию под назва­ни­ем «Крон­штадт­ский мятеж». В самом деле, если бы собы­тия в Крон­штад­те 1921 года увен­ча­лись успе­хом, то сего­дня мы их назы­ва­ли бы не мяте­жом, а, напри­мер, «Вели­кая Крон­штадт­ская анти­боль­ше­вист­ская рево­лю­ция». И вме­сто памят­ни­ков Лени­ну по всей стране сто­я­ли бы памят­ни­ки извест­но­му сего­дня толь­ко исто­ри­кам мат­ро­су Сте­па­ну Петриченко.

Так что же про­изо­шло в Крон­штад­те 100 лет назад? Как это собы­тие мог­ло изме­нить ход исто­рии стра­ны, как оно его изме­ни­ло в дей­стви­тель­но­сти и поче­му закон­чи­лось имен­но так, как закон­чи­лось? Об этом в сего­дняш­ней статье.

Подав­ле­ние Крон­штадт­ско­го мяте­жа. Худож­ник Рудольф Френц. 1935 год

Кронштадт и ситуация в стране накануне восстания

Крон­штадт, город-кре­пость в Фин­ском зали­ве, уже три сто­ле­тия при­кры­ва­ю­щий мор­ские под­сту­пы к Петер­бур­гу, и сего­дня изве­стен как основ­ная база Бал­тий­ско­го фло­та. Так было и сто­ле­тие назад, когда эта кре­пость ста­ла сво­е­го рода «рево­лю­ци­он­ным гнез­дом», зада­вав­шим ход раз­ви­тия собы­тий во всей стране.

Крон­штадт­ские моря­ки все­гда высту­па­ли про­тив чьих бы то ни было при­ви­ле­гий и отста­и­ва­ли спра­вед­ли­вость, как они её пони­ма­ли. В 1905–1906 годах они неод­но­крат­но вос­ста­ва­ли про­тив само­дер­жа­вия и свое­во­лия офицеров-дворян.

В фев­ра­ле-мар­те 1917 года под­ня­лись про­тив ста­ро­го режи­ма, наи­бо­лее нена­вист­ные мат­ро­сам офи­це­ры тогда были уби­ты. В октяб­ре того же года крон­штадт­цы под­дер­жа­ли боль­ше­ви­ков, но не пото­му, что их идеи были попу­ляр­ны в мат­рос­ской сре­де, а пото­му, что было боль­шое пре­зре­ние к Вре­мен­но­му правительству.
Октябрь­ская рево­лю­ция без вся­ко­го пре­уве­ли­че­ния была совер­ше­на рука­ми в основ­ном крон­штадт­ских мат­ро­сов. В годы же Граж­дан­ской вой­ны они сра­жа­лись не за обе­щан­ное боль­ше­ви­ка­ми свет­лое ком­му­ни­сти­че­ское буду­щее, а про­тив вос­ста­нов­ле­ния ста­ро­го режи­ма. Поэто­му неуди­ви­тель­но, что основ­ным лозун­гом в 1921 году у крон­штадт­цев стал «Сове­ты без большевиков».

Моря­ки с лин­ко­ра «Пет­ро­пав­ловск». 1917 год

К 1920 году боль­шин­ство бал­тий­ских мат­ро­сов не были дома уже шесть лет, а пото­му и не зна­ли о реаль­ном поло­же­нии дел в стране. В пись­мах дей­ство­ва­ла стро­гая цен­зу­ра, а дру­гой свя­зи с род­ны­ми у моря­ков не было. Летом 1920 года мно­гим из них всё же был дан отпуск, и моря­ки смог­ли выехать к род­ным. То, что они там уви­де­ли, все­ли­ло в них ярость и негодование.

Одним из таких мат­ро­сов был и 28-лет­ний штаб­ной писарь Сте­пан Пет­ри­чен­ко, нахо­див­ший­ся на служ­бе с 1913 года. Он побы­вал в род­ных кра­ях, в Запо­ро­жье, и был в ужа­се от охва­тив­ших стра­ну голо­да, нище­ты, без­за­ко­ния и про­из­во­ла боль­ше­ви­ков. Хва­лил быв­шую тогда в раз­га­ре мах­нов­щи­ну, но при­со­еди­нять­ся к ней не стал.

В селе в это вре­мя цари­ла прод­раз­вёрст­ка — насиль­ствен­ное изъ­я­тие у кре­стьян хле­ба и дру­гой сель­ско­хо­зяй­ствен­ной про­дук­ции на нуж­ды голо­да­ю­щих горо­дов. Кре­стьяне сопро­тив­ля­лись ей как мог­ли, неред­ко боль­ше­вист­ских комис­са­ров уби­ва­ли, во мно­гих местах вспы­хи­ва­ли вос­ста­ния. Толь­ко за 1918 год по стране про­ка­ти­лось 245 кре­стьян­ских бун­тов про­тив прод­раз­вёрст­ки. Все они подав­ля­лись, повстан­цев рас­стре­ли­ва­ли, но решить назрев­шую про­бле­му это не помогло.

В 1919–1920 годах коли­че­ство и мас­шта­бы вос­ста­ний лишь уве­ли­чи­лись. Взбун­то­вав­ши­е­ся кре­стьяне кон­тро­ли­ро­ва­ли целые обла­сти: в одном лишь Там­бов­ском вос­ста­нии при­ня­ло уча­стие до 200 тысяч чело­век. Про­тив них боль­ше­ви­ки высы­ла­ли целые диви­зии, кото­рые рас­стре­ли­ва­ли теперь уже не толь­ко повстан­цев, но и их родственников.

В горо­дах же царил голод. В Пет­ро­гра­де в нача­ле 1921 года за бухан­ку отда­ва­ли юве­лир­ные изде­лия. Если в июне 1920 года один фунт (450 грам­мов) хле­ба сто­ил 370 руб­лей, то в фев­ра­ле 1921 года — уже 1515. Поку­па­тель­ная спо­соб­ность руб­ля с 1913 года упа­ла в 500 тысяч раз, то есть одна дово­ен­ная копей­ка теперь соот­вет­ство­ва­ла 5000 рублей.

После отпус­ка мно­гие мат­ро­сы и сол­да­ты, уви­дев всё это сво­и­ми гла­за­ми, не ста­ли воз­вра­щать­ся на служ­бу к тем, кого про­кли­на­ли их род­ные. Боль­ше­ви­ки объ­яви­ли их дезер­ти­ра­ми и в слу­чае поим­ки им тоже теперь гро­зил рас­стрел. Одна­ко Сте­пан Пет­ри­чен­ко решил, что вер­нуть­ся в Крон­штадт он всё же дол­жен, ведь побе­дить регу­ляр­ную армию может лишь дру­гая регу­ляр­ная армия, а не кре­стьян­ские отряды.

Лин­ко­ры «Пет­ро­пав­ловск» и «Сева­сто­поль» в 1921 году

Пер­вые вол­не­ния в Крон­штад­те нача­лись, когда ста­ло извест­но, что запас про­до­воль­ствия, еже­ме­сяч­но при­сы­лав­ший­ся в кре­пость из Пет­ро­гра­да, ока­зал­ся суще­ствен­но уре­зан и при­бу­дет ещё не ско­ро. Нача­ли при­хо­дить вести, что в самом Пет­ро­гра­де про­хо­дят рабо­чие демон­стра­ции, по кото­рым боль­ше­ви­ки несколь­ко раз откры­ва­ли огонь на пора­же­ние. После таких изве­стий в два­дца­тых чис­лах фев­ра­ля 1921 года нача­лись митин­ги и в Крон­штад­те. На них вско­ре были выдви­ну­ты глав­ные тре­бо­ва­ния к вла­стям: пере­вы­бо­ры всех орга­нов управ­ле­ния госу­дар­ством тай­ным голо­со­ва­ни­ем, сво­бо­да сло­ва и печа­ти, лик­ви­да­ция заград­от­ря­дов, упразд­не­ние полит­от­де­лов, воз­мож­ность для кре­стьян само­сто­я­тель­но рас­по­ря­жать­ся сво­ей зем­лёй, пре­кра­тить все­доз­во­лен­ность ЧК.

Нахо­див­ши­е­ся в Крон­штад­те боль­ше­вист­ские осве­до­ми­те­ли сра­зу же сооб­щи­ли обо всём в Пет­ро­град, отту­да в Моск­ву Лени­ну при­бы­ла теле­грам­ма, сооб­щав­шая о тре­бо­ва­ни­ях мат­ро­сов и о том, что ско­ро с их сто­ро­ны могут после­до­вать реши­тель­ные дей­ствия. Вме­сто пере­го­во­ров Ленин заду­мал пода­вить зре­ю­щее вос­ста­ние силой, для чего из Запад­ной Сиби­ри вызвал Троцкого.


Начало восстания и первый штурм

26 фев­ра­ля состо­я­лось собра­ние мат­ро­сов с лин­ко­ров «Сева­сто­поль» и «Пет­ро­пав­ловск», на кото­ром было реше­но послать в Пет­ро­град деле­га­цию с целью выяс­нить ситу­а­цию в горо­де. Вер­нув­ши­е­ся вско­ре деле­га­ты сооб­щи­ли, что все заво­ды и фаб­ри­ки Пет­ро­гра­да окру­же­ны крас­но­ар­мей­ца­ми, а рабо­чие гото­вы под­нять вос­ста­ние в любой момент.

План кре­по­сти Кронштадт

1 мар­та в Крон­штад­те состо­ял­ся 15-тысяч­ный митинг под лозун­гом «Сове­ты без ком­му­ни­стов». На нём высту­пил при­слан­ный Лени­ным Миха­ил Кали­нин. Поче­му имен­но Кали­нин? Дело в том, что Кали­нин — один из немно­гих боль­ше­вист­ских лиде­ров кре­стьян­ско­го про­ис­хож­де­ния. Ленин был уве­рен, что вос­став­шие могут выслу­шать толь­ко «клас­со­во близ­ко­го» к себе чело­ве­ка. Кали­нин пытал­ся убе­дить митин­гу­ю­щих разой­тись, одна­ко делал это высо­ко­мер­но, угро­жал — в резуль­та­те тол­па его освистала.

2 мар­та для под­дер­жа­ния поряд­ка и орга­ни­за­ции обо­ро­ны Крон­штад­та был создан Вре­мен­ный рево­лю­ци­он­ный коми­тет (ВРК) во гла­ве со штаб­ным писа­рем Сте­па­ном Пет­ри­чен­ко, поми­мо кото­ро­го в ВРК вошли его заме­сти­тель Яко­вен­ко, машин­ный стар­ши­на Архи­пов, мастер элек­тро­ме­ха­ни­че­ско­го заво­да Тукин и заве­ду­ю­щий тру­до­вой шко­лой Орешин.

У мно­гих может воз­ник­нуть вопрос, поче­му во гла­ве ВРК стал обыч­ный мат­рос-писарь, а сре­ди его заме­сти­те­лей не было ни одно­го стар­ше­го офи­це­ра, хотя тако­вые в Крон­штад­те были. Напри­мер, самым стар­шим по зва­нию из при­сут­ству­ю­щих в Крон­штад­те офи­це­ров был началь­ник артил­ле­рии гене­рал-май­ор Алек­сандр Коз­лов­ский, одна­ко во гла­ве вос­ста­ния стал не он. Такой вопрос сра­зу отпа­дёт, если мы вспом­ним, что подоб­ные реше­ния были при­ня­ты мат­рос­ской тол­пой, кото­рая нена­ви­де­ла офи­це­ров-дво­рян и кото­рая в фев­ра­ле-мар­те 1917 года мно­гих из них пре­да­ла смер­ти. Поэто­му обыч­ный мат­рос раз­мыш­лял по прин­ци­пу, что во гла­ве вос­ста­ния дол­жен быть не тот, кто более умён и про­фес­си­о­на­лен, а тот, кто «один из нас».

Выбор лиде­ров по тако­му прин­ци­пу и стал круп­ней­шей ошиб­кой вос­став­ших. Гене­рал Коз­лов­ский, кото­ро­го боль­ше­вист­ская про­па­ган­да сра­зу объ­яви­ла «бело­гвар­дей­цем» и гла­вой вос­ста­ния, пред­ла­гал не отси­жи­вать­ся в кре­по­сти и ждать штур­ма, а самим идти в наступ­ле­ние. Он пред­ло­жил вос­став­шим кон­крет­ный план дей­ствий: выса­дить десант в Ора­ниен­ба­у­ме, захва­тить мест­ный вок­зал, желез­но­до­рож­ные соста­вы и бое­вую тех­ни­ку, после чего сра­зу дви­нуть­ся на Пет­ро­град и овла­деть им штур­мом, где повстан­цев под­дер­жа­ли бы мест­ные рабо­чие и колеб­лю­щи­е­ся части красноармейцев.

Одна­ко Пет­ри­чен­ко этот план сра­зу отверг, заявив, что наси­лие — это метод боль­ше­ви­ков, а их вос­ста­ние обя­за­тель­но будет бес­кров­ным. Что каса­ет­ся вла­сти, то Пет­ри­чен­ко наив­но пола­гал, что её мож­но будет пере­вы­брать на сле­ду­ю­щих выбо­рах, и при­ме­не­ние ору­жия для это­го не потребуется.

Сте­пан Пет­ри­чен­ко (тре­тий сле­ва) в 1921 году сре­ди рус­ских эми­гран­тов в Финляндии

ВРК Крон­штад­та вско­ре рас­про­стра­нил на листов­ках воз­зва­ние, где говорилось:

«Това­ри­щи и граж­дане! Наша стра­на пере­жи­ва­ет тяжё­лый момент. Голод, холод, хозяй­ствен­ная раз­ру­ха дер­жит нас в желез­ных тис­ках вот уже три года. Ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия, пра­вя­щая стра­ной, ото­рва­лась от масс и ока­за­лась не в состо­я­нии выве­сти её из состо­я­ния общей разрухи.

С теми вол­не­ни­я­ми, кото­рые послед­нее вре­мя про­ис­хо­ди­ли в Пет­ро­гра­де и Москве и кото­рые доста­точ­но ярко ука­за­ли на то, что пар­тия поте­ря­ла дове­рие рабо­чих масс, она не счи­та­лась. Не счи­та­лась и с теми тре­бо­ва­ни­я­ми, кото­рые предъ­яв­ля­лись рабо­чи­ми. Она счи­та­ет их про­ис­ка­ми контр­ре­во­лю­ции. Она глу­бо­ко оши­ба­ет­ся. Эти вол­не­ния, эти тре­бо­ва­ния — голос все­го наро­да, всех трудящихся».

В Пет­ро­гра­де же уже вовсю гото­ви­лись к штур­му вос­став­шей кре­по­сти. Троц­кий в теле­грам­ме коман­дар­му Туха­чев­ско­му писал:

«В Крон­штад­те мятеж. Будь­те гото­вы немед­лен­но при­быть в Петроград».

Имен­но Миха­и­лу Туха­чев­ско­му, само­му моло­до­му, 28-лет­не­му, совет­ско­му коман­дар­му, и было пору­че­но выпол­нить всю гряз­ную рабо­ту — пода­вить это восстание.

Ком­див Дыбен­ко со сво­им шта­бом пла­ни­ру­ет пер­вый штурм Кронштадта

Боль­ше­ви­ки не соби­ра­лись вести с вос­став­ши­ми пере­го­во­ры и идти им на какие-либо уступ­ки. Их уль­ти­ма­тум Крон­штадт­ско­му гар­ни­зо­ну от 5 мар­та выгля­дел сле­ду­ю­щим образом:

«Обра­ще­ние РВС и коман­до­ва­ния Крас­ной Армии Рабо­че-кре­стьян­ское пра­ви­тель­ство поста­но­ви­ло: вер­нуть неза­мед­ли­тель­но Крон­штадт и мятеж­ные суда в рас­по­ря­же­ние Совет­ской Республики.

Посе­му приказываю:

Всем под­няв­шим руку про­тив Соци­а­ли­сти­че­ско­го Оте­че­ства немед­лен­но сло­жить ору­жие. Упор­ству­ю­щих обез­ору­жить и пере­дать в руки совет­ских властей.

Аре­сто­ван­ных комис­са­ров и дру­гих пред­ста­ви­те­лей вла­сти немед­лен­но освободить.

Толь­ко без­услов­но сдав­ши­е­ся могут рас­счи­ты­вать на милость Совет­ской Республики.

Одно­вре­мен­но мною отда­ёт­ся рас­по­ря­же­ние под­го­то­вить всё для раз­гро­ма мяте­жа и мятеж­ни­ков воору­жён­ной рукой. Ответ­ствен­ность за бед­ствия, кото­рые при этом обру­шат­ся на мир­ное насе­ле­ние, ляжет цели­ком на голо­вы бело­гвар­дей­ских мятежников.

Насто­я­щее пре­ду­пре­жде­ние явля­ет­ся последним.

Пред­се­да­тель Рево­лю­ци­он­но­го военного
Сове­та рес­пуб­ли­ки Троцкий
Глав­ком С. Каменев
Коман­дарм 7А Тухачевский
5 мар­та 1921 года
г. Петроград».

Посколь­ку всем было оче­вид­но, что это­му уль­ти­ма­ту­му крон­штадт­цы не под­чи­нят­ся, на 8 мар­та был назна­чен штурм кре­по­сти. Такая спеш­ка была вызва­на как тем, что через два дня в Москве дол­жен был начать­ся X съезд пар­тии, так и тем, что кре­пость нуж­но было взять до нача­ла отте­пе­ли. Если вос­ста­ние не удаст­ся пода­вить до тая­ния льда, то крас­но­ар­мей­цы не смо­гут его штур­мо­вать, пере­дви­га­ясь по льду, а сами вос­став­шие смо­гут полу­чить помощь из-за границы.

Пер­вый обстрел Крон­штад­та начал­ся рань­ше запла­ни­ро­ван­но­го — вече­ром 7 мар­та. В ответ после­до­ва­ли выстре­лы кре­пост­ных и кора­бель­ных ору­дий мятеж­ни­ков, кото­рые были слыш­ны в Пет­ро­гра­де и окрест­ных насе­лён­ных пунк­тах. На рас­све­те 8 мар­та Туха­чев­ский отдал сол­да­там при­каз идти в бой. Одна­ко пло­хо под­го­тов­лен­ный штурм потер­пел фиа­ско: неко­то­рые крас­но­ар­мей­цы пере­шли на сто­ро­ну повстан­цев, дру­гие части не выпол­ня­ли при­ка­зы вое­вать про­тив сво­их. За отказ идти на штурм были даже разору­же­ны два пол­ка Омской диви­зии, кото­рая преж­де отли­чи­лась в боях с кол­ча­ков­ца­ми. Зачин­щи­ков рас­стре­ля­ли. Вер­ные же боль­ше­ви­кам части, поте­ряв до 800 чело­век погиб­ши­ми, вынуж­де­ны были отступить.

Обстрел Крон­штад­та

Пер­вый успех все­лил вос­став­шим веру в побе­ду. Одна­ко празд­но­вать было пока что рано. Все пони­ма­ли, что вско­ре после­ду­ет новый штурм и нача­ли к нему готовиться.


Второй штурм и итоги восстания

Меж­ду тем в жиз­ни стра­ны в эти дни про­ис­хо­ди­ли суще­ствен­ные изме­не­ния. 14 мар­та на X съез­де пар­тии было при­ня­то реше­ние отка­зать­ся от прод­раз­вёрст­ки и воен­но­го ком­му­низ­ма, был про­воз­гла­шён курс на новую эко­но­ми­че­скую поли­ти­ку (НЭП), а кре­стья­нам раз­ре­ши­ли тор­го­вать. После это­го пер­спек­ти­вы того, что вос­ста­ние под­дер­жат дру­гие реги­о­ны стра­ны, ста­но­ви­лись всё более призрачными.

Прод­раз­вёрст­ка была отме­не­на с боль­шим опоз­да­ни­ем, а глав­ной при­чи­ной это­го послу­жил Крон­штадт — в 1924 году эти фак­ты при­знал даже Сталин:

«Раз­ве мы не опоз­да­ли с отме­ной прод­раз­вёрст­ки? Раз­ве не пона­до­би­лись такие фак­ты, как Крон­штадт и Там­бов, для того, что­бы мы поня­ли, что жить даль­ше в усло­ви­ях воен­но­го ком­му­низ­ма невозможно?».

Уро­ки хоть и с запоз­да­ни­ем, но всё же были усво­е­ны. Одна­ко всё это ни в коем слу­чае не озна­ча­ло, что вос­став­шие крон­штадт­цы могут рас­счи­ты­вать на снисхождение.

Напро­тив, гото­вил­ся новый штурм. Он после­до­вал ночью 16 мар­та. На этот раз иду­щие в бой крас­но­ар­мей­цы были оде­ты в белые маск­ха­ла­ты, поэто­му раз­гля­деть их в тем­но­те даже с помо­щью про­жек­то­ров было невоз­мож­но. Вплот­ную при­бли­зив­шись к кре­по­сти, сол­да­ты бро­си­лись на приступ.

Крас­но­ар­мей­цы идут на штурм Кронштадта

Оже­сто­чён­ные бои дли­лись более суток, но уже к вече­ру 17 мар­та ста­ло оче­вид­но, что у войск Туха­чев­ско­го подав­ля­ю­щее пре­иму­ще­ство как в людях, так и в артил­ле­рии и пуле­мё­тах. Кро­ме того, в штур­ме Крон­штад­та при­ня­ла уча­стие даже авиа­ция. И хотя круп­но­го ущер­ба паря­щие над кре­по­стью и сбра­сы­вав­шие бом­бы око­ло десят­ка само­лё­тов при­чи­нить не смог­ли, они наво­ди­ли страх на вос­став­ших, боль­шин­ство из кото­рых нико­гда в жиз­ни не виде­ло лета­ю­щих машин.

Око­ло 11 вече­ра Пет­ри­чен­ко, Коз­лов­ский и дру­гие лиде­ры вос­ста­ния реши­ли по льду ухо­дить в Фин­лян­дию. С ними смог­ли уйти око­ло 8000 чело­век. Утром сле­ду­ю­ще­го дня бои за Крон­штадт завер­ши­лись. Туха­чев­ский рапор­то­вал сво­е­му начальству:

«В общем пола­гаю, что наша гастроль здесь закон­чи­лась. Раз­ре­ши­те воз­вра­тить­ся восвояси».

Крас­но­ар­мей­цы перед вто­рым штур­мом Кронштадта
Аэро­са­ни «Бе-Ка» (Бил­лин­га-Кузи­на) образ­ца 1920 года. Трое таких аэро­са­ней при­ме­ня­лись во вто­ром штур­ме Кронштадта

По вер­сии участ­ни­ков собы­тий, в боях за Крон­штадт погиб­ло 1912 крас­но­ар­мей­цев и 3500 чело­век со сто­ро­ны вос­став­ших. Одна­ко эта циф­ра явно непол­ная, посколь­ку не учи­ты­ва­ет тех, кто остал­ся на дне Фин­ско­го зали­ва. Под­счи­тать их уже не пред­став­ля­ет­ся воз­мож­ным, что даёт осно­ва­ния неко­то­рым исто­ри­кам назы­вать циф­ры в разы боль­ше. 10000 чело­век (вклю­чая граж­дан­ских) были аре­сто­ва­ны за уча­стие в вос­ста­нии, из них око­ло 2000 рас­стре­ля­ны. Всё остав­ше­е­ся в горо­де граж­дан­ское насе­ле­ние было высе­ле­но за Урал.

Ленин и Воро­ши­лов сре­ди участ­ни­ков подав­ле­ния Крон­штадт­ско­го вос­ста­ния. Сто­яв­ший спра­ва Троц­кий с фото­гра­фии вырезан

Дальнейшая судьба Степана Петриченко

Жизнь пред­во­ди­те­ля вос­ста­ния Сте­па­на Пет­ри­чен­ко в эми­гра­ции нель­зя назвать счаст­ли­вой. И тем не менее он пере­жил как Туха­чев­ско­го с Троц­ким, участь кото­рых хоро­шо извест­на, так и двух дру­гих участ­во­вав­ших в штур­ме Крон­штад­та ком­ди­вов, Казан­ско­го и Седя­ки­на, став­ших жерт­ва­ми ста­лин­ских репрес­сий в 1937–1938 годах.

Пер­вое вре­мя Пет­ри­чен­ко рабо­тал плот­ни­ком на фин­ском лесо­пиль­ном заво­де. В том же 1921 году напи­сал 34-стра­нич­ную бро­шю­ру «Прав­да о крон­штадт­ских собы­ти­ях», где изло­жил свой взгляд на при­чи­ны и ход вос­ста­ния. Основ­ную идею этой рабо­ты мож­но выра­зить сле­ду­ю­щей цита­той (орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция ори­ги­на­ла сохранены):

«Совер­шая октябрь­скую рево­лю­цию в 1917 г., тру­же­ни­ки Рос­сии наде­я­лись достичь сво­е­го пол­но­го рас­кре­по­ще­ния и воз­ло­жи­ли свои надеж­ды на мно­го обе­щав­шую пар­тию ком­му­ни­стов. Что же за 3 года дала пар­тия ком­му­ни­стов, воз­глав­ля­е­мая Лени­ным, Троц­ким, Зино­вье­вым, и дру­ги­ми? За три с поло­ви­ной года сво­е­го суще­ство­ва­ния ком­му­ни­сты дали не рас­кре­по­ще­ние, а пол­ней­шее пора­бо­ще­ние лич­но­сти чело­ве­ка. Вме­сто поли­цей­ско-жан­дарм­ска­го монар­хиз­ма, полу­чи­ли еже­ми­нут­ный страх попасть в засте­нок чрез­вы­чай­ки, во мно­го раз сво­и­ми ужа­са­ми пре­взо­шед­шей жан­дарм­ское управ­ле­ние цар­ско­го режи­ма. Полу­чи­ли штык, пулю и гру­бый окрик оприч­ни­ков из чрез­вы­чай­ных комис­сий. Если набо­лев­шую в душе прав­ду тру­же­ник выска­жет, то его сей­час же при­чис­лят к контр-рево­люц­но­не­рам, к аген­там антан­ты и т. д. и в награ­ду он полу­ча­ет или пулю или решет­ку, рав­но­силь­ную голод­ной смер­ти. Рабо­чих, при помо­щи казен­ных ком­му­ни­сти­че­ских проф­фе­си­о­на­льи­ых сою­зов при­кре­пи­ли к стан­кам, сде­лав труд не радо­стью, а новым невы­но­си­мым раб­ством. На про­те­сты кре­стьян, выра­жа­ю­щи­е­ся в сти­хий­ных воз­ста­ни­ях и на про­те­сты рабо­чих, вынуж­ден­ных самой обста­нов­кой жиз­ни к заба­стов­кам по всей Рос­сии, ком­му­ни­сты отве­ти­ли мас­со­вы­ми рас­стре­ла­ми, тюрь­ма­ми и кон­цен­тра­ци­он­ны­ми лагерями».

Несмот­ря на такие взгля­ды уже в 1922 году Пет­ри­чен­ко ста­но­вит­ся аген­том ГПУ и вплоть до Вто­рой миро­вой вой­ны пере­да­ёт в СССР цен­ную инфор­ма­цию о Фин­лян­дии и её воору­жен­ных силах. Неод­но­крат­но про­сил­ся обрат­но на роди­ну. Одна­ко вер­нуть­ся ему дове­лось лишь в апре­ле 1945 года, при этом Пет­ри­чен­ко сра­зу был аре­сто­ван и обви­нён в том, что он… фин­ский шпи­он. Послед­ние два года жиз­ни он про­вёл в совет­ских тюрь­мах и конц­ла­ге­рях и скон­чал­ся в 1947 году в 55 лет.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Комуч и террор».

Убрать стеночку — и в прошлое. «Старые песни о главном» как модель рая постсоветской России

Рож­де­ние. Труд­ное дет­ство. Бур­ная юность. Весё­лая моло­дость. Сте­пен­ная зре­лость. Почтен­ная ста­рость. Болезнь, смерть, конец. Извест­ная схе­ма, не прав­да ли?

Извест­но и то, что она мало кому нра­вит­ся, и люди обыч­но про­дол­жа­ют — чисти­ли­ще, ад и рай. Помни­те фильм про то, как герой после смер­ти попал к демо­нам, сбе­жал от них, дол­го ски­тал­ся, пока не обна­ру­жил себя в краю бла­жен­ства? Какой имен­но фильм? Да неваж­но. Какой-нибудь.

А если уми­ра­ет не чело­век, а целая стра­на? Хоро­шая новость — жизнь после смер­ти есть. Пло­хая — на мета­фи­зи­че­ском отрез­ке зате­ря­лось самое важ­ное «рай­ское» звено.

1995 год. Закан­чи­ва­ет­ся пер­вая пяти­лет­ка после раз­ва­ла СССР, и основ­ная мас­са граж­дан, всту­пив в посмерт­но-пост­со­вет­ское состо­я­ние, явно соглас­на с тем, что мир за окном напо­ми­на­ет один из кру­гов Дан­те. Но 31 декаб­ря при­леж­но соби­ра­ет­ся перед теле­ви­зо­ром. Неиз­быв­ная надеж­да, что в новом году всё у нас будет по-ново­му теп­лит­ся в ски­та­ю­щих­ся по загроб­но­му цар­ству «тенях». И неожи­дан­но сбывается.


В пер­вые мину­ты ново­го, 1996 года, моло­дое Обще­ствен­ное Рос­сий­ское Теле­ви­де­ние пред­ла­га­ет фильм с чару­ю­щим, почти ска­зоч­ным назва­ни­ем «Ста­рые пес­ни о глав­ном». Оче­ви­ден пара­фраз с пес­ней «Верю я» груп­пы Бра­во — «Он про­по­ёт мне новую пес­ню о глав­ном». Вот толь­ко ново­го мы уже не хотим, от цоев­ско­го «пере­мен» вздра­ги­ва­ем, как от взры­ва, пото­му что не верим.

1 янва­ря зри­те­лям пара­док­саль­но, но в пол­ном соот­вет­ствии с тай­ны­ми или явны­ми жела­ни­я­ми ско­ман­до­ва­ли не «впе­рёд», а «назад», обрат­но — в ста­рый год. При­чём не в про­шлый даже, а в какой-то вооб­ще очень ста­рый. На экране ретро­де­рев­ня кон­ца 1940‑х — нача­ла 1950‑х годов, допо­топ­ные авто­мо­би­ли, вышед­шие из моды наря­ды. Пес­ни, конеч­но, тоже ста­рые и даже доб­рые, сво­е­го рода сиквел «Кубан­ских каза­ков». Напра­ши­ва­ет­ся вывод: в новом году, и вооб­ще, в буду­щем, луч­шее, на что мы можем рас­счи­ты­вать — это при­ят­ные вос­по­ми­на­ния. Так, ОРТ?

Да нет, поче­му же. Давай­те посмот­рим на жите­лей дерев­ни: кто здесь оби­та­ет, при­на­ря­див­шись в сол­неч­ных геро­ев соци­а­лиз­ма? Если верить тит­рам, то шофёр Лёня — Лео­нид Агу­тин, шабаш­ник — Филипп Кир­ко­ров, зве­нье­вая — Алё­на Апи­на, дочь пред­се­да­те­ля — Ната­ша Коро­лё­ва, пред­се­да­тель — Нико­лай Рас­тор­гу­ев. Коро­че, всё-таки не совсем вос­по­ми­на­ния, а на новый лад. С совре­мен­ным цве­том, рит­мом, зву­ком. Вооб­ще, това­ри­щи, в уди­ви­тель­ное вре­мя живём: ещё есть Пуга­чё­ва, но уже появил­ся Кир­ко­ров. Как буд­то в соот­вет­ствии с лозун­гом одно­го ретро-радио: «Ста­рое доб­рое и луч­шее новое».

Текст тит­ров озву­чи­ва­ет Юрий Яко­влев, насле­дуя сво­е­му герою-рас­сказ­чи­ку из филь­мов Ряза­но­ва. Здесь тоже сплав ста­ро­го-ново­го, когда народ­ный артист СССР бар­хат­ным постав­лен­ным голо­сом объ­яв­ля­ет: «Бог­дан Тито­мир. Лада Дэнс. На-на». Нелов­кость от того, что в эфи­ре цен­траль­но­го ТВ при­хо­дит­ся мям­лить какие-то меж­до­ме­тия Яко­влев пря­чет за сер­ди­той иро­ни­ей: назва­ние груп­пы Бари Али­ба­со­ва он чита­ет как недо­вер­чи­вое «ну-ну».

Итак, на экране рай. Он же — быв­ший СССР, при­чём подан­ный в сти­ли­сти­ке ста­лин­ско­го кино. Да, мно­гие заску­ча­ли по Сою­зу, когда на руи­нах совет­ско­го про­ек­та не вырос город-сад, зато вме­сто него зако­ло­сил­ся бан­ди­тизм и выпу­сти­ла шипы рыноч­ная эко­но­ми­ка. При этом, как было рань­ше уже и не вспом­нить: извест­но свой­ство памя­ти сгла­жи­вать пло­хое, выпя­чи­вая всё со зна­ком плюс. Вос­по­ми­на­ния о про­шлом по сво­ей при­ро­де сами напо­ми­на­ют экран­ные уто­пии вре­мён Ста­ли­на — кра­си­вые люди в луч­шем из миров живут и раду­ют­ся по зако­нам бес­кон­фликт­ной дра­ма­тур­гии. В мире, когда поря­док был, когда о людях дума­ли. Когда дере­вья были большими.

С дру­гой сто­ро­ны, от импорт­ных това­ров в мага­зи­нах и откры­тых гра­ниц отка­зы­вать­ся тоже, вро­де как, не хочет­ся. Хочет­ся ком­бо. Агу­тин за рулём фрон­то­во­го гру­зо­вич­ка и селян­ки, при­от­кры­тые до режи­ма пин-ап — ком­бо и есть, этим сло­вом вполне мож­но опи­сать «Ста­рые пес­ни о глав­ном». Да, кста­ти, в чём «главное»-то? В чём, если угод­но, воля народная?

Для при­ме­ра, в том, что­бы совре­мен­ные пев­цы, сим­па­тич­ные живой юно­стью, всё-таки не бега­ли по сцене голы­шом в духе загни­ва­ю­ще­го запа­да, а вели себя при­лич­нее и оде­лись по-чело­ве­че­ски. Как хоро­ша на млад­шем Прес­ня­ко­ве воен­ная фор­ма! И кос­мы свои длин­ные при­брал немно­го, ну нако­нец-то на мужи­ка похож.

Над репер­ту­а­ром тоже мож­но пора­бо­тать. Варум — кста­ти, кто это? — поёт «Ой цве­тёт кали­на», как раз из филь­ма «Кубан­ские каза­ки» (пес­ня не народ­ная, как ино­гда дума­ют). Ну хоро­шо, Варум, полу­ча­ет­ся у тебя, пой.

Впро­чем, это всё част­но­сти, глав­ное, конеч­но — это любовь. «Ста­рые пес­ни…», без­услов­но, кино о люб­ви, при­чём в самом при­ят­ном, «рай­ском» её вопло­ще­нии. Мно­го кра­си­вых жен­щин, муж­чи­ны тоже ниче­го, все вьют­ся друг перед дру­гом, не зная даже лёг­ко­го лири­че­ско­го стра­да­ния, а уж тем более сер­деч­ных мук. Муче­ний нам и от госу­дар­ствен­ной думы хва­та­ет, а в деко­ра­тив­но-рай­ской дере­вень­ке про­ди­на­ми­ла Лёнь­ку Ната­ша Коро­лё­ва — ниче­го, вот он уже обни­ма­ет Ладу Дэнс.

Это даже не как в насто­я­щем ста­лин­ском кино, где нега­тив­ные эмо­ции услов­ны и лег­ко схо­дят на нет. Из «Ста­рых песен…» пере­жи­ва­ния со зна­ком минус изъ­яты, как лиш­ний класс. Стро­го гово­ря, по такой схе­ме обыч­но стро­ит­ся кино для взрос­лых: какой-то сюжет есть, но это для про­фор­мы, а глав­ное в том, что ско­ро они будут делать это. То есть, в нашем слу­чае — петь пес­ню. Потом сно­ва погу­ля­ют, а потом сно­ва это — петь. А в куль­ми­на­ции уж все вме­сте, в еди­ном любов­ном поры­ве… «Ста­рые пес­ни…» кон­ча­ют­ся кол­лек­тив­ным собра­ни­ем любов­ни­ков, толь­ко вме­сто общей стра­сти сов­мест­ный музы­каль­ный номер. Хор как сим­вол сои­тия — поче­му бы нет. У неко­то­рых живот­ных, у птиц, к при­ме­ру, без зву­ков с при­зна­ка­ми мело­дии и рит­ма о брач­ных играх нече­го и мечтать.

Не забу­дем про изоби­лие: в девя­но­стые пол­ки в мага­зи­нах либо пусты, либо про­дук­ты есть — но у вас нет таких денег. А здесь в кад­ре повсю­ду све­жие фрук­ты, сосу­ды с вина­ми и меда­ми — ещё один знак рая для боль­шин­ства, не хри­сти­ан­ско­го, конеч­но, а валгал­лы для устав­ше­го пост­со­вет­ско­го вои­на. Или, может, нако­нец-то, стра­на побе­див­ше­го ком­му­низ­ма? Конеч­но, потро­гать ниче­го нель­зя: потя­нешь в ново­год­нем уга­ре руку за мяг­ким пер­си­ком и наткнёшь­ся на твёр­дый экран. Ну да, в ком­му­низм берут не всех.

Тогда начи­на­ешь пить и есть при­па­сён­ное к празд­ни­ку — тут-то и воз­ни­ка­ет еди­не­ние внеш­не­го и внут­рен­не­го, наро­да и куль­ту­ры. Когда на экране едят, и мы едим — это и есть то самое «искус­ство про нас», при­чём на уровне био­ло­гии. Огре­хи вро­де «рва­но­го» мон­та­жа или не вполне уве­рен­ной актёр­ской игры в таком слу­чае в гла­за не бро­са­ют­ся. А если бро­сят­ся, может прий­ти спа­си­тель­ная, не вполне трез­вая, но очень вер­ная ново­год­няя мысль: кто вооб­ще ска­зал, что в раю всё так, как у нас? Если б там было, как у нас, мы бы туда и не стре­ми­лись. Может, жизнь рань­ше такая и была — с таки­ми инто­на­ци­я­ми, таки­ми людь­ми и таким мон­та­жом. Да, рань­ше жизнь была с мон­та­жом, пло­хое выре­за­ли, хоро­шее остав­ля­ли. Поэто­му всё было хоро­шо, а мон­таж мы про­сто не помним.

Тех­ни­че­ски «Ста­рые пес­ни о глав­ном» — носталь­гия «кате­го­рии Б», гру­бая, как удар в нос. Но тем и хорош хук по срав­не­нию с более слож­но устро­ен­ны­ми пуш­ка­ми и бом­ба­ми — он не даёт осе­чек, что и было глав­ным. Дру­гое дело, что после тако­го вак­хи­че­ско­го-ком­му­ни­сти­че­ско­го путе­ше­ствия в про­шлое, ещё и в ново­год­нюю ночь, обя­за­тель­но долж­но насту­пить похме­лье. И тут надо что-то делать: либо мучи­тель­но сле­зать с ретро­иг­лы, либо вспрыс­нуть лири­че­скую рану.

ОРТ насто­я­ло на опо­хме­ле: 1 янва­ря 1997 вышли «Ста­рые пес­ни о главном‑2». Важ­ное нов­ше­ство: вспом­ни­ли, что рай — не толь­ко место, где хоро­шо, но и оби­тель тех, кого нет. Раз­вал СССР «убил» мно­гих актё­ров, убрав их с экра­нов. В сикве­ле «Ста­рых песен…» они «вос­крес­ли»: с моло­дё­жью на экра­нах появи­лись Алек­сандр Демья­нен­ко, Оль­га Аро­се­ва, Миха­ил Дер­жа­вин, Ната­лья Селез­нё­ва, Рудольф Рудин, Спар­так Мишулин…

Вто­рая часть вышла осно­ва­тель­нее, серьёз­нее, воз­ник­ло подо­бие глу­би­ны. Весе­лье чере­ду­ет­ся с лириз­мом — теперь не толь­ко шум­ный празд­ник, но и тихая грусть. Вот она-то всё и сгу­би­ла: в раю не гру­стят. Если мы пла­чем, пусть даже это при­ят­ные, очи­ща­ю­щие слё­зы — это не поте­рян­ный эдем соци­а­лиз­ма, а наши греш­ные земли.

Впро­чем, пла­чет зри­тель, герои пока дер­жат­ся. Сле­до­ва­тель­но, на экране ещё не зем­ля, но уже и не рай, что-то вро­де «того све­та». В чём раз­ни­ца? На том све­те необя­за­тель­но хоро­шо, туда, если судить по пред­став­ле­ни­ям боль­шин­ства, про­сто «сгру­жа­ют» отжив­ших для мало­вра­зу­ми­тель­но­го посмерт­но­го бытия. Веч­ная жизнь, конеч­но, но усло­вия не очень. Да и нам тоже не очень отто­го, что поста­рев­шие Нина и Шурик из «Кав­каз­ской плен­ни­цы» уже не узна­ют друг дру­га, а в кабач­ке «13 сту­льев» засе­да­ют новые рус­ские, а эст­рад­ни­ца Мав­ри­ки­ев­на заго­ва­ри­ва­ет­ся, бол­тая сама с собой — види­мо, не при­вык­ла, что рядом нет парт­нёр­ши-Ники­тиш­ны: создав­ший этот образ актёр Борис Вла­ди­ми­ров умер в 1988 году.

В мире «Ста­рых песен о главном‑2» есть смерть и ста­рость, ост­рее все­го это чув­ству­ет­ся в сце­нах «под­мен». Фрун­зи­ка Мкрт­чя­на не ста­ло в 1993 году, поэто­му в 1997‑м его пер­со­наж из «Плен­ни­цы» появил­ся в испол­не­нии Вале­рия Мелад­зе, и это насто­я­щая экзи­стен­ци­аль­ная тос­ка. То же самое в «Ста­рых пес­нях о главном‑3», кото­рые были заду­ма­ны как пря­мое про­дол­же­ние филь­ма «Иван Васи­лье­вич меня­ет про­фес­сию». Саве­лия Кра­ма­ро­ва «заме­нил» Сер­гей Без­ру­ков, в наря­де дья­ка Фео­фа­на и копи­руя мане­ру игры пред­ше­ствен­ни­ка. Смот­реть на это тяжело.

Тре­тья часть вышла в 1998 году. После чере­ды при­клю­че­ний ста­рень­кие герои Гай­дая при­шли туда, отку­да вышли в нача­ле: в обыч­ную квар­ти­ру, за рядо­вой празд­нич­ный стол. Кон­цеп­ция рая — всё. Носталь­ги­ро­вать мож­но дол­го, но от это­го никто и ничто не вос­крес­нет. Имен­но фор­мат ремей­ка при­нёс ощу­ще­ние невоз­врат­но­сти: снять «Ива­на Васи­лье­ви­ча…» мог толь­ко Гай­дай и толь­ко один раз, это часть базис­но­го зако­на жиз­ни, кото­рый невоз­мож­но нарушить.

Зако­но­мер­но, что в 1999 году оче­ред­но­го про­дол­же­ния «Ста­рых песен» не пока­за­ли. Зато пока­за­ли в 2001‑м — види­мо, слиш­ком соблаз­ни­тель­ной была пер­спек­ти­ва под­ве­сти чер­ту под ХХ веком и целым тыся­че­ле­ти­ем. Пони­ма­ли, что лезут в эту реку в послед­ний раз, об этом гово­рит назва­ние: «Ста­рые пес­ни о глав­ном. Пост­скрип­тум». Извест­но, что P. S. — как сло­ва в ско­боч­ках: для смыс­ла (обыч­но) не вред­но, если сло­ва в скоб­ках (вро­де этих) вооб­ще уда­лить. Так и с чет­вёр­той частью, её глав­ный недо­ста­ток — необя­за­тель­ность. При том, что замах был на всю миро­вую поп-куль­ту­ру за послед­ние сто лет. Но если уж не выхо­дит «ожи­вить» Кра­ма­ро­ва, сто­и­ло ли брать­ся за Мэри­лин Мон­ро? Конеч­но, мож­но было при­гла­сить худож­ни­ка-акци­о­ни­ста Мамы­ше­ва-Мон­ро: если в ком и вос­кре­сал секс-сим­вол 1950‑х гг., то в нём, как и Любовь Орло­ва и дру­гие кино­ди­вы про­шло­го. Но для нача­ла 2000‑х гг., Мамы­шев уже слиш­ком аван­гар­ден так что, как аль­тер­на­ти­ву Мон­ро нам пред­ло­жи­ли Анже­ли­ку Варум, а в каче­стве Эдит Пиаф — Татья­ну Була­но­ву. И это даже не смешно.

Ещё в семи­де­ся­тые гай­да­ев­ские герои меч­та­ли: убрать бы сте­ноч­ку и уле­теть в про­шлое. «Ста­рые пес­ни…» попро­бо­ва­ли сде­лать это все­рьёз, но не вышло. Герои, может, и лета­ют, а люди оста­ют­ся. Вер­нуть былое совет­ские народ­ные и заслу­жен­ные арти­сты не смог­ли. Зато суме­ли дать волю слезам.

В 2005 году ново­год­ний капуст­ник от «Пер­во­го кана­ла» под назва­ни­ем «Пер­вый ско­рый» вклю­чал в себя мини-про­дол­же­ние «Иро­нии судь­бы, или С лёг­ким паром!» Кажет­ся, оно было луч­ше, чем у Бек­мам­бе­то­ва два года спу­стя. Исто­рия: поста­рев­шие Иппо­лит и Надя встре­ча­ют­ся через 30 лет. В ходе бесе­ды выяс­ня­ет­ся, что Иппо­лит до сих пор не женат. Надя спра­ши­ва­ет поче­му. Иппо­лит: «Я тебя ждал. И про­дол­жаю ждать». Надя не зна­ет, что отве­тить, она пла­чет, бор­мо­чет «не гру­сти» и убе­га­ет. Иппо­лит оста­ёт­ся один. Ужас­но. Зато чест­но. Мы не можем изме­нить реаль­ность, зна­чит, давай­те учить­ся жить в той, кото­рая у нас есть. Воз­мож­но, в этом и есть глав­ное, а не в тех самых, ста­рых и доб­рых пес­нях. Хотя и без них, про­сто для настро­е­ния, иной раз тоже никуда.


Читай­те так­же био­гра­фию гене­раль­но­го дирек­то­ра «Пер­во­го кана­ла» в нашем мате­ри­а­ле «Кон­стан­тин Эрнст. Слу­чай­ный Первый».

Издательство Magreb выпустило роман-гипертекст Владимира Коваленко «Ничто»

В изда­тель­стве Magreb, спе­ци­а­ли­зи­ру­ю­щим­ся на выпус­ке фило­соф­ской и гно­сти­че­ской лите­ра­ту­ры, вышел новый роман Вла­ди­ми­ра Кова­лен­ко «Ничто», осно­ван­ный на иде­ях гно­сти­циз­ма и хри­сти­ан­ской мисти­ки. Кни­га постро­е­на на прин­ци­пе гипер­тек­ста, когда одна часть повест­во­ва­ния вклю­ча­ет в себя дру­гую, делая на неё отсыл­ку или пол­но­стью пере­чёр­ки­вая преды­ду­щую часть текста.

Роман рас­ска­зы­ва­ет о чело­ве­ке по име­ни Одис­сей, кото­рый обна­ру­жи­ва­ет себя в ком­на­те смот­ри­те­ля мая­ка, где нет абсо­лют­но ника­ко­го све­та и царит пол­ная тиши­на. В попыт­ке вспом­нить исто­рию сво­е­го появ­ле­ния на мая­ке Одис­сей путе­ше­ству­ет по кус­кам вос­по­ми­на­ний, пыта­ясь понять, кто же он на самом деле.

Вла­ди­мир Кова­лен­ко — петер­бург­ский писа­тель-пост­мо­дер­нист, автор рома­нов «Ах-Куй» и «Из-под ног­тей», так­же изве­стен по ряду пуб­ли­ка­ций в изда­ни­ях «Дисто­пия», «Дис­курс» и «Най­ди лесо­ру­ба». В интер­нет-жур­на­ле VATNIKSTAN Вла­ди­мир Кова­лен­ко в про­шлом году писал о 10 замет­ных неза­ви­си­мых изда­тель­ствах Рос­сии.

Пре­зен­та­ция рома­на «Ничто» прой­дёт 12 мар­та, в пят­ни­цу, в 19:00 в петер­бург­ской книж­ной лав­ке «Листва». Подроб­но­сти о собы­тии читай­те на стра­ни­цах меро­при­я­тия в VK и на Timepad.

29 августа в «Пивотеке 465» состоится лекция о жизни дореволюционных студентов

Кандидат исторических наук Игорь Баринов расскажет о повседневности студентов рубежа XIX — XX веков. Учёба, досуг, быт.

15 августа писательница Олеся Кривцова расскажет о жизни Кубы при Фиделе Кастро

Творческая встреча, приуроченная к столетию со дня рождения Фиделя Кастро.

Археологи нашли под Калининградом дирхамы Арабского халифата VIII–IX веков

Всего было найдено 59 дирхамов, выпущенных в Арабском халифате между 746 и 815 годами.