Дзига Вертов — творческий псевдоним Давида Кауфмана, самого известного русского документалиста в мире. Его работы традиционно входят в списки лучших документальных фильмов, снятых в истории, о нём пишут книги, его ленты смотрят в киноклубах.
Недавно был восстановлен дебютный фильм Дзиги Вертова «Годовщина революции». Сейчас неизвестно, что будет происходить с ним дальше, будут ли ограниченные показы в России в кинотеатрах, киноклубах или на телевидение и когда его можно будет увидеть в интернете. Но пока судьба «Годовщины революции» не ясна, VATNIKSTAN нашёл в свободном доступе другие фильмы Вертова — они расскажут нам гораздо больше о гранях его таланта, чем любые слова о «лучшем» и «известном» кинорежиссёре.
Дзига Вертов за монтажным столом. Вторая половина 1920‑х годов
Кино-неделя (1918)
Задолго до появления новостного телевидения Вертов принял участие в создании хроникальных киножурналов. Формат опередил своё время, и краткие минутные репортажи, которые сейчас показывают на новостных каналах безо всяких комментариев диктора, а лишь с краткими субтитрами, появились в Советской России в первые месяцы её существования ещё столетие назад.
Посмотрите первый выпуск журнала «Кино-неделя», в котором можно увидеть Ленина, Троцкого, Дыбенко и других ключевых революционных деятелей. Удивительно, но даже такая простая подача приковывает к себе внимание благодаря качественному монтажу и операторской работе. Впоследствии сюжеты журнала будут расширены, и он трансформируется в «киногазету» под названием «Кино-правда».
Кино-глаз (1924)
Постер фильма
Дзига Вертов считал, что «киноглаз» может увидеть гораздо больше, чем обычное человеческое зрение. Он провозглашал следующее:
«Я — киноглаз, я создаю человека, более совершенного, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предварительным чертежам и схемам».
Фильм «Кино-глаз» на первый взгляд представляет собой тот же набор хроники, но, в отличие от «новостных» выпусков «Кино-недели» и «Кино-правды», Вертов перемешал снятые фрагменты с намеренным художественным умыслом. Скажем, хронология производства мяса и хлеба намеренно показаны в обратном направлении, чтобы подчеркнуть «эволюцию вещей», которую обычный человек не сможет увидеть, двигаясь из прошлого в будущее.
Фильм о повседневной жизни молодого советского общества обратил на себя внимание критиков и на выставке декоративных искусств в Париже получил серебряную медаль и диплом.
Шестая часть мира (1926)
Фильм снят по заказу внешнеторгового предприятия Госторг и должен был служить в качестве большого презентационного ролика для внешнеэкономических партнёров СССР. С непростой задачей показать экономические масштабы и возможности советского государства лента справляется. И сегодня поражают масштабы съёмок от Крайнего Севера до Кавказа.
Человек с киноаппаратом (1929)
Постер фильма
Самый известный, самый главный, самый программный фильм Дзиги Вертова. К нему вообще часто прибавляют слово «самый» — например, самый лучший документальный фильм во всей мировой истории.
Подобное отношение появилось неспроста. В фильме нет пропаганды, и поэтому его можно смотреть в любое время и в любом историческом контексте. В фильме нет живого звука, поэтому смотреть его можно в любой стране. (Фоновая музыка, как вы догадываетесь, наложена уже после — поэтому при желании можете её совсем выключить.)
При этом в фильме есть экспериментальная съёмка, в том числе скрытой камерой, монтаж разной динамики — словом, огромное число приёмов, которые стали образцом для кинодеятелей по всему миру. Концентрация «чистого искусства» документалистики сделала фильм Вертова настоящей классикой.
Энтузиазм: Симфония Донбасса (1930)
В отличие от немых экспериментальных хроникальных лент, «Симфония Донбасса» больше похожа на современное документальное кино. Уникальность в том, что это действительно «симфония»: первый звуковой советский документальный фильм получил определённое признание за рубежом за сочетание звукового и видеоряда — его смотрел и оценил сам Чарли Чаплин. Саундтрек, как мы сказали бы сегодня, действительно запоминается — в него вошли композиции Николая Тимофеева и Дмитрия Шостаковича.
Три песни о Ленине (1934)
Куда советскому режиссёру без ленинианы? Нельзя при этом сказать, что фильм является простой пропагандистской лентой, интересен сам подход: фильм состоит из трёх частей-«песен», в которых воспевается всенародная любовь к Ильичу. Вне зависимости от нашего отношения к культу Ленина, произведение Вертова смотрится интересно со сценарной точки зрения, ну а операторская работа, как обычно, на высоте.
Колыбельная (1937)
Чем больше советское официальное искусство склонялось к соцреализму, тем меньше в нём оставалось возможностей для авангардистского эксперимента. Картина «Колыбельная» была снята с проката через несколько дней после выпуска. Почему? С виду всё в ней было подчинено «официальной линии партии» — фильм должен был показывать счастливую жизнь советской женщины-матери… Филолог и историк Константин Богданов писал по этому поводу:
«…Сталин „появляется только в окружении женщин, и каждое такое появление сменяется кадром нового ребенка — новой девочки“. Гаремные ассоциации приходят на ум почти всем критикам, писавшим о „Колыбельной“. Спорить с тем, что Вертов излишне рискованно „распространил патерналистскую метафору на сферу сексуальной мощи отца народов“, трудно, но можно принять и более слабую версию того же предположения — нежелание Сталина излишне „одомашнить“ свой образ в глазах зрителей и дать им лишний повод к обсуждению его собственной непростой семейной жизни (смерти жены в 1932 году, взаимоотношений с детьми от первого и второго брака — Яковом, Василием и Светланой)».
Тебе, фронт! (1942)
В годы войны Дзига Вертов продолжал снимать документальное кино. Один из фильмов, которые можно найти в интернете, посвящён тыловой работе жителей Северного Казахстана на нужды фронта. В эти годы, конечно, было уже не до «чистого искусства», да и идеи Вертова перестали приходиться по вкусу официальным цензорам.
После войны фильмография режиссёра будет ограничена лишь работой над киножурналом «Новости дня».
Фотограф Андрей «Вилли» Усов запечатлел становление советского рока. Родившийся в 1950 году ленинградец из семьи морского офицера и историка Вадима Усова с раннего детства увлекался фотографией, затем отслужил в армии, самостоятельно выучился игре на гитаре и поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета. В 1975 году Андрей, прозванный «Вилли», познакомился с Борисом Гребенщиковым* и Майком Науменко. С тех пор Усов фактически становится фотолетописцем рок-тусовки Ленинграда. Что особо ценно, многие снимки были сделаны во второй половине 1970‑х, на самой заре отечественного рока.
Андрей «Вилли» Усов
В 2003 году вышел специальный номер журнала FUZZ, который состоял из фотографий Андрея Усова. На его снимках — Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Виктор Цой, Андрей Макаревич*, Сева Гаккель и другие герои советского рока. Представляем вам самые интересные снимки Усова из этого номера.
*Андрей Макаревич и Борис Гребенщиков внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.
Как известно по «пирамиде потребностей» американца Абрахама Маслоу (чьи родители происходили, кстати, из Киевской губернии), после физиологических потребностей следующая — это безопасность. Для эмигрантов безопасность можно интерпретировать как толерантное и доброжелательное отношение со стороны принимающего общества или страны. Любое изменение общественной атмосферы эмигрант очень чутко чувствует и сразу напрягается, когда что-то идёт не так.
Русский эмигрант на чужбине во Франции. Иллюстрация «Сатирикона». Художник Юрий Анненков. 1931 год
Могу дать недавний пример из жизни в Британии. Местные эксперты, связанные с британскими силовиками, с лёгкой руки заявляют в своём докладе, что до 50 процентов русских Великобритании сотрудничает с российским посольством и спецслужбами. 50 процентов от 300 тысяч — это серьёзные цифры, а что более серьёзно, что потом такие высказывания перепечатывает британская пресса, это читают англичане… Подобные ксенофобские речи и «доклады» быстро трансформируются в реальные неприятные, а то и трагические инциденты.
Заметка из парижского журнала «Иллюстрированная Россия» за январь 1935 года повествует о положении русских во Франции в то время, когда наши соотечественники натолкнулись на изменение общественного климата к иностранцам на своей новой родине. Трагическая ситуация с участием иностранцев, несколько блёстких и хлёстких статей в прессе, и вот уже полиция, миграционные органы пристально следят за русскими, депортируют их, и французы уже перестают быть такими дружелюбными… Впрочем, русским Франции, в отличие от современных русских Британии, повезло — у них нашлись заступники и во французском обществе, и среди депутатов.
Положение эмигрантов во Франции. Разъяснение компетентного лица
Трудовая жизнь беженцев, полная забот и лишений, за последние два месяца несказанно осложнилась. Сначала пошли глухие, панические слухи о предстоящих массовых высылках русских, затем началась усиленная проверка прав на жительство беженцев во Франции, права на работу, начались увольнения со службы, устанавливался процент иностранных рабочих на заводах и мастерских, появились строгие приказы о высылках отдельных лиц, подвергшихся даже сравнительно лёгкому судебному взысканию, — и все эти меры и слухи страшно взволновали беженскую массу, порождая новые страхи и волнения за завтрашний день и за простой кусок хлеба. Люди заметались в паническом страхе, ища правды и защиты.
Из жизни эмигрантов во Франции в 1930‑е: Йохан фон Греков, бывший директор Технического университета в Санкт-Петербурге, за изготовлением гробов.
И в этой тяжелой обстановке самое невероятное казалось возможным, слухи принимали облик неминуемо грядущих суровых мероприятий. Между тем именно в такие трудные минуты печати и ответственным организациям и влиятельным лицам надлежит по мере возможности выявить настоящее положение вещей и отделить истину от воображаемого и преувеличенного страха неминуемой катастрофы. Ведь мы же живём во Франции, где в течение ряда лет сотни тысяч русских работали и работают во всех отраслях труда и даже в самых трудных условиях жизни находили всяческую защиту и поддержку. Надо потому верить и надеяться, что трудные минуты пройдут и вновь русские беженцы смогут спокойно вздохнуть и работать.
Прежде всего надо принять во внимание, что за последние месяцы никаких новых законов, ограничивающих права русских эмигрантов во Франции, не было издано. Это факт капитальной важности. Законы об иностранцах ведь остались без изменения. Усилилась лишь строгость их применения. Изменилось отношение властей, — высших и низших. Стали применять букву закона во всей его строгости.
То, что называется «bienveillance» и «tolerance», обычное в гостеприимной Франции (доброжелательность и терпимость), как будто стало исчезать. Невольно беженская мысль искала причину этого изменения. И нам кажется, что причины эти ясны: общий мировой кризис с этой осени стал особенно чувствоваться и во Франции, куда он докатился позже других стран; марсельская трагедия, ничего общего не имеющая с русскими и иными беженцами, направила внимательные взоры на всех беженцев и вообще на иностранцев и на иностранцев-работников, в том числе и русских, армян, поляков и прочих, часть печати, желающая угодить толпе и безработным своим гражданам, стала натравливать общественное мнение против иностранцев; полиция, боясь всяких упрёков и подозрений, стала усердно искать нарушений самых мелких предписаний, — словом, создалась нездоровая общественная атмосфера — источник всех слухов и преувеличенных страхов…
Из жизни эмигрантов во Франции в 1930‑е: Павел Офросимов, бывший генерал-майор свиты Его Величества, стал разводить кур.
Но Франция, страна свободы и общественного мнения, где всегда правда и истина после борьбы и выдержки берут верх, — сама встрепенулась. В ней самой нашлись силы и люди, решившие оздоровить создавшуюся атмосферу. Обращения к председателю правительства, к министрам труда и внутренних дел, к председателю совещания об иностранцах, господину Эррио со стороны русских и армянских учреждений — ибо их положение сходно во многом (и те, и другие, вынужденные прибыть во Францию, лишены возможности вернуться на родину), обращение к сочувствующим депутатам и сенаторам, к органам печати, выяснили для них картину и размеры бедствия. Власти и представители парламента поняли вопрос, поняли сущность и основания особенного положения русских и армянских беженцев, не по своей воле прибывших во Францию и не имеющих возможности уехать никуда.
Во Франции есть возможности и многообразные пути для торжества правды и истины. И против нездорового общественного мнения со стороны самих французов начали раздаваться оздоровляющие авторитетные голоса: влиятельная газета «Тан» и независимый орган печати «Журналь дэ Деба» помещают ряд прекрасных статей в пользу беженцев и иностранного труда. Депутат М. Муте выработал гуманный особый проект о нарушителях закона, устраняющий невыносимую нынешнюю практику высылок. Влиятельная организация «Комитет защиты прав человека и гражданина» энергично выступили в защиту иностранцев. Свыше ста депутатов прогрессивного направления собрались на днях для того, чтобы поднять голос против ксенофобии и попрания священного права на труд, личную свободу и честное существование. Бывший министр, сенатор Ж. Годар в многочисленном публичном собрании указывал, что он и его друзья приняли все меры к защите иностранного труда. Виднейший депутат, мэр Курбевуа Гризони делает всё для защиты эмиграции. Наконец, сами фабриканты и хозяева крупных владений выступают в защиту рабочих-иностранцев… Здоровое общественное мнение красноречиво и громко заговорило. Атмосфера постепенно очищается. Правда и справедливость восторжествуют…
Из жизни эмигрантов во Франции в 1930‑е: предположительно, на фото бывший губернатор Тульской губернии Александр Тройницкий, живший за границей на пожертвования баронессы Марии Матавтиной-Маковской, вдовы художника Константина Маковского.
Обращения сенаторов, депутатов, бывших министров и организаций к главе правительства, к господам министрам и господину Эррио, дали хорошие результаты.
Нам это доподлинно известно.
Нельзя сейчас многое сказать, нельзя полемизировать, негодовать и возмущаться, — это приносит громадный вред. Очень скоро беженская масса почувствует себя, как и раньше, под защитой свободной и гостеприимной Франции.
Мы призываем наших дорогих читателей к спокойствию и вместе с нами верить, что наступающий Новый Год принесёт с собой покой и успокоение и так уже достаточно измученной и исстрадавшейся беженской массе…
Представляем подборку снимков Москвы 1926–1929 годов. Снимки взяты из журнала «Советское фото». Среди авторов — Александр Родченко, Борис Игнатович, Аркадий Шайхет и другие выдающиеся фотографы своего времени. На их фотографиях запечатлена жизнь советской столицы на излёте нэпа.
Полоскание белья в Москве-реке. Фотограф Семён Фридлянд. 1926 годНа Ленинских горах. Фотограф М. Гальперин. 1929 годС Большого театра. Фотограф П. Гороховский. 1926 годВарка асфальта. Фотограф А. Жданов. 1929 годРешётка. Фотограф Борис Игнатович. 1929 годГород зимой. Фотограф Н. Кудряшов. 1928 годСоветская площадь. Фотограф Елизавета Микулина. 1928 годНочью на Красной площади. Фотограф П. Микулин. 1927 годКремль ночью. Фотограф Н. Петров. 1926 годЗима на окраине горда. Фотограф Е. Пиотровский. 1927 годКропоткинская набережная. Фотограф Александр Родченко. 1927 годБалконы. Фотограф Александр Родченко. 1926 годБрянский вокзал. Фотограф Александр Родченко. 1927 годДвор на Мясницкой улице. Фотограф Александр Родченко. 1927 годНабережная Москвы-реки. Фотограф Александр Родченко. 1927 годШуховская башня. Фотограф Александр Родченко. 1929 годСтрастная площадь ночью. Фотограф В. Самсонов. 1928 годСтоянка Госбанка. 1929 годФоторепортёр на съёмках ледохода. 1927 годГУМ. Фотограф Семён Фридлянд. 1927 годПарад велосипедистов. Фотограф Аркадий Шайхет. 1929 годПоливка мостовой. Фотограф Аркадий Шайхет. 1928 год
Группа «Радиопомехи» недавно выпустила альбом «Прошу, убей меня» (сторона А), который уже был отмечен «Хрущёвкой» в числе лучших релизов недели. Это самобытный альбом о взрослении, отражающий сегодняшнюю действительность. Специально для VATNIKSTAN лидер «Радиопомех» Сергей Рудаков рассказал о пластинке в целом и о каждой из композиций альбома.
Весь альбом посвящен подросткам, школьникам, птушникам-студентам, с их пофигизмом и нигилизмом. Периоду, когда люди теряют девственность, пробуют наркотики, напиваются в хлам, а на отходняках рефлексируют, ищут смысл жизни и тоскуют о безоблачном детстве.
Сергей Рудаков
Дура
Песня, определившая стилистику альбома — пту-рок. Предсказуемые блатные гармонии, примитивные ритмы, приземлённые нерифмованные тексты — всё то, что звучало в школьных актовых залах, радиорубках гэп и технарей, в кулуарах городских ДК в конце 1990‑х.
По сути, «Дура» — это портрет современной девушки периода взросления, бытовой триллер о среднестатистической семье.
Шаверма
Депрессивное, северное реггей.
Продолжаем рисовать портрет девушки-подростка. Теперь уже озлобленной, но смирившейся с порядком окружающих вещей. Девушке, выбравшей одиночество вместо общения с прыщавыми нарциссами-мудаками.
Чучело
Ещё одна песня (как и «Шаверма») с питерскими декорациями.
О парочке влюблённых торчков, ошивающихся на улице Рубинштейна. По музыке это ностальгия по пост-панку 1980‑х — 1990‑х. Говорят, она напоминает The Cure, Depeche Mode и «Кино».
Мама, я поел
Студенчество, общаги, сьёмные комнаты, сквоты, ночные тусы и где-то родители, главное для которых, чтоб ты был сыт и обут, хотя ты думаешь совсем о другом. Такие редкие телефонные разговоры.
Окурки
Если следовать обозначенной в начале схеме, то мы доходим до отходняков и самокопания. Возможно, эта песня о первой утренней сигарете, возможно, алогичный депрессивный выброс, может быть, песня о шопенгауровском пессимизме… Зарисовка о бесконечных многоэтажных застройках на окраинах жизни.
Обложка альбома
Нет оправданий
Ещё один набор реалистичных картинок в продолжение «Окуркам».
«мы всё проебали нам нет оправданий»
Всё хорошее, чему нас учили в жизни — не пригодилось. Винить некого, похуй, пляшем.
Синий троллейбус
Навеяно творчеством Булата Окуджавы и дворовыми персонажами.
Можно воспринять «Синий троллейбус» как средство ухода от реальности, например, алкоголизм. Можно считать его аллегорией к понятию смерти. Песня-прощание. Выбирайте, что вы любите больше — бухать или умирать.
14
Заключительный трек. Стихотворение, под атональную музыку. Эксперимент, с очень личным текстом. Гвоздь в голову слушателя!
Отличие песни от официального доклада в том, что она основана на эмоциях, а не на фактах, а дать аннотацию эмоциям очень сложно, их надо пережить. Также и песню надо расслышать и пережить, найти в ней что-то своё, скрытые пласты, иные варианты прочтения.
Уже давно о новой и актуальной музыке пишут социальные сети. Мы выбрали десять пабликов в VK, где выкладывают новинки отечественных артистов. Подобные паблики называют «трек-блогами». Стилистически это разноплановые паблики, разного уровня популярности, но одинаково сконцентрированные на всём самом актуальном и интересном в рамках выбранного жанра.
В подготовке материала участвовал Иван Бортников из нашего любимого музыкального паблика ХРУЩЁВКА. Вторая половина статьи, начиная с паблика о джазе, написана им.
В своё время «Афиша» включала MOTHERLAND в число лучших трек-блогов России. С того времени паблик преобразовался едва ли не в главную медийную площадку для отечественных групп со своими фестивалями (летним и рождественским) и рекорд-лейблом. Стилистические приоритеты — то, что раньше называлось indie, гитарные группы, индитроника, абстрактный хип-хоп. Паблик столь большой и влиятельный, что его деятельности сопутствуют скандалы, но в целом, он довольно неплохо отражает происходящее на отечественной сцене.
СТОРОНА, в народе известная как «Музыкальная Сторона», — это полноценное интернет-издание. Вы можете посмотреть видео с фестиваля «Боль», почитать интервью с такими деятелями, как Феликс Бондарев или группа «Зарница», а также рецензии на лучшие релизы месяца. Бальзам на душу скучающим по музыкальной прессе. В паблике выходят новые релизы представителей условно независимой сцены, клипы и фотоотчёты с концертов.
Ответвление Indie Music про отечественную музыку. Паблик соперничает с MOTHERLAND за звание главной смотровой площадки новой волны русской музыки в VK. При паблике существует рекорд-лейбл. Выборка довольно большая, есть и новички, и ветераны сцены.
Пример нишевого трек-блога с очень ироничным мерчем. Освещают стиль, который последние годы очень популяризировался. Публикуют начинающих артистов. Нельзя сказать, что все артисты, которые появились в данном паблике, заслуживают внимания, но подход админов весьма демократичный.
Трек-блог с русским подъездным андеграундным рэпом в классическом формате. Трек с картинкой — это большая часть контента, но у ключевых артистов жанра выкладывают полные альбомы. Существует с 2011 года.
Наверно, единственный паблик, следящий за постсоветским джазом! Наполненный уникальным контентом, от редких альбомов советской эпохи до новейших малотиражных изданий. Все посты снабжены подробной информацией и большим количеством сопутствующих изданию материалов. В общем, оригинальный по своей стилистике и тематике паблик. Занимается его наполнением единственный админ, музыкант и поэт Север Ленивый, он же, например, отвечает за контент в популярном в узких кругах «The world of intellectual music & cinema».
Пока небольшой по численности, но полезный паблик для тех, кто не переваривают музыку «русской новой волны», кого не радуют артисты фестиваля «Боль», тошнит от пост-панка, панка и простенького по форме гаражного рока. Здесь собраны немейнстримные, но и не контркультурные группы. Джаз, фолк, прогрессивный рок, неоклассика, арт-рок — и никакой Монеточки и «Буерака». Короткие, но ёмкие авторские описания релизов прилагаются.
Из минусов: редко обновляется контент. Из плюсов: контент и вправду качественный.
«СВОИ» — это не просто паблик с новой постсоветской музыкой. Это ещё и объединение, создающее свой видеоконтент. Команда паблика снимает прекрасные по визуальной картинке лайвы с актуальными, молодыми и не очень представителями рок-андеграунда. От травести-панк группы «Зарница» до гранжеров из коллектива ИМПЛОZИЯ. При этом стоит отметить высокое качество звука и изображения, которым никто из наших независимых пабликов пока что похвастаться не может. Такой профессиональный подход авторов сообщества делает его по-настоящему уникальным явлением на территории постсоветской вселенной.
Безумная музыка из России от проектов Егора Летова до малоизвестных персон местной сцены. Это то сообщество, для которого атональность — не порок, а эксперименты всегда в почёте. Наполненный редкой старой и андеграундной новой музыкой паблик не проходит мимо народной музыки, нойза, панка, индастриала, авангарда и электроники. Всё то, что не входит в классический набор обывателя, может оказаться здесь.
Зарекомендовавший себя среди администраторов других сообществ паблик, находящий новые отечественные альбомы быстрее больших заслуженных сообществ. Это происходит благодаря оперативной работе Максима Якушина, который лично знаком с большим количеством артистов и представителями инди-лейблов. Поэтому если вы хотите узнать самые свежие релизы, незасвеченные в больших пабликах, смо. Кроме того, Макс делает паблик #ПульсЭпохи (IDM, Downtempo, Techno, DnB, Chill) о новой русской электронике и админит в ХРУЩЁВКЕ.
Для любителей старой музыки, которую ещё можно было купить на носителях, рекомендуем паблик RARE TAPES.
Скандалы вокруг обвинений в сексуальных домогательствах и изнасилованиях в последние месяцы охватили все сферы общественной жизни. Обвиняют всех — политиков, деятелей кино, журналистов. И хотя модное словечко «харассмент» и является в нашей стране нововведением, сами скандалы существовали даже до революции. Нередко жертвами обвинений — где-то справедливых, а где-то надуманных — становились служащие Отдельного корпуса жандармов. Об этом — в сегодняшней статье.
В своём понимании нравственности жандармское ведомство в Российской империи нередко пыталось балансировать на узкой грани соблюдения благопристойного реноме, с одной стороны, и отъявленного лицемерия, с другой. Прекрасным примером служит судьба князя Ивана Эристова. В сентябре 1915 года, согласно решению Главного военного суда, князь Эристов, штаб-офицер для поручений при разведывательном отделении штаба XI армии, был предан Общему корпусному суду по обвинению в попытке изнасилования.
Ротмистр жандармского управления Петербурга с сослуживцами
Инцидент, послуживший основанием для подобного обвинения, имел место в ночь на 7‑е июня того же года в городе Бережанах, в Галиции, когда Эристов явился под предлогом обыска в квартиру, занимаемую тремя австрийскими подданными, сёстрами Гольдберг. Велев младшим сестрам, Генриетте и Эрнестине, удалиться из комнаты, Эристов лёг в кровать к старшей сестре, Розе, и попытался принудить её, сначала на словах, а потом и силой, к половому акту, однако, будучи пьян, потерпел фиаско и «измученный, уснул».
Проспав до утра в постели потерпевшей, Эристов поднялся и, как ни в чем ни бывало, ушёл. В ходе следствия выяснилось, что, будучи заподозренными в шпионаже, девушки уже подвергались обыску днём ранее, каковой, впрочем, результатов не дал, и были препровождены в разведывательное отделение штаба армии. Там все три были опрошены князем Эристовым и отпущены, причем каждой он вручил по цветку.
Ближе к ночи Эристов в компании капитанов Баумгартена и Щербачева решил наведаться к барышням, так как «до них доходили сведения об их доступности». При появлении непрошенных гостей девушки «крайне испугались, дрожали и плакали», что совершенно не соответствовало ожиданиям спутников Эристова, в связи с чем им «пришлось успокаивать двух младших сестёр, заявляя, что арестовывать их не будут и что из их квартиры сейчас уйдут». Поддавшись уговорам товарищей, Эристов ушел из квартиры сестёр Гольдберг, однако когда его товарищи разошлись по своим квартирам, Эристову пришла в голову идея вернуться.
Как ни выгораживало незадачливого донжуана его жандармское начальство в лице командующего Отдельным корпусом жандармов Владимира Джунковского, в числе прочих доводов пытавшегося разыграть антисемитскую карту, военное руководство оставалось непреклонно в намерении довести дело до суда. Видя это, ротмистр князь Эристов стал искать Высочайшего заступничества, прося пожалеть своего восьмидесятилетнего отца, брата, жену и девятилетнюю дочь, «которые не вынесут позора его суждения». Видя плачевное состояние сына, Константин Эристов также подаёт прошение императору, каковое вкупе с мнением генерал-майора Джунковского перевесило чашу весов Фемиды в пользу обвиняемого, и дело было прекращено Высочайшим повелением, не дожидаясь суда.
Жандармские офицеры
Куда меньше повезло унтер-офицеру Брест-Литовской крепостной жандармской команды Степану Качану, за изнасилование и растление 14-летней служанки Марии Котловой осуждённому на 4 года каторжных работ.
Супруга осуждённого и руководство корпуса в лице сначала генерала Дмитрия Гершельмана, а затем Джунковского, настаивавшее на недостаточности улик, многократно подавали ходатайства о помиловании унтер-офицера Качана, однако тщетно. И даже когда по окончании тюремного срока Качан стал испрашивать разрешения вступить в ряды действующей армии, «дабы смыть с жандармского мундира то позорное пятно, которое благодаря женщине, искавшей денежных выгод, легло на нём», ему было отказано.
В этих случаях обвинения определённо имели под собой почву: объяснения Эристова выглядят довольно неубедительно, равно как и его утверждение, будто его оговорили, а унтер-офицер Качан по сути не отрицал свершившегося факта. Но это отнюдь не означает, что все подобные жалобы на жандармских чинов заслуживают полного доверия.
Чины полиции и корпуса жандармов в Риге
Обвинения в изнасиловании часто делались из мести или с целью шантажа. Так, девица Надежда Иванова, крестьянка Рязанской губернии обвинила саратовского жандармского штаб-ротмистра Чубакова в том, что он, якобы, изнасиловал её 14-летнюю сестру Любовь. Но когда дело дошло до суда, выяснилось, что у предполагаемой потерпевшей врачами признаков изнасилования не обнаружено, а порочащие жандармского офицера слухи Иванова, прежде работавшая у него горничной, распускала из мести за то, что ротмистр уволил её за недобросовестное исполнение своих обязанностей. В итоге, дело было закрыто за отсутствием состава преступления.
Аналогичный случай имел место в жизни Дмитрия Шевиенкова, унтер-офицера Петербургско-Виндавского жандармско-полицейского управления железных дорог, обвинённого крестьянкой Анной Гусевой, работницей станционной пивной, в изнасиловании. Исходя из её показаний, преступное деяние было совершено непосредственно там же, в пивной, на полу, и хотя она кричала и вырывалась, никто-де её не услышал. Свидетели, проживавшие при станции, все охарактеризовали Шевиенкова весьма положительно, кроме того, оказалось, что Гусева, проживавшая отдельно от мужа, напропалую кокетничала с посетителями пивной, нередко зазывала их в подсобное помещение и вообще позволяла себе всякие вольности. В довершение всего выяснилось, ей уже и ранее случалось подавать жалобы на разных лиц с целью шантажа.
Столь же беспочвенно было и обвинение в изнасиловании, возведённое предприимчивой портнихой Ковалёвой на начальника Выборгской крепостной жандармской команды подполковника Кунакова. Подполковник и впрямь однажды провёл с ней ночь с полного её согласия и за вполне приличное вознаграждение, однако пожаловаться она решила лишь спустя полгода после означенного эпизода. Дело в том, что она стала встречаться с одним бедным студентом, и чтобы содержать любовника, ей понадобились деньги.
Расчет её был прост: Кунаков — человек женатый, пойдёт на любые жертвы, лишь бы не стать причиной краха своей семьи. За малограмотностью, сама она написать жалобу не смогла, и это сделал за неё её любовник. Очевидно, парочка решила, что обвинения в изнасиловании будет недостаточно, и присочинила, якобы жандармский подполковник предлагал Ковалёвой фальшивые 500 рублей. Гроза, впрочем, миновала подполковника, поскольку сомнительное поведение Ковалёвой было общеизвестно, а цели чересчур очевидны.
Чины полиции и корпуса жандармов в Риге, групповая фотография
Красноречивые резолюции жандармских начальников в отдельных случаях обнаруживают чувство мужской солидарности. Так, когда вахмистр Московского жандармско-полицейского управления железных дорог Шанин в припадке ревности стрелял в жену и её любовника, унтер-офицера того же ведомства, застигнутых с поличным после пирушки, генерал-майор Фрейберг начертал на рапорте:
«Жаль человека. Надо бы написать письмо председателю Суда».
Несмотря на то, что вероломная жена вахмистра от полученных ран скончалась, генерал продолжал ходатайствовать за своего подчинённого:
«Относительно служебных и нравственных качеств вахмистра Шанина доношу, что он считался отличным во всех отношениях вахмистром и в этом духе я дал показание суд следователю, закончив показание мнением, что если состоится оправдание Шанина, то с удовольствием вновь приму его на службу».
С тем большим удовольствием генерал согласился с заключением военно-прокурорского надзора, что эти преступления, «приписываемые Шанину», не могут быть вменяемы ему в вину, так как данными, обнаруженными при медицинском освидетельствовании, была установлена ненормальность умственных способностей Шанина в момент совершения им этих преступлений. Резолюция Штаба корпуса была лаконична:
«И прекрасно, к делу».
Жандармский ротмистр
Стоит с прискорбием констатировать, что вопреки поэтически возвышенным устремлениям отцов-основателей «голубого ведомства», проза жандармской действительности была изрядно омрачена в силу двух основных обстоятельств.
Во-первых, жандармское начальство было озабочено проблемами нравственности и, в частности, вопросами «чести мундира» лишь в той степени, в которой это предписывалось известной общественной моралью и которая, по возможности, обеспечивала бы отсутствие судебных исков и публичных обвинений.
А во-вторых, женщины, со своей стороны, являясь заложницами традиционного общества, пытались по полной использовать те небогатые права, которые предоставляло им архаичное семейное законодательство царской России.
Артём Бурцев — важная фигура для российского пост-панка. Он поёт в одной из главных действующих московских групп «Серпень», раньше был фронтменом в коллективах «Пора Кончать» и Prazdnik, играл на басу в «Сантиме и ангелах на краю Вселенной» и «Ожоге». В 2016 году Бурцев запустил собственный рекорд-лейбл Seirpein Records, на котором издаются такие группы, как Ploho, Supernova 1006 и «Группа Хмурый». Артём Бурцев пообщался с VATNIKSTAN о «новой русской волне», европейских гастролях, формейшене и возможности заработать на андеграунде.
— Твой первый проект «Пора Кончать» появился ещё до массового увлечения пост-панком. Как у тебя сформировался интерес к данной стилистике? Повлияли западные группы или российские?
— Как и у большинства любителей этого стиля с территории бывшего СССР, моё самое раннее столкновение с пост-панком произошло ещё в детстве благодаря группе «Кино», которую я услышал в восемь лет от троюродного брата. Тогда меня, правда, куда больше интересовали солдатики, игра Mortal Kombat и конструктор Lego, поэтому к Цою я вернулся уже в средней школе, лет в 12. С тех пор уже пошло увлечение музыкой, в основном отечественной, ну и соответственно, пост-панк проникал в круг моих музыкальных интересов через творчество «Алисы», «Агаты Кристи», «Наутилуса» и других.
Потом в мою жизнь плотно стал входить панк и андеграунд с «Гражданской Обороной» во главе и тут уже появились новые для меня имена — «Янка и Великие Октябри», «Инструкция по Выживанию», Ник Рок-н-Ролл, «Звуки Му», «Телевизор», «Банда Четырёх», «Адаптация». Ну одновременно в это же время (речь идёт о 10–11 классах) я уже начал знакомиться с зарубежным панком — Sex Pistols, The Clash, The Exploited, Ramones.
В плане музыкального справочника я использовал сборник статей, посвящённых «Гражданской Обороне» — «Я не верю в анархию». В нём сам Летов активно сыпал именами и своими источниками вдохновения, так и сами авторы проводили параллели и использовали разные термины. Мне кажется, в этой книжке я впервые и узнал, что есть такой стиль в музыке, и встретил имена, типа Joy Division, Siouxsie & The Banshees или The Fall. Однако большую часть этой музыки я стал открывать лишь на первом курсе института. Вообще первыми записями, про которые я точно знал, что это пост-панк, были: Sonic Youth «Washing Mashine», PIL «Flowers for Romance», U2«Boy» и «October», The Sisters of Mercy «First & Last & Always», The Cure «Boys Don’t Cry». Всё это я услышал в 2005 году и, учитывая мой предыдущий бэкграунд, понравились мне тогда только «Сёстры», The Cure и частично U2. В эти группы я углубился, но продолжал считать себя любителем панка.
А вот уже на втором курсе произошел поворотный момент. Благодаря безлимитному интернету, новому сайту Youtube и будущему гитаристу «Пора Кончать», я открыл для себя Joy Division, Siouxsie & the Banshees, Killing Joke, Echo & The Bunnymen, Blondie, Nick Cave & The Bad Seeds и другие подобные группы. Уже к весне 2007-го я был влюблён в эту музыку по уши, и летом того же года появилась группа «Пора Кончать».
Артём Бурцев. Фотография 2018 года
— Когда ты начинал, большинство групп пело на английском. Как ты думаешь, почему теперь на английском почти никто не поёт? С чем это связано? У тебя было желание петь на английском?
— Да, тогда пост-панк был преимущественно англоязычным. В инди-среде считалось зашкваром петь на русском, любые старые отечественные группы, даже имевшие прямое отношение к стилю, игнорировались и записывались этими людьми в говнорок. Все хотели делать фирменный звук (это мало у кого получалось) и болели англофилией (не только в пост-панке).
Сейчас все стали петь на русском по нескольким причинам. Большинство артистов перестало стыдиться быть русскими музыкантами и стало опираться не только на традицию зарубежной, но и отечественной сцены. Внезапно многие поняли, что русская музыка обладала уникальными чертами, да и того же Егора Летова говнарём уже мало кто назовёт. По части пост-панка, конечно, новой русской волне проложили дорогу, в первую очередь, «Утро», которые, будучи типичными индюками-англофилами в Motorama, неожиданно для всех запели на родном языке еще в 2009–2010 годах.
Кроме того, сейчас на концерты стало ходить намного больше людей (последствия бейби-бума сытых нулевых). А раз публики больше, то «заходит» массам намного лучше русский язык. Можно назвать даже практические причины «русского поворота», ведь когда у тебя есть возможность зарабатывать музыкой деньги (на концерты ходит достаточное число слушателей), то быть элитарным индюком для 30 человек уже не так заманчиво.
Сам я никогда не хотел петь и сочинять на английском, потому что это было бы для меня неестественно. Язык я не так хорошо знал, чтобы писать лирику такого уровня, какую я мог бы сделать на русском. Мне кажется, чтобы сочинять на иностранном языке, надо на нём думать, быть в среде и очень хорошо его знать. Против англоязычных групп я ничего против не имею — главное, чтобы творчество было крутым.
Группа «Пора Кончать». Фотография 2007 года
— Группа «Пора Кончать» превратились в Prazdnik. Теперь у тебя группа «Серпень». Чем обусловлено, что ты меняешь коллективы, в которых ты фронтмен? Это концепция такая?
— Это не совсем правильно — в группах были некоторые общие участники, но это были разные команды и где-то даже существовали параллельно. Prazdnik появился, когда мне показалось, что я начал писать принципиально новые песни — я упростил тексты и мы использовали синтезаторное звучание как основу. Потом группа Prazdnik распалась и было несколько концертов «Пора Кончать». Плюс мы закончили посмертный ЕР, куда вошли песни, которые мы играли в 2009–2011 годах. «Серпень» появился вообще как студийный проект на почве моего увлечения новой волной гот-панка, анархо-панком и польской zimna fala. Мне очень хотелось записать такой альбом, который бы издал крутой тематический лейбл (желательно на виниле), получить такое вот небольшое андеграундное признание, после которого можно было заканчивать заниматься музыкой. На виниле (и не только) «Серпень» издали. В итоге всё зашло немного дальше, чем я ожидал.
Во всех этих проектах есть преемственность, которая обусловлена моим авторством и фронтменством, а также тем, что во всех группах раскрывались разные грани пост-панка. Одна моя знакомая считает, что в принципе всё это могло называться «Пора Кончать». По сути, она права, но вот только с какого-то момента меня это название перестало устраивать. В нулевые, кстати, нас многие не хотели слушать, потому что считали, что с таким названием только говнопанк может быть.
— Последний альбом «Серпеня» очень мягкий, если сравнивать с «Смердит до самых звёзд», звучание более нью-вейвовое, совершенно нет воинственных текстов. У тебя был более спокойный умиротворённый этап? Как поклонники восприняли «Реновацию»?
— Я бы не сказал, что период, в который я писал песни для «Реновации», был таким уж умиротворённым. Просто я в нём открыл другие грани, направил фокус внутрь себя — у меня закончились длительные отношения и я ушёл из профессии (пять лет был журналистом), меня стали очень сильно беспокоить поиск себя, пересмотр жизненных приоритетов и ценностей, взросление и детство, ну и, безусловно, любовь. Но если внимательно вслушаться в тексты, то во многих из них остались следы старого «Серпеня», в том же «Сигнале» или «Ординарной девушке» есть отклик на окружающую действительность и приметы времени, свойственные старым песням, только теперь всё это по краям и не в лоб. Мне, честно говоря, всегда хотелось научиться так писать, но удалось только сейчас.
А вообще половина песен с «Реновации» — ровесники «Бесконечного Дня Победы» («Инфантильность», «Бракованный Продукт», «Не чувствую Плеча», «Летом») или даже более ранние («Страшно», «Не отпускай меня»).
Относительно реакции — думаю, все ждали, что после «Бесконечного Дня Победы» мы будем развивать социально-протестный посыл, будет больше мрака и панка. Плюс на концертах наши слушатели привыкли к довольно агрессивному шоу. А мы выдали совершенно противоположную работу — танцевальный альбом, где пост-панк перемежается нью-вейвом, на ведущие позиции выходят синтезаторы, появляются женские подпевки и, что самое важное, драм-машина. Мне кажется, часть старых слушателей альбом не поняла. Кто-то из них расслушал альбом сейчас. Но при этом публичная реакция впервые на моей памяти была почти поголовно положительной — все хвалили и сам альбом, и новый поворот в звуке. Диск довольно хорошо покупают.
Однако народу на концертах не прибавилось, несмотря на то, что в том же VK наши песни стали постить намного чаще и численность людей в паблике значительно выросла.
Я ожидал от этой записи некоего прорыва. «Серпень», мне казалось, должны были стать намного известнее, но прорыва не произошло. Это, конечно, расстраивает, потому что для меня альбом близок к идеальному, в плане реализации задуманного.
— С «Серпенем» ты ездил в европейский тур. Расскажи, где вы выступали. Как вас принимали? Кто в основном на вас приходил?
— Да, мы ездили в три небольших тура по Европе (Польша, Германия, Финляндия, Белоруссия), а также у нас были отдельные выезды — пару раз в Хельсинки, в Киев и Минск. Самый крутой тур был этой весной — почти во всех городах мы играли при полных залах, почти везде публика принимала очень тепло, и мы даже немного заработали. В этот раз, наверное, больше всего запомнился завершающий концерт в Лейпциге, когда мы играли на относительно большой сцене перед парой сотен человек. Ну и во втором туре я бы отдельно выделил концерт в Лодзи в Польше. Так получилось, что организатор не нашёл группу на разогрев и мы выступали одни. Честно, мы ожидали полного провала, но пришло человек 50. Для небольшого польского города, малоизвестной русской группы и четверга это был успех (надо понимать, что, допустим, для довольно крупного города типа Варшавы 80–100 человек на пост-панк-концерте — это биток).
Вопрос языкового барьера на гастролях, конечно, выступает большим препятствием. Но с другой стороны, музыку и эмоции никуда не деть и на этом уровне контакт с залом есть, плюс я между песнями стараюсь делать ремарки, о чём та или иная песня, или переводить их названия. В Польше в плане понимания легче, так как язык похожий.
Приходят на наши европейские концерты панки, пост-панки, готы и, конечно же, поклонники «Серпеня». Не думаю, что число их велико, но в городах, где мы уже играли, нас узнают. Эмигранты, кстати, на нас ходят в очень мизерном количестве.
— Откуда на Западе интерес к русскоязычным группам? Это субкультурное увлечение?
— Когда я придумал «Серпень», у меня была идея вписаться не только в новую волну гот-панка, но и в волну интереса к польскому пост-панку, zimna fala, который возник благодаря группе Belgrado, где вокалистка поёт на польском. Для зарубежного слушателя на слух нет особой разницы между польским и русским. Но это, конечно, всё юморески и актуально только в субкультурных рамках.
Мне кажется, что в целом интерес к нашей музыке, и в первую очередь, к нашему андеграунду, произошел из-за принятия отечественными музыкантами себя и своей культурной традиции (что происходило в последние лет пять—семь). Мы осознали, что не нужно равняться на какой-то мифический Запад и нужно быть собой. Это дало взрыв в виде «новой русской волны», которую можно бесконечно ругать, но трудно игнорировать, и, что ещё важнее, стоит признать, что по сравнению с ситуацией десятилетней давности, эта волна дала в десятки раз больше исполнителей. Безусловно, мусора много и сейчас, но и хороших самобытных артистов тьма. Вместе с использованием родного языка для иностранной публики это создает свежее веяние.
Ну и отдельно я бы отметил, что на Западе и в России в андеграунде сейчас происходят диаметрально разные процессы. Если у них андеграунд до сих пор продолжает жить субкультурами, то у нас субкультуры практически умерли, что делает отечественных музыкантов и их публику намного более открытыми к экспериментам. Один и тот же человек может ходить на пост-панк и рэп. Безусловно, для тех, кто привык быть в субкультуре в России, сейчас трудные времена, но объективно процесс стирания субкультурных границ — это хорошая тенденция. И что самое важное, Россия оказалась впереди.
Концерт в польском Лодзе в марте 2018 года
— Первый альбом «Серпеня» вышел на калифорнийском лейбле Mass Media Records. Как так получилось?
— Как я говорил у меня была мечта, чтобы моя музыка увидела свет на виниле и я примерно представлял, каким лейблам теоретически может быть интересен наш альбом «Zawsze Nasze». Ну и вот, занимаясь промо на Facebook, в один день мне удалось подписаться и на Mass Media в США, и на Bat-Cave Prod., который издал CD(кассету выпустил отечественный лейбл «Сияние»). Я просто увидел в комментах, что они написали, что хотели бы видеть эту музыку в своём каталоге, и я связался с ними. Всё вышло очень легко, да и вообще своим аутентичным звучанием альбом очень сильно запал им в душу. Поскольку мы не турили в США, нельзя сказать, что альбом продавался прямо фантастически хорошо, но я видел, что владельцы лейбла, супруги Триша и Кэмэрон, вкладывают в его продвижение очень много сил и что это одна из любимых их записей. И за эту поддержку я им очень благодарен.
Кстати, был смешной момент через пару дней, как мы договорились об издании. Триша на всякий случай поинтересовалась относительно стилизованных букв S в логотипе, не имеет ли это никакого отношения к нацизму, ведь она еврейка. В ответ я прислал ей свое фото со стены плача в кипе.
— Ты играл в культовых пост-панк коллективах «Ожог» и «Сантим и ангелы на краю Вселенной». Какие впечатления у тебя остались от сотрудничества с Константином Мишиным и Сантимом?
— Я пришёл играть в «Ожог», а позднее и в «Ангелы» в конце 2008 года и параллельно играл в «Пора Кончать». Это был период становления меня как музыканта. В частности, как басист, я во многом состоялся благодаря Жене Лабычу, который барабанил в этих командах.
Сантим в то время был одним из моих главных отечественных кумиров, а «Банда Четырёх» одной из любимых групп, русскими Joy Division, как я для себя их определял. В результате знакомства, совместных репетиций, концертов, конечно, ореол романтического героя-бунтаря рассеялся, а со временем я и от этой музыки устал, но до сих пор считаю Илью Малашенкова очень важным московским поэтом, повлиявшим на меня.
К музыке «Ожога» я относился с меньшим трепетом, всё-таки лирический герой Кости Мишина для меня не очень близок. Но мне повезло попасть в группу в тот период, когда из всех групп этой части Формейшена «Ожог» переживал свой расцвет, поскольку в музыке активное участие принимал Лёша Экзич (все группы Формейшена от «Соломенных Енотов» до «Региона 77» становились интереснее, когда он играл в их составе). Помимо концертов, я участвовал в записи «АнтиГолгофы», но в конечном счёте мой бас оставили только в «Гитлер XXI век», где нужно было круто сыграть фанк, остальное потом переигрывал Влад Селиванов. Материал был очень сильный, но в итоге свели его как русский рок, от которого, как казалось, всегда бежали деятели Формейшена. В итоге по факту лучшей записью «Ожога», на мой взгляд, остается «Электростанция Z».
К Косте Мишину отношусь с большой теплотой и уважением, поскольку если бы не его энергия, щедрость и большое сердце, вся эта движуха экзистенциального андеграунда давно прекратила бы своё существование.
Ну а что касается всей этой формейшеновской музыки, сейчас мне она не интересна, потому что её там очень мало и все эти музыканты слишком законсервировались в себе и своих творческих ориентирах. Иногда выбираюсь на их концерты, но чаще всего просто чтобы повидаться с людьми.
— У тебя есть своей лейбл Sierpien Records. Какие функции он выполняет? Что на момент 2018 года из себя представляет рекорд-лейбл? Вы только издаёте музыку на физических носителях? Кто из подписантов лейбла продал больше всего дисков?
— Лейбл Sierpien Records — это я один. Появился он перед вторым европейским туром группы, когда нам нужно было изготовить мерч со «Смердит до самых звёзд». Вдобавок я напечатал и переиздание «Zawsze Nasze» с бонусами. А через пару месяцев решил: «А почему бы не издавать артистов, что мне нравятся?» и издал «Бумажных Тигров» и «Предсмертную Кадриль» — с этого момента я, наверное, и веду отсчет лейбла.
В плане функций, грубо говоря, это изготовление мерча и его продажа (digital ограничивается лишь Bandcamp у меня). Ну и плюс я организую концерты для групп лейбла (но чаще всего это концерты, где и «Серпень» играет — убиваю двух зайцев).
Самый успешный артист лейбла — это Supernova 1006. Во-первых, они очень крутые профи и востребованы за рубежом (наверное, больше половины продаж у меня идёт из-за границы). Во-вторых, Supernova 1006 — одна из первых групп, которые я стал издавать, и с тех пор вышло несколько релизов, больше, чем у кого-либо из артистов лейбла. В‑третьих, их периодически заказывают оптом.
Ну также могу сказать, что хорошо продаются Ploho, Totenwald, «Серпень», «Мать Тереза», «Капитан Ненавидит Море», «Молчат Дома», «Образ». Сборник «Бумажных Тигров», как только вышел, раскупили практически мгновенно. Вот недавно совсем издал «Кобылу и Трупоглазых Жаб», два их постпанковых альбома. Мне кажется, они тоже могут хорошо «зайти», по крайней мере в России. Да вообще, всё продается хорошо, грех жаловаться — в шкафу надолго ничего не залеживается.
— Ты на данный момент зарабатываешь только музыкой. Насколько давно?
— Это не совсем верно, так как я зарабатываю с лейбла, а это скорее издательская деятельность, хоть и связанная с музыкальной. Сам «Серпень» чаще всего находится в зоне окупаемости, а плюс, если и бывает, то он потом, скорее всего, уходит на покрытие каких-то убытков и затрат. К тому же уже около года я параллельно работаю гидом, это моя подстраховка. Если говорить о сроках, то зарабатывать какие-то вменяемые деньги лейблом и туризмом я стал только около года-полутора назад. Пару лет ушли на поиск себя.
Лого Sierpien Records
— Как ты оцениваешь музыкальные медиа в России? Мог бы ты назвать паблики или сайты, которые ты постоянно читаешь?
— Мне кажется, что с тех пор, как сдулись «Афиша» и «Метрополь», новых музыкальных медиа так и не появилось, всё сводится к пабликам. Есть исключение в виде Sadwave (Максим, привет!), но это всё-таки очень нишевое издание. С другой стороны, ряд пабликов, которые частично взяли на себя функции музыкальной прессы. Есть «Сторона», «Хрущёвка», Interesting Punk, некоторые паблики из сетки «Емьюзик», думаю и ещё что-то есть. У вас на VATNIKSTAN опять же про музыку раздел есть.
Мне как человеку, любившему читать про музыку, конечно, не достаёт музыкальной прессы.
— Ты фронтмен рок-группы. Как у тебя проходит рядовой будний день, когда нет концертов?
— Таких дней большинство! Ну как я тебе рассказал, работать так или иначе мне всё равно приходится часто. Помимо экскурсий и туризма, это и разработка дизайнов, и допечатная подготовка релизов лейбла, бесконечная упаковка заказов и визиты на почту, тот же самый промоушен концертов от изготовления афиши до smm, сочинение музыки, текстов, запись, наконец. Не могу сказать, что есть особенно много времени на безделье, но своим графиком я управляю сам и при желании могу отказываться от работы, что, конечно, меня очень радует. Если честно, очень сложно представить, что я смогу когда-либо вернуться на «нормальную работу». У меня её, если честно, никогда и не было — работать новостным корреспондентом, поверь, было тоже не нормально.
— Ты не только музыкант, но и популяризатор пост-панка, ты следишь за сценой. Ты бы мог назвать три новых коллектива, играющих пост-панк с русскими песнями?
— Я мог бы назвать намного больше, но раз только три имени, то пускай будут «Молчат Дома», «Ведьма» и «Конец Электроники». Все группы с моего лейбла. Так получается потому, что каждый раз, когда я натыкаюсь на классную команду, я предлагаю ей издаться у меня.
Представляем новый очерк из серии материалов о советских режиссёрах, участвовавших в престижных европейских фестивалях. На этот раз Александр Велигодский рассказывает о Льве (Лео) Арнштаме, завоевавшем в 1955 году специальный приз Каннского кинофестиваля.
Лев Арнштам — участник Венецианского кинофестиваля 1947 года и дважды участник Каннского фестиваля (в 1946 и 1955 годах). В 1955 году Арнштам с картиной «Ромео и Джульетта» был удостоен специального приза Каннского фестиваля в номинации «Лучший лирический фильм». Однако даже эти факты не способны пробудить интерес современников к личности режиссёра. В интернете практически невозможно найти какой-либо информации о Льве Арнштаме. Едва ли не единственным источником служат воспоминания его ученика Сергея Соловьёва. Но об Арнштаме говорить надо обязательно. Он один из столпов советского кино.
Родился Лев Арнштам 15 января 1905 года в Екатеринославе (Днепропетровске), но вскоре его семья переехала в Петербург. Учился Арнштам в Тенишевском училище, где он вместе с сыном Корнея Чуковского Николаем поставил свою первую пьесу. Это стало своего рода дебютом будущего режиссёра в искусстве. Тенишевское училище было пропитано атмосферой творчества, которая как раз и способствовала зарождению талантов внутри его стен. Литературу молодому Арнштаму преподавали Борис Эйхенбаум и Юрий Тынянов, что послужило толчком в его становлении как сценариста.
Лев Арнштам справа
Окончив Тенишевское училище в 1919 году, Лео Арнштам поступает в Петроградскую консерваторию на один курс с Дмитрием Шостаковичем. Будущий режиссёр подружился с выдающимся композитором. Шостакович напишет музыку ко всем фильмам Арнштама. Но это будет позже, а пока Арнштам даже не задумывается о кино и много времени уделяет музыке. Для него она — это, прежде всего, способ заработать деньги, чтобы хоть как-то выжить в голодном Петрограде времён Гражданской войны.
В начале 1920‑х годов Лев Арнштам женится на дочери Всеволода Мейерхольда Ирине, но этот брак не продлится долго. Родители Арнштама не принимают невестку, и молодые супруги разводятся. В это же время Арнштам работает в театре Мейерхольда, где заведует музыкальной частью. Это продолжалось три года. Однажды на площадке у Арнштама возникает конфликт с Мейерхольдом, вследствие которого молодой композитор вынужден покинуть театр.
В 1929 году Арнштам знакомится с Козинцевым и Траубергом, которые приглашают будущего режиссёра работать на «Ленфильм», где в скором времени начнут снимать первые звуковые фильмы. В качестве звукорежиссёра Арнштам принимает участие в съёмках фильмов «Наперекор всему» (1930), «Одна» (1931), «Златые горы» (1931). Композитором во всех трёх картинах выступает его старый друг Дмитрий Шостакович.
Чуть позже вместе с Фридрихом Эрмлером и Сергеем Юткевичем Лев Арнштам станет соавтором сценария к фильму «Встречный» (1932). Совместная работа с Юткевичем послужила для Арнштама «школой режиссуры». В 1934 году он вступает в Первую художественную мастерскую Сергея Юткевича, а спустя год выходит его первый фильм «Подруги». Картина, снятая по канонам соцреализма, рассказывает о судьбе трёх героинь, прошедших через Первую мировую, революцию и Гражданскую войну. К дебюту Арнштам подходил с «боязнью и чрезвычайным трепетом», однако уже в нём прослеживается почерк зрелого режиссёра. Дебют удался — фильм получил народное признание, а также был замечен некоторыми иностранными критиками.
Лев Арнштам с Хесей Локшиной. 1932 год
Вторым фильмом Льва Арнштама становятся «Друзья» (1938). В нём речь идёт о событиях на Северном Кавказе во время революции. Тема выбрана не просто так, основанием для сценария послужили эпизоды биографии Сергея Кирова. «Друзей» вместе с «Великим гражданином» Эрмлера можно считать посмертной поэтизацией фигуры Кирова, которая станет культурным основанием сталинского террора 1937–1938 годов.
В 1940 году Арнштам начинает работать над биографическим фильмом о Михаиле Глинке, но по причине начавшейся войны работа была прервана ещё на стадии написания сценария. Через год Лев Арнштам в качестве сценариста принимает участие в съёмках короткометражного фильма «Чапаев с нами» — альтернативной концовки картины братьев Васильевых «Чапаев» (1934). В этой концовке, в отличие от оригинала, Чапаев выживает. Такой ход был вполне объясним всенародной любовью к красному командиру.
Угроза надвигающейся блокады вынуждает эвакуировать киностудию «Ленфильм» из Ленинграда в Алма-Ату. Совместно с Григорием Козинцевым Лев Арнштам снимает короткометражный фильм «Случай на телеграфе», который вошёл в киноальманах «Боевой киносборник № 2». Следующим фильмом Арнштама становится «Зоя» (1944) о юной партизанке Зое Космодемьянской. Величие подвига и простота, с которой он изображён — главные особенности данной картины. Благодаря «Зое» режиссёр станет обладателем Сталинской премии первой степени, что позволит ему окончательно утвердиться в качестве самостоятельного режиссёра.
Афиша фильма «Зоя»
После войны Арнштам работает на «Мосфильме», где снимает главный свой фильм «Глинка» (1946) о жизни и творчестве великого композитора. Именно здесь Арнштаму удаётся раскрыть главную тему своего творчества: «человек, который творит искусство и искусство, которое создаст человека». Главный акцент в картине сделан на музыке, биография композитора отходит на второй план. Для Арнштама музыка — это в первую очередь средство, с помощью которого он изображает событие. В фильме удалось показать образ неотделимого от работы творца, это стало новым художественным приёмом в биографическом кино.
В 1946 году Лев Арнштам с фильмами «Зоя» и «Глинка» принимает участие в первом Каннском кинофестивале. Этот факт сделает Арнштама в какой-то степени уникальным среди участников Канн, так как он будет единственным режиссёром, два фильма которого попали в конкурсную программу. Ни «Зоя», ни «Глинка» не принесут Арнштаму наград этого фестиваля. Год спустя «Глинка» будет номинирован на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, но и там фильму не суждено добиться успеха.
Только спустя восемь лет Лев Арнштам совместно с Леонидом Лавровским снимут фильм-балет «Ромео и Джульетта», который получит специальный приз VIII Каннского кинофестиваля за «Лучший лирический фильм». Данный приз уникален, так как за всю историю фестиваля был вручён однажды. Спустя год, в 1956 году, похожий приз за «Лучшую лирическую комедию» получит картина Ингмара Бергмана «Улыбки летней ночи».
Далее в творчестве Арнштама последует перерыв, в 1960 году выйдет совместный с киностудией ГДР фильм «Пять дней, пять ночей» о спасении советскими солдатами во время войны Дрезденской картинной галереи. В 1967 году Арнштам снимет свой последний фильм «Софья Перовская» об убийстве царя Александра II.
На этом творческая биография Льва Арнштама заканчивается, но при этом нельзя не отметить его работу на «Мосфильме». В 1968 году он становится руководителем творческого объединения «Луч», в рамках которого снимали свои фильмы Сергей Бондарчук, Леонид Гайдай, Элем Климов, Сергей Соловьёв и многие другие. Сергей Соловьёв, в свою очередь, называл Льва Арнштама «Художественным руководителем с большой буквы», что является, наверное, лучшим определением его работы конца 60‑х — начала 70‑х годов.
Арнштама можно назвать первым отечественным продюсером, при том, что такой должности в советском кино не существовало. Влияние Льва Арнштама на дальнейшее развитие советского кино огромное, но при этом он жаловался на то, что ему не хватает возможности делать собственные фильмы. Может быть, он и смог бы ещё раз воплотить свои идеи на экран в качестве режиссёра, но 26 декабря 1976 года режиссёра не стало.
В мировой истории не так уж часто русские мыслители добивались всеобщей известности и признания. Имена авторитетных религиозных философов или монархических идеологов вряд ли будут вызывать ассоциации у жителей других стран. Зато с социалистической мыслью нам повезло, и не только в отношении победившего коммунизма, прославившего Ленина и русский марксизм в целом. Ещё до него одним из главных европейских интеллектуалов на некоторое время стал Михаил Бакунин. И кто знает, как бы повернулась мировая история, если бы в своём противоборстве с Марксом он остался бы во главе единого Первого интернационала…
Взгляд Маркса
По мере роста рабочего движения в Европе среди рабочих организаций возникли идеи международного объединения. Слово «международный» в ряде европейских языков звучит как «international», поэтому появившееся в 1860‑е годы Международное товарищество трудящихся нередко называли сокращённо — Интернационал. Возможно, обсуждения о необходимости его создания ещё долго бы муссировались среди британских, французских и других рабочих комитетов, но их объединению поспособствовала, как ни странно, Россия.
В 1863 году в польских землях Российской империи вновь вспыхнуло восстание, которое снова было подавлено. 28 сентября 1864 года в Лондоне был созван международный митинг против репрессий в Польше. На нём один из ораторов высказал мысль: гораздо более угнетённой нацией, чем поляки, является пролетариат, и надо бы ему объединяться ради борьбы за свои права. Французские делегаты уже давно разрабатывали проекты устава и программы Интернационала и перед поездкой в Лондон прихватили их с собой. Недолго думая, они огласили проекты на митинге. Инициатива была поддержана, и так стихийно началась история Первого интернационала.
Карл Маркс и Фридрих Энгельс в типографии «Новой Рейнской газеты» в Кёльне. Художник Евгений Сапиро
Нередко можно услышать мнение, что Интернационал создал Карл Маркс. В этом видится сильное упрощение исторического сюжета. Авторитетный уже на тот момент теоретик и публицист, автор «Манифеста коммунистической партии» и многих аналитических работ инициатором Интернационала не был. Маркс присутствовал на том митинге, но, по его словам, только молча слушал других ораторов и активного участия в историческом событии не принимал.
Проект организации нужно было доводить до ума, и представителей от разных стран избрали во временный комитет для его доработки. От немцев в комитет вошёл Маркс. Поначалу ввиду болезни он даже не присутствовал на заседаниях комитета, зато потом внёс поправки в устав и написал первый манифест (или «адрес») Интернационала. Устав был продуктом коллективного творчества, а вот манифест — исключительно мнением Маркса. В нём он, в частности, писал:
«Первый долг рабочего класса состоит в завоевании политической власти».
Идея позже получит устойчивое определение — «диктатура пролетариата». Далеко не все пролетарии её разделяли. Интернационал не был централизованной организацией с единой идеологией. Рабочие союзы в его составе объединялись в секции по региональному или профессиональному признакам, те, в свою очередь, по национальному признаку формировали федерации, а уже федерации посылали делегатов в Генеральный совет. Генеральный совет только координировал общие действия и созывал конгрессы. Поэтому среди членов Интернационала были не только сторонники Маркса, но и британские тред-юнионисты, французские прудонисты и бланкисты, немецкие сторонники Лассаля, итальянские мадзинисты, бельгийские коллективисты и так далее.
Выступление Карла Маркса на заседании Генерального совета I Интернационала. Художники Д. Миньков и М. Романов
Глядя на эту сборную солянку, в 1867 году Маркс писал своему соратнику Фридриху Энгельсу:
«…мы (то есть ты и я) будем иметь эту могучую машину в наших руках».
Карл Маркс был уверен, что сможет убедить остальных в правоте своей программы, направленной на политическую революцию пролетариата.
Марксу помешал русский эмигрант Михаил Бакунин. К 1860‑м годам у Бакунина был богатый опыт революционной борьбы. За 20 лет до того он с удовольствием рвался на баррикады в немецких землях во время революционной волны «Весны народов», за что его арестовали и выдали русским властям. А затем из сибирской ссылки он сбежал и вернулся в Европу.
Взгляд Бакунина
Влияние анархических идей, а также личная склонность к борьбе «против всех» превратили Бакунина в главного бунтаря Европы. Михаилу Александровичу было тесно в рамках небольшого круга русских эмигрантов, и он вовсю старался влиться в международное движение. В Италии Бакунин конфликтовал с Мадзини, в Швеции организовывал польский десант для поддержки восстания 1863 года, в Швейцарии — участвовал в конгрессе «Лиги мира и свободы», носившей общедемократический пацифистский характер. По мере развития бурной деятельности у Бакунина появлялись сторонники, среди которых было много итальянцев — сказалось и основное место проживания русского эмигранта, и, возможно, южный темперамент народа, переживавшего в те годы революционное возрождение.
Михаил Бакунин
Бакунин не единожды пытался оформить из сторонников какую-то организацию. Это были и «Международный альянс социалистической демократии», и полумифическое тайное «Интернациональное братство». На конгрессе «Лиги мира и свободы» Бакунин склонял движение к социалистическому пути, но не вышло — в итоге он и его сторонники из «Лиги мира и свободы» в 1868 году перешли в Интернационал, где также образовали особое крыло. На этот раз они позиционировали себя как «антиавторитарные коллективисты». Бакунин писал:
«Мы хотим перестройки общества и объединения человечества не сверху вниз, при посредстве какого бы то ни было авторитета и с помощью социалистических чиновников, инженеров и других официальных учёных; мы хотим перестройки снизу вверх, путём свободной федерации освобождённых от ярма государства рабочих ассоциаций всех видов».
По сути своей это была анархическая программа. Государство для Бакунина и бакунистов — априорное зло, и только свободная федерация общин, ассоциаций, артелей может построить идеальное общество будущего. Из этого исходила и критика марксизма «слева»: если несознательный пролетариат освободить путём политической революции и создания нового, «пролетарского» государства, то при недостаточной осознанности пока недозревшего рабочего класса этим государством будут управлять «учёные» — интеллигенты и идеологи, а сама машина государства станет господствующей бюрократией.
Шарж на 200-летие со дня рождения Бакунина. 2014 год
Впоследствии эту критику транслировали социалисты всех мастей, глядя на развитие молодого советского государства. Но первым её высказал Бакунин, ещё не имея перед глазами реальной практики русских марксистов. Удивительный вклад нашей цивилизации в мировой социализм: Россия невольно спровоцировала митинг, создавший Интернационал, а русский Бакунин уже внутри него критиковал будущий русский же опыт государственного строительства.
Раскол
На 3‑м конгрессе Интернационала в Брюсселе в 1868 году «антиавторитарные коллективисты» ещё кооперировались с марксистами, приняв вместе резолюцию о коллективизации шахт и рудников, железных дорог, пахотных земель и других средств производства. Они тогда ещё вместе противостояли прудонистам, а вот на следующем конгрессе в Базеле в 1869‑м уже началась конфронтация: Бакунин предложил резолюцию об отмене права наследования, Маркс выступил против. По подсчётам исследователей, 63% делегатов на том конгрессе можно отнести к «антиавторитарному» лагерю. Естественно, резолюция Бакунина была принята большинством.
Михаил Бакунин выступает перед членами Первого интернационала в Базеле в 1869 году
Дальше пошли споры на региональных съездах и публицистические дискуссии по вопросам участия в выборах и франко-прусской войны. Маркс считал, что победа Германии в этой войне — не такое уж и плохое событие, ведь развивающаяся экономика Германии вместе с немецким рабочим движением только ускорит революционные процессы в Европе. Франкофил Бакунин не мог поддержать такую точку зрения и звал сторонников на баррикады, агитировал за немедленную социальную революцию во Франции.
Конфликт вступил в личную фазу. Даже внешне похожие друг на друга Маркс и Бакунин не могли ужиться в одном Интернационале. Ещё за 20 лет до конфликта, по свидетельству Бакунина, во время его первой эмиграции и знакомства с Марксом наметились их различия:
«Мы довольно часто виделись друг с другом, потому что я очень уважал его за его страстную и серьёзную преданность делу пролетариата, хотя всегда с примесью личного тщеславия; я с интересом слушал его разговоры, всегда поучительные и умные, если только они не вдохновлялись жалкой злобой, что к сожалению, бывало очень часто. Однако между нами никогда не было полной близости; наши темпераменты не переносили этого. Он называл меня сантиментальным идеалистом и был прав; я его называл мрачным, вероломным, тщеславным человеком и тоже был прав».
Поражение Парижской коммуны, в которой участвовало немало членов «антиавторитарного» крыла Интернационала, позволило Марксу воспользоваться ситуацией и провести в 1872 году 5‑й Гаагский конгресс. Конгресс исключил из Интернационала Бакунина и проголосовал за перенос Генерального совета в Нью-Йорк — подальше от влияния нестабильной поддержки европейских секций.
Карикатура. Надписи: «Маркс исключает Бакунина из 1‑го социалистического Интернационала в 1872 году. — Ты, тупой анархист! — Сам ты тупой… немец!»
Такие решения взорвали Интернационал изнутри. Центром оппозиции Марксу стала Юрская федерация (то есть швейцарская — по названию горного массива Юра в Швейцарии), но возмутились авторитаризмом марксистов и секции других стран. В итоге Юрская федерация созвала собственный конгресс, где обвинила Генеральный совет в превышении полномочий. За несколько месяцев против Генсовета выступило множество итальянских, испанских, французских, бельгийских и других секций. Генсовет не стал идти на компромисс и исключал оппонентов из рядов организации. До тех пор, пока не стало очевидно: с таким малым числом сторонников общее дело уже бесполезно. В июле 1876 года в Филадельфии Первый интернационал самораспустился.
Бакунисты, однако, не считали себя исключёнными. Они провели собственный конгресс «правильного» Интернационала в Женеве в 1873 году. Устав был пересмотрен, Генеральный совет распущен, а большое представительство (23 делегата из 7 национальных федераций) могло внушать ощущение победы. Победа была пирровой: общее недовольство давлением Маркса было плохим фундаментом для объединения, а заразить рабочее движение анархизмом и поднять массовые восстания за несколько лет так и не вышло.
Кроме этого, анархистский Интернационал очень быстро лишился харизматического лидера. Михаил Бакунин, чувствуя усталость после многих лет революционного пути, удалился на покой. В 1876 году Михаил Александрович умер. Несклонные к централизации анархисты без авторитетного и энергичного мыслителя во главе стали разбредаться, и общая деятельность Интернационала к началу 1880‑х годов сошла не нет.
Формально Первый интернационал существует до сих пор: созданный в 1922 году анархо-синдикалистский Берлинский интернационал профсоюзов считает себя его преемником. Может, Бакунин всё-таки победил?..
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.