Человек с киноаппаратом. Фильмы Дзиги Вертова

Дзи­га Вер­тов — твор­че­ский псев­до­ним Дави­да Кауф­ма­на, само­го извест­но­го рус­ско­го доку­мен­та­ли­ста в мире. Его рабо­ты тра­ди­ци­он­но вхо­дят в спис­ки луч­ших доку­мен­таль­ных филь­мов, сня­тых в исто­рии, о нём пишут кни­ги, его лен­ты смот­рят в киноклубах.

Недав­но был вос­ста­нов­лен дебют­ный фильм Дзи­ги Вер­то­ва «Годов­щи­на рево­лю­ции». Сей­час неиз­вест­но, что будет про­ис­хо­дить с ним даль­ше, будут ли огра­ни­чен­ные пока­зы в Рос­сии в кино­те­ат­рах, кинок­лу­бах или на теле­ви­де­ние и когда его мож­но будет уви­деть в интер­не­те. Но пока судь­ба «Годов­щи­ны рево­лю­ции» не ясна, VATNIKSTAN нашёл в сво­бод­ном досту­пе дру­гие филь­мы Вер­то­ва — они рас­ска­жут нам гораз­до боль­ше о гра­нях его талан­та, чем любые сло­ва о «луч­шем» и «извест­ном» кинорежиссёре.

Дзи­га Вер­тов за мон­таж­ным сто­лом. Вто­рая поло­ви­на 1920‑х годов

Кино-неделя (1918)

Задол­го до появ­ле­ния новост­но­го теле­ви­де­ния Вер­тов при­нял уча­стие в созда­нии хро­ни­каль­ных кино­жур­на­лов. Фор­мат опе­ре­дил своё вре­мя, и крат­кие минут­ные репор­та­жи, кото­рые сей­час пока­зы­ва­ют на новост­ных кана­лах безо вся­ких ком­мен­та­ри­ев дик­то­ра, а лишь с крат­ки­ми суб­тит­ра­ми, появи­лись в Совет­ской Рос­сии в пер­вые меся­цы её суще­ство­ва­ния ещё сто­ле­тие назад.

Посмот­ри­те пер­вый выпуск жур­на­ла «Кино-неде­ля», в кото­ром мож­но уви­деть Лени­на, Троц­ко­го, Дыбен­ко и дру­гих клю­че­вых рево­лю­ци­он­ных дея­те­лей. Уди­ви­тель­но, но даже такая про­стая пода­ча при­ко­вы­ва­ет к себе вни­ма­ние бла­го­да­ря каче­ствен­но­му мон­та­жу и опе­ра­тор­ской рабо­те. Впо­след­ствии сюже­ты жур­на­ла будут рас­ши­ре­ны, и он транс­фор­ми­ру­ет­ся в «кино­га­зе­ту» под назва­ни­ем «Кино-прав­да».


Кино-глаз (1924)

Постер филь­ма

Дзи­га Вер­тов счи­тал, что «кино­глаз» может уви­деть гораз­до боль­ше, чем обыч­ное чело­ве­че­ское зре­ние. Он про­воз­гла­шал следующее:

«Я — кино­глаз, я создаю чело­ве­ка, более совер­шен­но­го, чем создан­ный Адам, я создаю тыся­чи раз­ных людей по раз­ным пред­ва­ри­тель­ным чер­те­жам и схемам».

Фильм «Кино-глаз» на пер­вый взгляд пред­став­ля­ет собой тот же набор хро­ни­ки, но, в отли­чие от «новост­ных» выпус­ков «Кино-неде­ли» и «Кино-прав­ды», Вер­тов пере­ме­шал сня­тые фраг­мен­ты с наме­рен­ным худо­же­ствен­ным умыс­лом. Ска­жем, хро­но­ло­гия про­из­вод­ства мяса и хле­ба наме­рен­но пока­за­ны в обрат­ном направ­ле­нии, что­бы под­черк­нуть «эво­лю­цию вещей», кото­рую обыч­ный чело­век не смо­жет уви­деть, дви­га­ясь из про­шло­го в будущее.

Фильм о повсе­днев­ной жиз­ни моло­до­го совет­ско­го обще­ства обра­тил на себя вни­ма­ние кри­ти­ков и на выстав­ке деко­ра­тив­ных искусств в Пари­же полу­чил сереб­ря­ную медаль и диплом.


Шестая часть мира (1926)

Фильм снят по зака­зу внеш­не­тор­го­во­го пред­при­я­тия Гос­торг и дол­жен был слу­жить в каче­стве боль­шо­го пре­зен­та­ци­он­но­го роли­ка для внеш­не­эко­но­ми­че­ских парт­нё­ров СССР. С непро­стой зада­чей пока­зать эко­но­ми­че­ские мас­шта­бы и воз­мож­но­сти совет­ско­го госу­дар­ства лен­та справ­ля­ет­ся. И сего­дня пора­жа­ют мас­шта­бы съё­мок от Край­не­го Севе­ра до Кавказа.


Человек с киноаппаратом (1929)

Постер филь­ма

Самый извест­ный, самый глав­ный, самый про­грамм­ный фильм Дзи­ги Вер­то­ва. К нему вооб­ще часто при­бав­ля­ют сло­во «самый» — напри­мер, самый луч­ший доку­мен­таль­ный фильм во всей миро­вой истории.

Подоб­ное отно­ше­ние появи­лось неспро­ста. В филь­ме нет про­па­ган­ды, и поэто­му его мож­но смот­реть в любое вре­мя и в любом исто­ри­че­ском кон­тек­сте. В филь­ме нет живо­го зву­ка, поэто­му смот­реть его мож­но в любой стране. (Фоно­вая музы­ка, как вы дога­ды­ва­е­тесь, нало­же­на уже после — поэто­му при жела­нии може­те её совсем выключить.)

При этом в филь­ме есть экс­пе­ри­мен­таль­ная съём­ка, в том чис­ле скры­той каме­рой, мон­таж раз­ной дина­ми­ки — сло­вом, огром­ное чис­ло при­ё­мов, кото­рые ста­ли образ­цом для кино­де­я­те­лей по все­му миру. Кон­цен­тра­ция «чисто­го искус­ства» доку­мен­та­ли­сти­ки сде­ла­ла фильм Вер­то­ва насто­я­щей классикой.


Энтузиазм: Симфония Донбасса (1930)

В отли­чие от немых экс­пе­ри­мен­таль­ных хро­ни­каль­ных лент, «Сим­фо­ния Дон­бас­са» боль­ше похо­жа на совре­мен­ное доку­мен­таль­ное кино. Уни­каль­ность в том, что это дей­стви­тель­но «сим­фо­ния»: пер­вый зву­ко­вой совет­ский доку­мен­таль­ный фильм полу­чил опре­де­лён­ное при­зна­ние за рубе­жом за соче­та­ние зву­ко­во­го и видео­ря­да — его смот­рел и оце­нил сам Чар­ли Чап­лин. Саунд­трек, как мы ска­за­ли бы сего­дня, дей­стви­тель­но запо­ми­на­ет­ся — в него вошли ком­по­зи­ции Нико­лая Тимо­фе­е­ва и Дмит­рия Шостаковича.


Три песни о Ленине (1934)

Куда совет­ско­му режис­сё­ру без лени­ни­а­ны? Нель­зя при этом ска­зать, что фильм явля­ет­ся про­стой про­па­ган­дист­ской лен­той, инте­ре­сен сам под­ход: фильм состо­ит из трёх частей-«песен», в кото­рых вос­пе­ва­ет­ся все­на­род­ная любовь к Ильи­чу. Вне зави­си­мо­сти от наше­го отно­ше­ния к куль­ту Лени­на, про­из­ве­де­ние Вер­то­ва смот­рит­ся инте­рес­но со сце­нар­ной точ­ки зре­ния, ну а опе­ра­тор­ская рабо­та, как обыч­но, на высоте.


Колыбельная (1937)

Чем боль­ше совет­ское офи­ци­аль­ное искус­ство скло­ня­лось к соц­ре­а­лиз­му, тем мень­ше в нём оста­ва­лось воз­мож­но­стей для аван­гар­дист­ско­го экс­пе­ри­мен­та. Кар­ти­на «Колы­бель­ная» была сня­та с про­ка­та через несколь­ко дней после выпус­ка. Поче­му? С виду всё в ней было под­чи­не­но «офи­ци­аль­ной линии пар­тии» — фильм дол­жен был пока­зы­вать счаст­ли­вую жизнь совет­ской жен­щи­ны-мате­ри… Фило­лог и исто­рик Кон­стан­тин Бог­да­нов писал по это­му поводу:

«…Ста­лин „появ­ля­ет­ся толь­ко в окру­же­нии жен­щин, и каж­дое такое появ­ле­ние сме­ня­ет­ся кад­ром ново­го ребен­ка — новой девоч­ки“. Гарем­ные ассо­ци­а­ции при­хо­дят на ум почти всем кри­ти­кам, писав­шим о „Колы­бель­ной“. Спо­рить с тем, что Вер­тов излишне рис­ко­ван­но „рас­про­стра­нил патер­на­лист­скую мета­фо­ру на сфе­ру сек­су­аль­ной мощи отца наро­дов“, труд­но, но мож­но при­нять и более сла­бую вер­сию того же пред­по­ло­же­ния — неже­ла­ние Ста­ли­на излишне „одо­маш­нить“ свой образ в гла­зах зри­те­лей и дать им лиш­ний повод к обсуж­де­нию его соб­ствен­ной непро­стой семей­ной жиз­ни (смер­ти жены в 1932 году, вза­и­мо­от­но­ше­ний с детьми от пер­во­го и вто­ро­го бра­ка — Яко­вом, Васи­ли­ем и Светланой)».


Тебе, фронт! (1942)

В годы вой­ны Дзи­га Вер­тов про­дол­жал сни­мать доку­мен­таль­ное кино. Один из филь­мов, кото­рые мож­но най­ти в интер­не­те, посвя­щён тыло­вой рабо­те жите­лей Север­но­го Казах­ста­на на нуж­ды фрон­та. В эти годы, конеч­но, было уже не до «чисто­го искус­ства», да и идеи Вер­то­ва пере­ста­ли при­хо­дить­ся по вку­су офи­ци­аль­ным цензорам.

После вой­ны филь­мо­гра­фия режис­сё­ра будет огра­ни­че­на лишь рабо­той над кино­жур­на­лом «Ново­сти дня».


О дру­гом совет­ском режис­сё­ре, извест­ном в обла­сти доку­мен­таль­но­го кино, читай­те очерк Алек­сандра Вели­год­ско­го «Миха­ил Ромм. Меж­ду чело­ве­ком и идео­ло­ги­ей».

Русские рокеры на фотографиях Андрея «Вилли» Усова

Фото­граф Андрей «Вил­ли» Усов запе­чат­лел ста­нов­ле­ние совет­ско­го рока. Родив­ший­ся в 1950 году ленин­гра­дец из семьи мор­ско­го офи­це­ра и исто­ри­ка Вади­ма Усо­ва с ран­не­го дет­ства увле­кал­ся фото­гра­фи­ей, затем отслу­жил в армии, само­сто­я­тель­но выучил­ся игре на гита­ре и посту­пил на фило­ло­ги­че­ский факуль­тет Ленин­град­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та. В 1975 году Андрей, про­зван­ный «Вил­ли», позна­ко­мил­ся с Бори­сом Гре­бен­щи­ко­вым* и Май­ком Нау­мен­ко. С тех пор Усов фак­ти­че­ски ста­но­вит­ся фото­ле­то­пис­цем рок-тусов­ки Ленин­гра­да. Что осо­бо цен­но, мно­гие сним­ки были сде­ла­ны во вто­рой поло­вине 1970‑х, на самой заре оте­че­ствен­но­го рока.

Андрей «Вил­ли» Усов

В 2003 году вышел спе­ци­аль­ный номер жур­на­ла FUZZ, кото­рый состо­ял из фото­гра­фий Андрея Усо­ва. На его сним­ках — Борис Гре­бен­щи­ков, Майк Нау­мен­ко, Вик­тор Цой, Андрей Мака­ре­вич*, Сева Гак­кель и дру­гие герои совет­ско­го рока. Пред­став­ля­ем вам самые инте­рес­ные сним­ки Усо­ва из это­го номера.



*Андрей Мака­ре­вич и Борис Гре­бен­щи­ков вне­се­ны Миню­стом РФ в реестр иноагентов.


Читай­те также:

— Как вли­я­ние Запа­да пре­вра­ти­ло совет­ский музы­каль­ный анде­гра­унд в рус­ский рок;

— Иша Пет­ров­ский: «…И я при­нял­ся рисо­вать голую жен­щи­ну с коз­ли­ной голо­вой меж­ду ног». Интер­вью с худож­ни­ком груп­пы «Зоо­парк»;

— Капи­тан Сер­гей Курё­хин

Ксенофобия, толерантность и русские эмигранты

Как извест­но по «пира­ми­де потреб­но­стей» аме­ри­кан­ца Абра­ха­ма Мас­лоу (чьи роди­те­ли про­ис­хо­ди­ли, кста­ти, из Киев­ской губер­нии), после физио­ло­ги­че­ских потреб­но­стей сле­ду­ю­щая — это без­опас­ность. Для эми­гран­тов без­опас­ность мож­но интер­пре­ти­ро­вать как толе­рант­ное и доб­ро­же­ла­тель­ное отно­ше­ние со сто­ро­ны при­ни­ма­ю­ще­го обще­ства или стра­ны. Любое изме­не­ние обще­ствен­ной атмо­сфе­ры эми­грант очень чут­ко чув­ству­ет и сра­зу напря­га­ет­ся, когда что-то идёт не так.

Рус­ский эми­грант на чуж­бине во Фран­ции. Иллю­стра­ция «Сати­ри­ко­на». Худож­ник Юрий Аннен­ков. 1931 год

Могу дать недав­ний при­мер из жиз­ни в Бри­та­нии. Мест­ные экс­пер­ты, свя­зан­ные с бри­тан­ски­ми сило­ви­ка­ми, с лёг­кой руки заяв­ля­ют в сво­ём докла­де, что до 50 про­цен­тов рус­ских Вели­ко­бри­та­нии сотруд­ни­ча­ет с рос­сий­ским посоль­ством и спец­служ­ба­ми. 50 про­цен­тов от 300 тысяч — это серьёз­ные циф­ры, а что более серьёз­но, что потом такие выска­зы­ва­ния пере­пе­ча­ты­ва­ет бри­тан­ская прес­са, это чита­ют англи­чане… Подоб­ные ксе­но­фоб­ские речи и «докла­ды» быст­ро транс­фор­ми­ру­ют­ся в реаль­ные непри­ят­ные, а то и тра­ги­че­ские инциденты.

Замет­ка из париж­ско­го жур­на­ла «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия» за январь 1935 года повест­ву­ет о поло­же­нии рус­ских во Фран­ции в то вре­мя, когда наши сооте­че­ствен­ни­ки натолк­ну­лись на изме­не­ние обще­ствен­но­го кли­ма­та к ино­стран­цам на сво­ей новой родине. Тра­ги­че­ская ситу­а­ция с уча­сти­ем ино­стран­цев, несколь­ко блёст­ких и хлёст­ких ста­тей в прес­се, и вот уже поли­ция, мигра­ци­он­ные орга­ны при­сталь­но сле­дят за рус­ски­ми, депор­ти­ру­ют их, и фран­цу­зы уже пере­ста­ют быть таки­ми дру­же­люб­ны­ми… Впро­чем, рус­ским Фран­ции, в отли­чие от совре­мен­ных рус­ских Бри­та­нии, повез­ло — у них нашлись заступ­ни­ки и во фран­цуз­ском обще­стве, и сре­ди депутатов.


Положение эмигрантов во Франции. Разъяснение компетентного лица

Тру­до­вая жизнь бежен­цев, пол­ная забот и лише­ний, за послед­ние два меся­ца неска­зан­но ослож­ни­лась. Сна­ча­ла пошли глу­хие, пани­че­ские слу­хи о пред­сто­я­щих мас­со­вых высыл­ках рус­ских, затем нача­лась уси­лен­ная про­вер­ка прав на житель­ство бежен­цев во Фран­ции, пра­ва на рабо­ту, нача­лись уволь­не­ния со служ­бы, уста­нав­ли­вал­ся про­цент ино­стран­ных рабо­чих на заво­дах и мастер­ских, появи­лись стро­гие при­ка­зы о высыл­ках отдель­ных лиц, под­верг­ших­ся даже срав­ни­тель­но лёг­ко­му судеб­но­му взыс­ка­нию, — и все эти меры и слу­хи страш­но взвол­но­ва­ли бежен­скую мас­су, порож­дая новые стра­хи и вол­не­ния за зав­траш­ний день и за про­стой кусок хле­ба. Люди заме­та­лись в пани­че­ском стра­хе, ища прав­ды и защиты.

Из жиз­ни эми­гран­тов во Фран­ции в 1930‑е: Йохан фон Гре­ков, быв­ший дирек­тор Тех­ни­че­ско­го уни­вер­си­те­та в Санкт-Петер­бур­ге, за изго­тов­ле­ни­ем гробов.

И в этой тяже­лой обста­нов­ке самое неве­ро­ят­ное каза­лось воз­мож­ным, слу­хи при­ни­ма­ли облик неми­ну­е­мо гря­ду­щих суро­вых меро­при­я­тий. Меж­ду тем имен­но в такие труд­ные мину­ты печа­ти и ответ­ствен­ным орга­ни­за­ци­ям и вли­я­тель­ным лицам над­ле­жит по мере воз­мож­но­сти выявить насто­я­щее поло­же­ние вещей и отде­лить исти­ну от вооб­ра­жа­е­мо­го и пре­уве­ли­чен­но­го стра­ха неми­ну­е­мой ката­стро­фы. Ведь мы же живём во Фран­ции, где в тече­ние ряда лет сот­ни тысяч рус­ских рабо­та­ли и рабо­та­ют во всех отрас­лях тру­да и даже в самых труд­ных усло­ви­ях жиз­ни нахо­ди­ли вся­че­скую защи­ту и под­держ­ку. Надо пото­му верить и наде­ять­ся, что труд­ные мину­ты прой­дут и вновь рус­ские бежен­цы смо­гут спо­кой­но вздох­нуть и работать.

Преж­де все­го надо при­нять во вни­ма­ние, что за послед­ние меся­цы ника­ких новых зако­нов, огра­ни­чи­ва­ю­щих пра­ва рус­ских эми­гран­тов во Фран­ции, не было изда­но. Это факт капи­таль­ной важ­но­сти. Зако­ны об ино­стран­цах ведь оста­лись без изме­не­ния. Уси­ли­лась лишь стро­гость их при­ме­не­ния. Изме­ни­лось отно­ше­ние вла­стей, — выс­ших и низ­ших. Ста­ли при­ме­нять бук­ву зако­на во всей его строгости.

То, что назы­ва­ет­ся «bienveillance» и «tolerance», обыч­ное в госте­при­им­ной Фран­ции (доб­ро­же­ла­тель­ность и тер­пи­мость), как буд­то ста­ло исче­зать. Неволь­но бежен­ская мысль иска­ла при­чи­ну это­го изме­не­ния. И нам кажет­ся, что при­чи­ны эти ясны: общий миро­вой кри­зис с этой осе­ни стал осо­бен­но чув­ство­вать­ся и во Фран­ции, куда он дока­тил­ся поз­же дру­гих стран; мар­сель­ская тра­ге­дия, ниче­го обще­го не име­ю­щая с рус­ски­ми и ины­ми бежен­ца­ми, напра­ви­ла вни­ма­тель­ные взо­ры на всех бежен­цев и вооб­ще на ино­стран­цев и на ино­стран­цев-работ­ни­ков, в том чис­ле и рус­ских, армян, поля­ков и про­чих, часть печа­ти, жела­ю­щая уго­дить тол­пе и без­ра­бот­ным сво­им граж­да­нам, ста­ла натрав­ли­вать обще­ствен­ное мне­ние про­тив ино­стран­цев; поли­ция, боясь вся­ких упрё­ков и подо­зре­ний, ста­ла усерд­но искать нару­ше­ний самых мел­ких пред­пи­са­ний, — сло­вом, созда­лась нездо­ро­вая обще­ствен­ная атмо­сфе­ра — источ­ник всех слу­хов и пре­уве­ли­чен­ных страхов…

Из жиз­ни эми­гран­тов во Фран­ции в 1930‑е: Павел Офро­си­мов, быв­ший гене­рал-май­ор сви­ты Его Вели­че­ства, стал раз­во­дить кур.

Но Фран­ция, стра­на сво­бо­ды и обще­ствен­но­го мне­ния, где все­гда прав­да и исти­на после борь­бы и выдерж­ки берут верх, — сама встре­пе­ну­лась. В ней самой нашлись силы и люди, решив­шие оздо­ро­вить создав­шу­ю­ся атмо­сфе­ру. Обра­ще­ния к пред­се­да­те­лю пра­ви­тель­ства, к мини­страм тру­да и внут­рен­них дел, к пред­се­да­те­лю сове­ща­ния об ино­стран­цах, гос­по­ди­ну Эррио со сто­ро­ны рус­ских и армян­ских учре­жде­ний — ибо их поло­же­ние сход­но во мно­гом (и те, и дру­гие, вынуж­ден­ные при­быть во Фран­цию, лише­ны воз­мож­но­сти вер­нуть­ся на роди­ну), обра­ще­ние к сочув­ству­ю­щим депу­та­там и сена­то­рам, к орга­нам печа­ти, выяс­ни­ли для них кар­ти­ну и раз­ме­ры бед­ствия. Вла­сти и пред­ста­ви­те­ли пар­ла­мен­та поня­ли вопрос, поня­ли сущ­ность и осно­ва­ния осо­бен­но­го поло­же­ния рус­ских и армян­ских бежен­цев, не по сво­ей воле при­быв­ших во Фран­цию и не име­ю­щих воз­мож­но­сти уехать никуда.

Во Фран­ции есть воз­мож­но­сти и мно­го­об­раз­ные пути для тор­же­ства прав­ды и исти­ны. И про­тив нездо­ро­во­го обще­ствен­но­го мне­ния со сто­ро­ны самих фран­цу­зов нача­ли раз­да­вать­ся оздо­ров­ля­ю­щие авто­ри­тет­ные голо­са: вли­я­тель­ная газе­та «Тан» и неза­ви­си­мый орган печа­ти «Жур­наль дэ Деба» поме­ща­ют ряд пре­крас­ных ста­тей в поль­зу бежен­цев и ино­стран­но­го тру­да. Депу­тат М. Муте выра­бо­тал гуман­ный осо­бый про­ект о нару­ши­те­лях зако­на, устра­ня­ю­щий невы­но­си­мую нынеш­нюю прак­ти­ку высы­лок. Вли­я­тель­ная орга­ни­за­ция «Коми­тет защи­ты прав чело­ве­ка и граж­да­ни­на» энер­гич­но высту­пи­ли в защи­ту ино­стран­цев. Свы­ше ста депу­та­тов про­грес­сив­но­го направ­ле­ния собра­лись на днях для того, что­бы под­нять голос про­тив ксе­но­фо­бии и попра­ния свя­щен­но­го пра­ва на труд, лич­ную сво­бо­ду и чест­ное суще­ство­ва­ние. Быв­ший министр, сена­тор Ж. Годар в мно­го­чис­лен­ном пуб­лич­ном собра­нии ука­зы­вал, что он и его дру­зья при­ня­ли все меры к защи­те ино­стран­но­го тру­да. Вид­ней­ший депу­тат, мэр Кур­бе­вуа Гри­зо­ни дела­ет всё для защи­ты эми­гра­ции. Нако­нец, сами фаб­ри­кан­ты и хозя­е­ва круп­ных вла­де­ний высту­па­ют в защи­ту рабо­чих-ино­стран­цев… Здо­ро­вое обще­ствен­ное мне­ние крас­но­ре­чи­во и гром­ко заго­во­ри­ло. Атмо­сфе­ра посте­пен­но очи­ща­ет­ся. Прав­да и спра­вед­ли­вость восторжествуют…

Из жиз­ни эми­гран­тов во Фран­ции в 1930‑е: пред­по­ло­жи­тель­но, на фото быв­ший губер­на­тор Туль­ской губер­нии Алек­сандр Трой­ниц­кий, жив­ший за гра­ни­цей на пожерт­во­ва­ния баро­нес­сы Марии Матав­ти­ной-Маков­ской, вдо­вы худож­ни­ка Кон­стан­ти­на Маковского.

Обра­ще­ния сена­то­ров, депу­та­тов, быв­ших мини­стров и орга­ни­за­ций к гла­ве пра­ви­тель­ства, к гос­по­дам мини­страм и гос­по­ди­ну Эррио, дали хоро­шие результаты.

Нам это допод­лин­но известно.

Нель­зя сей­час мно­гое ска­зать, нель­зя поле­ми­зи­ро­вать, него­до­вать и воз­му­щать­ся, — это при­но­сит гро­мад­ный вред. Очень ско­ро бежен­ская мас­са почув­ству­ет себя, как и рань­ше, под защи­той сво­бод­ной и госте­при­им­ной Франции.

Мы при­зы­ва­ем наших доро­гих чита­те­лей к спо­кой­ствию и вме­сте с нами верить, что насту­па­ю­щий Новый Год при­не­сёт с собой покой и успо­ко­е­ние и так уже доста­точ­но изму­чен­ной и исстра­дав­шей­ся бежен­ской массе…


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.

Фото Москвы второй половины 1920‑х

Пред­став­ля­ем под­бор­ку сним­ков Моск­вы 1926–1929 годов. Сним­ки взя­ты из жур­на­ла «Совет­ское фото». Сре­ди авто­ров — Алек­сандр Род­чен­ко, Борис Игна­то­вич, Арка­дий Шай­хет и дру­гие выда­ю­щи­е­ся фото­гра­фы сво­е­го вре­ме­ни. На их фото­гра­фи­ях запе­чат­ле­на жизнь совет­ской сто­ли­цы на излё­те нэпа.


Полос­ка­ние белья в Москве-реке. Фото­граф Семён Фрид­лянд. 1926 год
На Ленин­ских горах. Фото­граф М. Галь­пе­рин. 1929 год
С Боль­шо­го теат­ра. Фото­граф П. Горо­хов­ский. 1926 год
Вар­ка асфаль­та. Фото­граф А. Жда­нов. 1929 год
Решёт­ка. Фото­граф Борис Игна­то­вич. 1929 год
Город зимой. Фото­граф Н. Куд­ря­шов. 1928 год
Совет­ская пло­щадь. Фото­граф Ели­за­ве­та Мику­ли­на. 1928 год
Ночью на Крас­ной пло­ща­ди. Фото­граф П. Мику­лин. 1927 год
Кремль ночью. Фото­граф Н. Пет­ров. 1926 год
Зима на окра­ине гор­да. Фото­граф Е. Пио­тров­ский. 1927 год
Кро­пот­кин­ская набе­реж­ная. Фото­граф Алек­сандр Род­чен­ко. 1927 год
Бал­ко­ны. Фото­граф Алек­сандр Род­чен­ко. 1926 год
Брян­ский вок­зал. Фото­граф Алек­сандр Род­чен­ко. 1927 год
Двор на Мяс­ниц­кой ули­це. Фото­граф Алек­сандр Род­чен­ко. 1927 год
Набе­реж­ная Моск­вы-реки. Фото­граф Алек­сандр Род­чен­ко. 1927 год
Шухов­ская баш­ня. Фото­граф Алек­сандр Род­чен­ко. 1929 год
Страст­ная пло­щадь ночью. Фото­граф В. Сам­со­нов. 1928 год
Сто­ян­ка Гос­бан­ка. 1929 год
Фото­ре­пор­тёр на съём­ках ледо­хо­да. 1927 год
ГУМ. Фото­граф Семён Фрид­лянд. 1927 год
Парад вело­си­пе­ди­стов. Фото­граф Арка­дий Шай­хет. 1929 год
Полив­ка мосто­вой. Фото­граф Арка­дий Шай­хет. 1928 год

«Радиопомехи» представляют новый альбом

Груп­па «Радио­по­ме­хи» недав­но выпу­сти­ла аль­бом «Про­шу, убей меня» (сто­ро­на А), кото­рый уже был отме­чен «Хру­щёв­кой» в чис­ле луч­ших рели­зов неде­ли. Это само­быт­ный аль­бом о взрос­ле­нии, отра­жа­ю­щий сего­дняш­нюю дей­стви­тель­ность. Спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN лидер «Радио­по­мех» Сер­гей Руда­ков рас­ска­зал о пла­стин­ке в целом и о каж­дой из ком­по­зи­ций альбома.


Весь аль­бом посвя­щен под­рост­кам, школь­ни­кам, птуш­ни­кам-сту­ден­там, с их пофи­гиз­мом и ниги­лиз­мом. Пери­о­ду, когда люди теря­ют дев­ствен­ность, про­бу­ют нар­ко­ти­ки, напи­ва­ют­ся в хлам, а на отход­ня­ках рефлек­си­ру­ют, ищут смысл жиз­ни и тос­ку­ют о без­об­лач­ном детстве.

Сер­гей Рудаков

Дура

Пес­ня, опре­де­лив­шая сти­ли­сти­ку аль­бо­ма — пту-рок. Пред­ска­зу­е­мые блат­ные гар­мо­нии, при­ми­тив­ные рит­мы, при­зем­лён­ные нериф­мо­ван­ные тек­сты — всё то, что зву­ча­ло в школь­ных акто­вых залах, радио­руб­ках гэп и тех­на­рей, в кулу­а­рах город­ских ДК в кон­це 1990‑х.

Неоформ­лен­ная, неуме­лая мысль, недо­рок, про­то­панк, андеграунд.

Пес­ня ранее вышла в каче­стве сингла

По сути, «Дура» — это порт­рет совре­мен­ной девуш­ки пери­о­да взрос­ле­ния, быто­вой трил­лер о сред­не­ста­ти­сти­че­ской семье.


Шаверма

Депрес­сив­ное, север­ное реггей.

Про­дол­жа­ем рисо­вать порт­рет девуш­ки-под­рост­ка. Теперь уже озлоб­лен­ной, но сми­рив­шей­ся с поряд­ком окру­жа­ю­щих вещей. Девуш­ке, выбрав­шей оди­но­че­ство вме­сто обще­ния с пры­ща­вы­ми нарциссами-мудаками.


Чучело

Ещё одна пес­ня (как и «Шавер­ма») с питер­ски­ми декорациями.

О пароч­ке влюб­лён­ных торч­ков, оши­ва­ю­щих­ся на ули­це Рубин­штей­на. По музы­ке это носталь­гия по пост-пан­ку 1980‑х — 1990‑х. Гово­рят, она напо­ми­на­ет The Cure, Depeche Mode и «Кино».


Мама, я поел

Сту­ден­че­ство, обща­ги, сьём­ные ком­на­ты, скво­ты, ноч­ные тусы и где-то роди­те­ли, глав­ное для кото­рых, чтоб ты был сыт и обут, хотя ты дума­ешь совсем о дру­гом. Такие ред­кие теле­фон­ные разговоры.


Окурки

Если сле­до­вать обо­зна­чен­ной в нача­ле схе­ме, то мы дохо­дим до отход­ня­ков и само­ко­па­ния. Воз­мож­но, эта пес­ня о пер­вой утрен­ней сига­ре­те, воз­мож­но, ало­гич­ный депрес­сив­ный выброс, может быть, пес­ня о шопен­гау­ров­ском пес­си­миз­ме… Зари­сов­ка о бес­ко­неч­ных мно­го­этаж­ных застрой­ках на окра­и­нах жизни.

Облож­ка альбома

Нет оправданий

Ещё один набор реа­ли­стич­ных кар­ти­нок в про­дол­же­ние «Окур­кам».

«мы всё прое­ба­ли
нам нет оправданий»

Всё хоро­шее, чему нас учи­ли в жиз­ни — не при­го­ди­лось. Винить неко­го, похуй, пляшем.


Синий троллейбус

Наве­я­но твор­че­ством Була­та Окуд­жа­вы и дво­ро­вы­ми персонажами.

Мож­но вос­при­нять «Синий трол­лей­бус» как сред­ство ухо­да от реаль­но­сти, напри­мер, алко­го­лизм. Мож­но счи­тать его алле­го­ри­ей к поня­тию смер­ти. Пес­ня-про­ща­ние. Выби­рай­те, что вы люби­те боль­ше — бухать или умирать.


14

Заклю­чи­тель­ный трек. Сти­хо­тво­ре­ние, под ато­наль­ную музы­ку. Экс­пе­ри­мент, с очень лич­ным тек­стом. Гвоздь в голо­ву слушателя!


Отли­чие пес­ни от офи­ци­аль­но­го докла­да в том, что она осно­ва­на на эмо­ци­ях, а не на фак­тах, а дать анно­та­цию эмо­ци­ям очень слож­но, их надо пере­жить. Так­же и пес­ню надо рас­слы­шать и пере­жить, най­ти в ней что-то своё, скры­тые пла­сты, иные вари­ан­ты прочтения.

При­ят­но­го прослушивания!


Слушаем новую русскую музыку в VK

Уже дав­но о новой и акту­аль­ной музы­ке пишут соци­аль­ные сети. Мы выбра­ли десять паб­ли­ков в VK, где выкла­ды­ва­ют новин­ки оте­че­ствен­ных арти­стов. Подоб­ные паб­ли­ки назы­ва­ют «трек-бло­га­ми». Сти­ли­сти­че­ски это раз­но­пла­но­вые паб­ли­ки, раз­но­го уров­ня попу­ляр­но­сти, но оди­на­ко­во скон­цен­три­ро­ван­ные на всём самом акту­аль­ном и инте­рес­ном в рам­ках выбран­но­го жанра.

В под­го­тов­ке мате­ри­а­ла участ­во­вал Иван Борт­ни­ков из наше­го люби­мо­го музы­каль­но­го паб­ли­ка ХРУЩЁВКА. Вто­рая поло­ви­на ста­тьи, начи­ная с паб­ли­ка о джа­зе, напи­са­на им.


MOTHERLAND / Музыка отечественных групп

В своё вре­мя «Афи­ша» вклю­ча­ла MOTHERLAND в чис­ло луч­ших трек-бло­гов Рос­сии. С того вре­ме­ни паб­лик пре­об­ра­зо­вал­ся едва ли не в глав­ную медий­ную пло­щад­ку для оте­че­ствен­ных групп со сво­и­ми фести­ва­ля­ми (лет­ним и рож­де­ствен­ским) и рекорд-лей­б­лом. Сти­ли­сти­че­ские при­о­ри­те­ты — то, что рань­ше назы­ва­лось indie, гитар­ные груп­пы, индит­ро­ни­ка, абстракт­ный хип-хоп. Паб­лик столь боль­шой и вли­я­тель­ный, что его дея­тель­но­сти сопут­ству­ют скан­да­лы, но в целом, он доволь­но непло­хо отра­жа­ет про­ис­хо­дя­щее на оте­че­ствен­ной сцене.



СТОРОНА

СТОРОНА, в наро­де извест­ная как «Музы­каль­ная Сто­ро­на», — это пол­но­цен­ное интер­нет-изда­ние. Вы може­те посмот­реть видео с фести­ва­ля «Боль», почи­тать интер­вью с таки­ми дея­те­ля­ми, как Феликс Бон­да­рев или груп­па «Зар­ни­ца», а так­же рецен­зии на луч­шие рели­зы меся­ца. Баль­зам на душу ску­ча­ю­щим по музы­каль­ной прес­се. В паб­ли­ке выхо­дят новые рели­зы пред­ста­ви­те­лей услов­но неза­ви­си­мой сце­ны, кли­пы и фото­от­чё­ты с концертов.



Родной звук

Ответв­ле­ние Indie Music про оте­че­ствен­ную музы­ку. Паб­лик сопер­ни­ча­ет с MOTHERLAND за зва­ние глав­ной смот­ро­вой пло­щад­ки новой вол­ны рус­ской музы­ки в VK. При паб­ли­ке суще­ству­ет рекорд-лей­бл. Выбор­ка доволь­но боль­шая, есть и нович­ки, и вете­ра­ны сцены.



Русский пост-панк

При­мер нише­во­го трек-бло­га с очень иро­нич­ным мер­чем. Осве­ща­ют стиль, кото­рый послед­ние годы очень попу­ля­ри­зи­ро­вал­ся. Пуб­ли­ку­ют начи­на­ю­щих арти­стов. Нель­зя ска­зать, что все арти­сты, кото­рые появи­лись в дан­ном паб­ли­ке, заслу­жи­ва­ют вни­ма­ния, но под­ход адми­нов весь­ма демократичный.



Underground

Трек-блог с рус­ским подъ­езд­ным анде­гра­унд­ным рэпом в клас­си­че­ском фор­ма­те. Трек с кар­тин­кой — это боль­шая часть кон­тен­та, но у клю­че­вых арти­стов жан­ра выкла­ды­ва­ют пол­ные аль­бо­мы. Суще­ству­ет с 2011 года.



СОВЕТСКИЙ и ПОСТСОВЕТСКИЙ ДЖАЗ. JAZZ

Навер­но, един­ствен­ный паб­лик, сле­дя­щий за пост­со­вет­ским джа­зом! Напол­нен­ный уни­каль­ным кон­тен­том, от ред­ких аль­бо­мов совет­ской эпо­хи до новей­ших мало­ти­раж­ных изда­ний. Все посты снаб­же­ны подроб­ной инфор­ма­ци­ей и боль­шим коли­че­ством сопут­ству­ю­щих изда­нию мате­ри­а­лов. В общем, ори­ги­наль­ный по сво­ей сти­ли­сти­ке и тема­ти­ке паб­лик. Зани­ма­ет­ся его напол­не­ни­ем един­ствен­ный админ, музы­кант и поэт Север Лени­вый, он же, напри­мер, отве­ча­ет за кон­тент в попу­ляр­ном в узких кру­гах «The world of intellectual music & cinema».



Нетривиальная музыка из России

Пока неболь­шой по чис­лен­но­сти, но полез­ный паб­лик для тех, кто не пере­ва­ри­ва­ют музы­ку «рус­ской новой вол­ны», кого не раду­ют арти­сты фести­ва­ля «Боль», тош­нит от пост-пан­ка, пан­ка и про­стень­ко­го по фор­ме гараж­но­го рока. Здесь собра­ны немейн­стрим­ные, но и не кон­тр­куль­тур­ные груп­пы. Джаз, фолк, про­грес­сив­ный рок, нео­клас­си­ка, арт-рок — и ника­кой Моне­точ­ки и «Буе­ра­ка». Корот­кие, но ёмкие автор­ские опи­са­ния рели­зов прилагаются.

Из мину­сов: ред­ко обнов­ля­ет­ся кон­тент. Из плю­сов: кон­тент и вправ­ду качественный.



СВОИ

«СВОИ» — это не про­сто паб­лик с новой пост­со­вет­ской музы­кой. Это ещё и объ­еди­не­ние, созда­ю­щее свой видео­кон­тент. Коман­да паб­ли­ка сни­ма­ет пре­крас­ные по визу­аль­ной кар­тин­ке лай­вы с акту­аль­ны­ми, моло­ды­ми и не очень пред­ста­ви­те­ля­ми рок-анде­гра­ун­да. От тра­ве­сти-панк груп­пы «Зар­ни­ца» до гран­же­ров из кол­лек­ти­ва ИМПЛОZИЯ. При этом сто­ит отме­тить высо­кое каче­ство зву­ка и изоб­ра­же­ния, кото­рым никто из наших неза­ви­си­мых паб­ли­ков пока что похва­стать­ся не может. Такой про­фес­си­о­наль­ный под­ход авто­ров сооб­ще­ства дела­ет его по-насто­я­ще­му уни­каль­ным явле­ни­ем на тер­ри­то­рии пост­со­вет­ской вселенной.



Необыкновенная отечественная музыка

Безум­ная музы­ка из Рос­сии от про­ек­тов Его­ра Лето­ва до мало­из­вест­ных пер­сон мест­ной сце­ны. Это то сооб­ще­ство, для кото­ро­го ато­наль­ность — не порок, а экс­пе­ри­мен­ты все­гда в почё­те. Напол­нен­ный ред­кой ста­рой и анде­гра­унд­ной новой музы­кой паб­лик не про­хо­дит мимо народ­ной музы­ки, ной­за, пан­ка, индаст­ри­а­ла, аван­гар­да и элек­тро­ни­ки. Всё то, что не вхо­дит в клас­си­че­ский набор обы­ва­те­ля, может ока­зать­ся здесь.



Vечное Lето (VL Records)

Заре­ко­мен­до­вав­ший себя сре­ди адми­ни­стра­то­ров дру­гих сооб­ществ паб­лик, нахо­дя­щий новые оте­че­ствен­ные аль­бо­мы быст­рее боль­ших заслу­жен­ных сооб­ществ. Это про­ис­хо­дит бла­го­да­ря опе­ра­тив­ной рабо­те Мак­си­ма Яку­ши­на, кото­рый лич­но зна­ком с боль­шим коли­че­ством арти­стов и пред­ста­ви­те­ля­ми инди-лей­б­лов. Поэто­му если вы хоти­те узнать самые све­жие рели­зы, неза­све­чен­ные в боль­ших паб­ли­ках, смо. Кро­ме того, Макс дела­ет паб­лик #Пуль­с­Эпо­хи (IDM, Downtempo, Techno, DnB, Chill) о новой рус­ской элек­тро­ни­ке и адми­нит в ХРУЩЁВКЕ.



Для люби­те­лей ста­рой музы­ки, кото­рую ещё мож­но было купить на носи­те­лях, реко­мен­ду­ем паб­лик RARE TAPES.

Харассмент и насилие имперских жандармов

Скан­да­лы вокруг обви­не­ний в сек­су­аль­ных домо­га­тель­ствах и изна­си­ло­ва­ни­ях в послед­ние меся­цы охва­ти­ли все сфе­ры обще­ствен­ной жиз­ни. Обви­ня­ют всех — поли­ти­ков, дея­те­лей кино, жур­на­ли­стов. И хотя мод­ное сло­веч­ко «харас­смент» и явля­ет­ся в нашей стране ново­вве­де­ни­ем, сами скан­да­лы суще­ство­ва­ли даже до рево­лю­ции. Неред­ко жерт­ва­ми обви­не­ний — где-то спра­вед­ли­вых, а где-то наду­ман­ных — ста­но­ви­лись слу­жа­щие Отдель­но­го кор­пу­са жан­дар­мов. Об этом — в сего­дняш­ней статье.


В сво­ём пони­ма­нии нрав­ствен­но­сти жан­дарм­ское ведом­ство в Рос­сий­ской импе­рии неред­ко пыта­лось балан­си­ро­вать на узкой гра­ни соблю­де­ния бла­го­при­стой­но­го рено­ме, с одной сто­ро­ны, и отъ­яв­лен­но­го лице­ме­рия, с дру­гой. Пре­крас­ным при­ме­ром слу­жит судь­ба кня­зя Ива­на Эри­сто­ва. В сен­тяб­ре 1915 года, соглас­но реше­нию Глав­но­го воен­но­го суда, князь Эри­стов, штаб-офи­цер для пору­че­ний при раз­ве­ды­ва­тель­ном отде­ле­нии шта­ба XI армии, был пре­дан Обще­му кор­пус­но­му суду по обви­не­нию в попыт­ке изнасилования.

Рот­мистр жан­дарм­ско­го управ­ле­ния Петер­бур­га с сослуживцами

Инци­дент, послу­жив­ший осно­ва­ни­ем для подоб­но­го обви­не­ния, имел место в ночь на 7‑е июня того же года в горо­де Бере­жа­нах, в Гали­ции, когда Эри­стов явил­ся под пред­ло­гом обыс­ка в квар­ти­ру, зани­ма­е­мую тре­мя австрий­ски­ми под­дан­ны­ми, сёст­ра­ми Гольд­берг. Велев млад­шим сест­рам, Ген­ри­ет­те и Эрне­стине, уда­лить­ся из ком­на­ты, Эри­стов лёг в кро­вать к стар­шей сест­ре, Розе, и попы­тал­ся при­ну­дить её, сна­ча­ла на сло­вах, а потом и силой, к поло­во­му акту, одна­ко, будучи пьян, потер­пел фиа­ско и «изму­чен­ный, уснул».

Про­спав до утра в посте­ли потер­пев­шей, Эри­стов под­нял­ся и, как ни в чем ни быва­ло, ушёл. В ходе след­ствия выяс­ни­лось, что, будучи запо­до­зрен­ны­ми в шпи­о­на­же, девуш­ки уже под­вер­га­лись обыс­ку днём ранее, како­вой, впро­чем, резуль­та­тов не дал, и были пре­про­вож­де­ны в раз­ве­ды­ва­тель­ное отде­ле­ние шта­ба армии. Там все три были опро­ше­ны кня­зем Эри­сто­вым и отпу­ще­ны, при­чем каж­дой он вру­чил по цветку.

Бли­же к ночи Эри­стов в ком­па­нии капи­та­нов Баум­гар­те­на и Щер­ба­че­ва решил наве­дать­ся к барыш­ням, так как «до них дохо­ди­ли све­де­ния об их доступ­но­сти». При появ­ле­нии непро­шен­ных гостей девуш­ки «крайне испу­га­лись, дро­жа­ли и пла­ка­ли», что совер­шен­но не соот­вет­ство­ва­ло ожи­да­ни­ям спут­ни­ков Эри­сто­ва, в свя­зи с чем им «при­шлось успо­ка­и­вать двух млад­ших сестёр, заяв­ляя, что аре­сто­вы­вать их не будут и что из их квар­ти­ры сей­час уйдут». Под­дав­шись уго­во­рам това­ри­щей, Эри­стов ушел из квар­ти­ры сестёр Гольд­берг, одна­ко когда его това­ри­щи разо­шлись по сво­им квар­ти­рам, Эри­сто­ву при­шла в голо­ву идея вернуться.

Как ни выго­ра­жи­ва­ло неза­дач­ли­во­го дон­жу­а­на его жан­дарм­ское началь­ство в лице коман­ду­ю­ще­го Отдель­ным кор­пу­сом жан­дар­мов Вла­ди­ми­ра Джун­ков­ско­го, в чис­ле про­чих дово­дов пытав­ше­го­ся разыг­рать анти­се­мит­скую кар­ту, воен­ное руко­вод­ство оста­ва­лось непре­клон­но в наме­ре­нии дове­сти дело до суда. Видя это, рот­мистр князь Эри­стов стал искать Высо­чай­ше­го заступ­ни­че­ства, про­ся пожа­леть сво­е­го вось­ми­де­ся­ти­лет­не­го отца, бра­та, жену и девя­ти­лет­нюю дочь, «кото­рые не выне­сут позо­ра его суж­де­ния». Видя пла­чев­ное состо­я­ние сына, Кон­стан­тин Эри­стов так­же пода­ёт про­ше­ние импе­ра­то­ру, како­вое вку­пе с мне­ни­ем гене­рал-май­о­ра Джун­ков­ско­го пере­ве­си­ло чашу весов Феми­ды в поль­зу обви­ня­е­мо­го, и дело было пре­кра­ще­но Высо­чай­шим пове­ле­ни­ем, не дожи­да­ясь суда.

Жан­дарм­ские офицеры

Куда мень­ше повез­ло унтер-офи­це­ру Брест-Литов­ской кре­пост­ной жан­дарм­ской коман­ды Сте­па­ну Кача­ну, за изна­си­ло­ва­ние и рас­тле­ние 14-лет­ней слу­жан­ки Марии Кот­ло­вой осуж­дён­но­му на 4 года каторж­ных работ.

Супру­га осуж­дён­но­го и руко­вод­ство кор­пу­са в лице сна­ча­ла гене­ра­ла Дмит­рия Гер­шель­ма­на, а затем Джун­ков­ско­го, наста­и­вав­шее на недо­ста­точ­но­сти улик, мно­го­крат­но пода­ва­ли хода­тай­ства о поми­ло­ва­нии унтер-офи­це­ра Кача­на, одна­ко тщет­но. И даже когда по окон­ча­нии тюрем­но­го сро­ка Качан стал испра­ши­вать раз­ре­ше­ния всту­пить в ряды дей­ству­ю­щей армии, «дабы смыть с жан­дарм­ско­го мун­ди­ра то позор­ное пят­но, кото­рое бла­го­да­ря жен­щине, искав­шей денеж­ных выгод, лег­ло на нём», ему было отказано.

В этих слу­ча­ях обви­не­ния опре­де­лён­но име­ли под собой поч­ву: объ­яс­не­ния Эри­сто­ва выгля­дят доволь­но неубе­ди­тель­но, рав­но как и его утвер­жде­ние, буд­то его ого­во­ри­ли, а унтер-офи­цер Качан по сути не отри­цал свер­шив­ше­го­ся фак­та. Но это отнюдь не озна­ча­ет, что все подоб­ные жало­бы на жан­дарм­ских чинов заслу­жи­ва­ют пол­но­го доверия.

Чины поли­ции и кор­пу­са жан­дар­мов в Риге

Обви­не­ния в изна­си­ло­ва­нии часто дела­лись из мести или с целью шан­та­жа. Так, деви­ца Надеж­да Ива­но­ва, кре­стьян­ка Рязан­ской губер­нии обви­ни­ла сара­тов­ско­го жан­дарм­ско­го штаб-рот­мист­ра Чуба­ко­ва в том, что он, яко­бы, изна­си­ло­вал её 14-лет­нюю сест­ру Любовь. Но когда дело дошло до суда, выяс­ни­лось, что у пред­по­ла­га­е­мой потер­пев­шей вра­ча­ми при­зна­ков изна­си­ло­ва­ния не обна­ру­же­но, а поро­ча­щие жан­дарм­ско­го офи­це­ра слу­хи Ива­но­ва, преж­де рабо­тав­шая у него гор­нич­ной, рас­пус­ка­ла из мести за то, что рот­мистр уво­лил её за недоб­ро­со­вест­ное испол­не­ние сво­их обя­зан­но­стей. В ито­ге, дело было закры­то за отсут­стви­ем соста­ва преступления.

Ана­ло­гич­ный слу­чай имел место в жиз­ни Дмит­рия Шеви­ен­ко­ва, унтер-офи­це­ра Петер­бург­ско-Вин­дав­ско­го жан­дарм­ско-поли­цей­ско­го управ­ле­ния желез­ных дорог, обви­нён­но­го кре­стьян­кой Анной Гусе­вой, работ­ни­цей стан­ци­он­ной пив­ной, в изна­си­ло­ва­нии. Исхо­дя из её пока­за­ний, пре­ступ­ное дея­ние было совер­ше­но непо­сред­ствен­но там же, в пив­ной, на полу, и хотя она кри­ча­ла и выры­ва­лась, никто-де её не услы­шал. Сви­де­те­ли, про­жи­вав­шие при стан­ции, все оха­рак­те­ри­зо­ва­ли Шеви­ен­ко­ва весь­ма поло­жи­тель­но, кро­ме того, ока­за­лось, что Гусе­ва, про­жи­вав­шая отдель­но от мужа, напро­па­лую кокет­ни­ча­ла с посе­ти­те­ля­ми пив­ной, неред­ко зазы­ва­ла их в под­соб­ное поме­ще­ние и вооб­ще поз­во­ля­ла себе вся­кие воль­но­сти. В довер­ше­ние все­го выяс­ни­лось, ей уже и ранее слу­ча­лось пода­вать жало­бы на раз­ных лиц с целью шантажа.

Столь же бес­поч­вен­но было и обви­не­ние в изна­си­ло­ва­нии, воз­ве­дён­ное пред­при­им­чи­вой порт­ни­хой Кова­лё­вой на началь­ни­ка Выборг­ской кре­пост­ной жан­дарм­ской коман­ды под­пол­ков­ни­ка Куна­ко­ва. Под­пол­ков­ник и впрямь одна­жды про­вёл с ней ночь с пол­но­го её согла­сия и за вполне при­лич­ное воз­на­граж­де­ние, одна­ко пожа­ло­вать­ся она реши­ла лишь спу­стя пол­го­да после озна­чен­но­го эпи­зо­да. Дело в том, что она ста­ла встре­чать­ся с одним бед­ным сту­ден­том, и что­бы содер­жать любов­ни­ка, ей пона­до­би­лись деньги.

Рас­чет её был прост: Куна­ков — чело­век жена­тый, пой­дёт на любые жерт­вы, лишь бы не стать при­чи­ной кра­ха сво­ей семьи. За мало­гра­мот­но­стью, сама она напи­сать жало­бу не смог­ла, и это сде­лал за неё её любов­ник. Оче­вид­но, пароч­ка реши­ла, что обви­не­ния в изна­си­ло­ва­нии будет недо­ста­точ­но, и при­со­чи­ни­ла, яко­бы жан­дарм­ский под­пол­ков­ник пред­ла­гал Кова­лё­вой фаль­ши­вые 500 руб­лей. Гро­за, впро­чем, мино­ва­ла под­пол­ков­ни­ка, посколь­ку сомни­тель­ное пове­де­ние Кова­лё­вой было обще­из­вест­но, а цели черес­чур очевидны.

Чины поли­ции и кор­пу­са жан­дар­мов в Риге, груп­по­вая фотография

Крас­но­ре­чи­вые резо­лю­ции жан­дарм­ских началь­ни­ков в отдель­ных слу­ча­ях обна­ру­жи­ва­ют чув­ство муж­ской соли­дар­но­сти. Так, когда вах­мистр Мос­ков­ско­го жан­дарм­ско-поли­цей­ско­го управ­ле­ния желез­ных дорог Шанин в при­пад­ке рев­но­сти стре­лял в жену и её любов­ни­ка, унтер-офи­це­ра того же ведом­ства, застиг­ну­тых с полич­ным после пируш­ки, гене­рал-май­ор Фрей­берг начер­тал на рапорте:

«Жаль чело­ве­ка. Надо бы напи­сать пись­мо пред­се­да­те­лю Суда».

Несмот­ря на то, что веро­лом­ная жена вах­мист­ра от полу­чен­ных ран скон­ча­лась, гене­рал про­дол­жал хода­тай­ство­вать за сво­е­го подчинённого:

«Отно­си­тель­но слу­жеб­ных и нрав­ствен­ных качеств вах­мист­ра Шани­на доно­шу, что он счи­тал­ся отлич­ным во всех отно­ше­ни­ях вах­мистром и в этом духе я дал пока­за­ние суд сле­до­ва­те­лю, закон­чив пока­за­ние мне­ни­ем, что если состо­ит­ся оправ­да­ние Шани­на, то с удо­воль­стви­ем вновь при­му его на службу».

С тем боль­шим удо­воль­стви­ем гене­рал согла­сил­ся с заклю­че­ни­ем воен­но-про­ку­рор­ско­го над­зо­ра, что эти пре­ступ­ле­ния, «при­пи­сы­ва­е­мые Шани­ну», не могут быть вме­ня­е­мы ему в вину, так как дан­ны­ми, обна­ру­жен­ны­ми при меди­цин­ском осви­де­тель­ство­ва­нии, была уста­нов­ле­на ненор­маль­ность умствен­ных спо­соб­но­стей Шани­на в момент совер­ше­ния им этих пре­ступ­ле­ний. Резо­лю­ция Шта­ба кор­пу­са была лаконична:

«И пре­крас­но, к делу».

Жан­дарм­ский ротмистр

Сто­ит с при­скор­би­ем кон­ста­ти­ро­вать, что вопре­ки поэ­ти­че­ски воз­вы­шен­ным устрем­ле­ни­ям отцов-осно­ва­те­лей «голу­бо­го ведом­ства», про­за жан­дарм­ской дей­стви­тель­но­сти была изряд­но омра­че­на в силу двух основ­ных обстоятельств.

Во-пер­вых, жан­дарм­ское началь­ство было оза­бо­че­но про­бле­ма­ми нрав­ствен­но­сти и, в част­но­сти, вопро­са­ми «чести мун­ди­ра» лишь в той сте­пе­ни, в кото­рой это пред­пи­сы­ва­лось извест­ной обще­ствен­ной мора­лью и кото­рая, по воз­мож­но­сти, обес­пе­чи­ва­ла бы отсут­ствие судеб­ных исков и пуб­лич­ных обвинений.

А во-вто­рых, жен­щи­ны, со сво­ей сто­ро­ны, явля­ясь залож­ни­ца­ми тра­ди­ци­он­но­го обще­ства, пыта­лись по пол­ной исполь­зо­вать те небо­га­тые пра­ва, кото­рые предо­став­ля­ло им арха­ич­ное семей­ное зако­но­да­тель­ство цар­ской России.


В рас­ши­рен­ном виде текст опуб­ли­ко­ван авто­ром в науч­ном жур­на­ле «Новый исто­ри­че­ский вест­ник».

В каче­стве иллю­стра­ций исполь­зу­ют­ся ред­кие фото­сним­ки нача­ла XX века.

«Независимые отечественные музыканты перестали стыдиться быть русскими»

Артём Бурцев. Фотография 2018 года

Артём Бур­цев — важ­ная фигу­ра для рос­сий­ско­го пост-пан­ка. Он поёт в одной из глав­ных дей­ству­ю­щих мос­ков­ских групп «Сер­пень», рань­ше был фронт­ме­ном в кол­лек­ти­вах «Пора Кон­чать» и Prazdnik, играл на басу в «Сан­ти­ме и анге­лах на краю Все­лен­ной» и «Ожо­ге». В 2016 году Бур­цев запу­стил соб­ствен­ный рекорд-лей­бл Seirpein Records, на кото­ром изда­ют­ся такие груп­пы, как Ploho, Supernova 1006 и «Груп­па Хму­рый». Артём Бур­цев пооб­щал­ся с VATNIKSTAN о «новой рус­ской волне», евро­пей­ских гастро­лях, фор­мей­шене и воз­мож­но­сти зара­бо­тать на андеграунде.


— Твой пер­вый про­ект «Пора Кон­чать» появил­ся ещё до мас­со­во­го увле­че­ния пост-пан­ком. Как у тебя сфор­ми­ро­вал­ся инте­рес к дан­ной сти­ли­сти­ке? Повли­я­ли запад­ные груп­пы или российские?

— Как и у боль­шин­ства люби­те­лей это­го сти­ля с тер­ри­то­рии быв­ше­го СССР, моё самое ран­нее столк­но­ве­ние с пост-пан­ком про­изо­шло ещё в дет­стве бла­го­да­ря груп­пе «Кино», кото­рую я услы­шал в восемь лет от тро­ю­род­но­го бра­та. Тогда меня, прав­да, куда боль­ше инте­ре­со­ва­ли сол­да­ти­ки, игра Mortal Kombat и кон­струк­тор Lego, поэто­му к Цою я вер­нул­ся уже в сред­ней шко­ле, лет в 12. С тех пор уже пошло увле­че­ние музы­кой, в основ­ном оте­че­ствен­ной, ну и соот­вет­ствен­но, пост-панк про­ни­кал в круг моих музы­каль­ных инте­ре­сов через твор­че­ство «Али­сы», «Ага­ты Кри­сти», «Нау­ти­лу­са» и других.

Потом в мою жизнь плот­но стал вхо­дить панк и анде­гра­унд с «Граж­дан­ской Обо­ро­ной» во гла­ве и тут уже появи­лись новые для меня име­на — «Янка и Вели­кие Октяб­ри», «Инструк­ция по Выжи­ва­нию», Ник Рок-н-Ролл, «Зву­ки Му», «Теле­ви­зор», «Бан­да Четы­рёх», «Адап­та­ция». Ну одно­вре­мен­но в это же вре­мя (речь идёт о 10–11 клас­сах) я уже начал зна­ко­мить­ся с зару­беж­ным пан­ком — Sex Pistols, The Clash, The Exploited, Ramones.

В плане музы­каль­но­го спра­воч­ни­ка я исполь­зо­вал сбор­ник ста­тей, посвя­щён­ных «Граж­дан­ской Обо­роне» — «Я не верю в анар­хию». В нём сам Летов актив­но сыпал име­на­ми и сво­и­ми источ­ни­ка­ми вдох­но­ве­ния, так и сами авто­ры про­во­ди­ли парал­ле­ли и исполь­зо­ва­ли раз­ные тер­ми­ны. Мне кажет­ся, в этой книж­ке я впер­вые и узнал, что есть такой стиль в музы­ке, и встре­тил име­на, типа Joy Division, Siouxsie & The Banshees или The Fall. Одна­ко боль­шую часть этой музы­ки я стал откры­вать лишь на пер­вом кур­се инсти­ту­та. Вооб­ще пер­вы­ми запи­ся­ми, про кото­рые я точ­но знал, что это пост-панк, были: Sonic Youth «Washing Mashine», PIL «Flowers for Romance», U2«Boy» и «October», The Sisters of Mercy «First & Last & Always», The Cure «Boys Don’t Cry». Всё это я услы­шал в 2005 году и, учи­ты­вая мой преды­ду­щий бэк­гра­унд, понра­ви­лись мне тогда толь­ко «Сёст­ры», The Cure и частич­но U2. В эти груп­пы я углу­бил­ся, но про­дол­жал счи­тать себя люби­те­лем панка.

А вот уже на вто­ром кур­се про­изо­шел пово­рот­ный момент. Бла­го­да­ря без­ли­мит­но­му интер­не­ту, ново­му сай­ту Youtube и буду­ще­му гита­ри­сту «Пора Кон­чать», я открыл для себя Joy Division, Siouxsie & the Banshees, Killing Joke, Echo & The Bunnymen, Blondie, Nick Cave & The Bad Seeds и дру­гие подоб­ные груп­пы. Уже к весне 2007-го я был влюб­лён в эту музы­ку по уши, и летом того же года появи­лась груп­па «Пора Кончать».

Артём Бур­цев. Фото­гра­фия 2018 года

— Когда ты начи­нал, боль­шин­ство групп пело на англий­ском. Как ты дума­ешь, поче­му теперь на англий­ском почти никто не поёт? С чем это свя­за­но? У тебя было жела­ние петь на английском?

— Да, тогда пост-панк был пре­иму­ще­ствен­но англо­языч­ным. В инди-сре­де счи­та­лось зашква­ром петь на рус­ском, любые ста­рые оте­че­ствен­ные груп­пы, даже имев­шие пря­мое отно­ше­ние к сти­лю, игно­ри­ро­ва­лись и запи­сы­ва­лись эти­ми людь­ми в гов­но­рок. Все хоте­ли делать фир­мен­ный звук (это мало у кого полу­ча­лось) и боле­ли англо­фи­ли­ей (не толь­ко в пост-панке).

Сей­час все ста­ли петь на рус­ском по несколь­ким при­чи­нам. Боль­шин­ство арти­стов пере­ста­ло сты­дить­ся быть рус­ски­ми музы­кан­та­ми и ста­ло опи­рать­ся не толь­ко на тра­ди­цию зару­беж­ной, но и оте­че­ствен­ной сце­ны. Вне­зап­но мно­гие поня­ли, что рус­ская музы­ка обла­да­ла уни­каль­ны­ми чер­та­ми, да и того же Его­ра Лето­ва гов­на­рём уже мало кто назо­вёт. По части пост-пан­ка, конеч­но, новой рус­ской волне про­ло­жи­ли доро­гу, в первую оче­редь, «Утро», кото­рые, будучи типич­ны­ми индю­ка­ми-англо­фи­ла­ми в Motorama, неожи­дан­но для всех запе­ли на род­ном язы­ке еще в 2009–2010 годах.

Кро­ме того, сей­час на кон­цер­ты ста­ло ходить намно­го боль­ше людей (послед­ствия бей­би-бума сытых нуле­вых). А раз пуб­ли­ки боль­ше, то «захо­дит» мас­сам намно­го луч­ше рус­ский язык. Мож­но назвать даже прак­ти­че­ские при­чи­ны «рус­ско­го пово­ро­та», ведь когда у тебя есть воз­мож­ность зара­ба­ты­вать музы­кой день­ги (на кон­цер­ты ходит доста­точ­ное чис­ло слу­ша­те­лей), то быть эли­тар­ным индю­ком для 30 чело­век уже не так заманчиво.

Сам я нико­гда не хотел петь и сочи­нять на англий­ском, пото­му что это было бы для меня неесте­ствен­но. Язык я не так хоро­шо знал, что­бы писать лири­ку тако­го уров­ня, какую я мог бы сде­лать на рус­ском. Мне кажет­ся, что­бы сочи­нять на ино­стран­ном язы­ке, надо на нём думать, быть в сре­де и очень хоро­шо его знать. Про­тив англо­языч­ных групп я ниче­го про­тив не имею — глав­ное, что­бы твор­че­ство было крутым.

Груп­па «Пора Кон­чать». Фото­гра­фия 2007 года

— Груп­па «Пора Кон­чать» пре­вра­ти­лись в Prazdnik. Теперь у тебя груп­па «Сер­пень». Чем обу­слов­ле­но, что ты меня­ешь кол­лек­ти­вы, в кото­рых ты фронт­мен? Это кон­цеп­ция такая?

— Это не совсем пра­виль­но — в груп­пах были неко­то­рые общие участ­ни­ки, но это были раз­ные коман­ды и где-то даже суще­ство­ва­ли парал­лель­но. Prazdnik появил­ся, когда мне пока­за­лось, что я начал писать прин­ци­пи­аль­но новые пес­ни — я упро­стил тек­сты и мы исполь­зо­ва­ли син­те­за­тор­ное зву­ча­ние как осно­ву. Потом груп­па Prazdnik рас­па­лась и было несколь­ко кон­цер­тов «Пора Кон­чать». Плюс мы закон­чи­ли посмерт­ный ЕР, куда вошли пес­ни, кото­рые мы игра­ли в 2009–2011 годах. «Сер­пень» появил­ся вооб­ще как сту­дий­ный про­ект на поч­ве мое­го увле­че­ния новой вол­ной гот-пан­ка, анар­хо-пан­ком и поль­ской zimna fala. Мне очень хоте­лось запи­сать такой аль­бом, кото­рый бы издал кру­той тема­ти­че­ский лей­бл (жела­тель­но на вини­ле), полу­чить такое вот неболь­шое анде­гра­унд­ное при­зна­ние, после кото­ро­го мож­но было закан­чи­вать зани­мать­ся музы­кой. На вини­ле (и не толь­ко) «Сер­пень» изда­ли. В ито­ге всё зашло немно­го даль­ше, чем я ожидал.

Во всех этих про­ек­тах есть пре­ем­ствен­ность, кото­рая обу­слов­ле­на моим автор­ством и фронт­мен­ством, а так­же тем, что во всех груп­пах рас­кры­ва­лись раз­ные гра­ни пост-пан­ка. Одна моя зна­ко­мая счи­та­ет, что в прин­ци­пе всё это мог­ло назы­вать­ся «Пора Кон­чать». По сути, она пра­ва, но вот толь­ко с како­го-то момен­та меня это назва­ние пере­ста­ло устра­и­вать. В нуле­вые, кста­ти, нас мно­гие не хоте­ли слу­шать, пото­му что счи­та­ли, что с таким назва­ни­ем толь­ко гов­но­панк может быть.

— Послед­ний аль­бом «Сер­пе­ня» очень мяг­кий, если срав­ни­вать с «Смер­дит до самых звёзд», зву­ча­ние более нью-вей­во­вое, совер­шен­но нет воин­ствен­ных тек­стов. У тебя был более спо­кой­ный уми­ро­тво­рён­ный этап? Как поклон­ни­ки вос­при­ня­ли «Рено­ва­цию»?

— Я бы не ска­зал, что пери­од, в кото­рый я писал пес­ни для «Рено­ва­ции», был таким уж уми­ро­тво­рён­ным. Про­сто я в нём открыл дру­гие гра­ни, напра­вил фокус внутрь себя — у меня закон­чи­лись дли­тель­ные отно­ше­ния и я ушёл из про­фес­сии (пять лет был жур­на­ли­стом), меня ста­ли очень силь­но бес­по­ко­ить поиск себя, пере­смотр жиз­нен­ных при­о­ри­те­тов и цен­но­стей, взрос­ле­ние и дет­ство, ну и, без­услов­но, любовь. Но если вни­ма­тель­но вслу­шать­ся в тек­сты, то во мно­гих из них оста­лись сле­ды ста­ро­го «Сер­пе­ня», в том же «Сиг­на­ле» или «Орди­нар­ной девуш­ке» есть отклик на окру­жа­ю­щую дей­стви­тель­ность и при­ме­ты вре­ме­ни, свой­ствен­ные ста­рым пес­ням, толь­ко теперь всё это по кра­ям и не в лоб. Мне, чест­но гово­ря, все­гда хоте­лось научить­ся так писать, но уда­лось толь­ко сейчас.

А вооб­ще поло­ви­на песен с «Рено­ва­ции» — ровес­ни­ки «Бес­ко­неч­но­го Дня Побе­ды» («Инфан­тиль­ность», «Бра­ко­ван­ный Про­дукт», «Не чув­ствую Пле­ча», «Летом») или даже более ран­ние («Страш­но», «Не отпус­кай меня»).


Отно­си­тель­но реак­ции — думаю, все жда­ли, что после «Бес­ко­неч­но­го Дня Побе­ды» мы будем раз­ви­вать соци­аль­но-про­тестный посыл, будет боль­ше мра­ка и пан­ка. Плюс на кон­цер­тах наши слу­ша­те­ли при­вык­ли к доволь­но агрес­сив­но­му шоу. А мы выда­ли совер­шен­но про­ти­во­по­лож­ную рабо­ту — тан­це­валь­ный аль­бом, где пост-панк пере­ме­жа­ет­ся нью-вей­вом, на веду­щие пози­ции выхо­дят син­те­за­то­ры, появ­ля­ют­ся жен­ские под­пев­ки и, что самое важ­ное, драм-маши­на. Мне кажет­ся, часть ста­рых слу­ша­те­лей аль­бом не поня­ла. Кто-то из них рас­слу­шал аль­бом сей­час. Но при этом пуб­лич­ная реак­ция впер­вые на моей памя­ти была почти пого­лов­но поло­жи­тель­ной — все хва­ли­ли и сам аль­бом, и новый пово­рот в зву­ке. Диск доволь­но хоро­шо покупают.

Одна­ко наро­ду на кон­цер­тах не при­ба­ви­лось, несмот­ря на то, что в том же VK наши пес­ни ста­ли постить намно­го чаще и чис­лен­ность людей в паб­ли­ке зна­чи­тель­но выросла.

Я ожи­дал от этой запи­си неко­е­го про­ры­ва. «Сер­пень», мне каза­лось, долж­ны были стать намно­го извест­нее, но про­ры­ва не про­изо­шло. Это, конеч­но, рас­стра­и­ва­ет, пото­му что для меня аль­бом бли­зок к иде­аль­но­му, в плане реа­ли­за­ции задуманного.

— С «Сер­пе­нем» ты ездил в евро­пей­ский тур. Рас­ска­жи, где вы высту­па­ли. Как вас при­ни­ма­ли? Кто в основ­ном на вас приходил?

— Да, мы езди­ли в три неболь­ших тура по Евро­пе (Поль­ша, Гер­ма­ния, Фин­лян­дия, Бело­рус­сия), а так­же у нас были отдель­ные выез­ды — пару раз в Хель­син­ки, в Киев и Минск. Самый кру­той тур был этой вес­ной — почти во всех горо­дах мы игра­ли при пол­ных залах, почти вез­де пуб­ли­ка при­ни­ма­ла очень теп­ло, и мы даже немно­го зара­бо­та­ли. В этот раз, навер­ное, боль­ше все­го запом­нил­ся завер­ша­ю­щий кон­церт в Лейп­ци­ге, когда мы игра­ли на отно­си­тель­но боль­шой сцене перед парой сотен чело­век. Ну и во вто­ром туре я бы отдель­но выде­лил кон­церт в Лод­зи в Поль­ше. Так полу­чи­лось, что орга­ни­за­тор не нашёл груп­пу на разо­грев и мы высту­па­ли одни. Чест­но, мы ожи­да­ли пол­но­го про­ва­ла, но при­шло чело­век 50. Для неболь­шо­го поль­ско­го горо­да, мало­из­вест­ной рус­ской груп­пы и чет­вер­га это был успех (надо пони­мать, что, допу­стим, для доволь­но круп­но­го горо­да типа Вар­ша­вы 80–100 чело­век на пост-панк-кон­цер­те — это биток).

Вопрос язы­ко­во­го барье­ра на гастро­лях, конеч­но, высту­па­ет боль­шим пре­пят­стви­ем. Но с дру­гой сто­ро­ны, музы­ку и эмо­ции нику­да не деть и на этом уровне кон­такт с залом есть, плюс я меж­ду пес­ня­ми ста­ра­юсь делать ремар­ки, о чём та или иная пес­ня, или пере­во­дить их назва­ния. В Поль­ше в плане пони­ма­ния лег­че, так как язык похожий.

При­хо­дят на наши евро­пей­ские кон­цер­ты пан­ки, пост-пан­ки, готы и, конеч­но же, поклон­ни­ки «Сер­пе­ня». Не думаю, что чис­ло их вели­ко, но в горо­дах, где мы уже игра­ли, нас узна­ют. Эми­гран­ты, кста­ти, на нас ходят в очень мизер­ном количестве.

— Отку­да на Запа­де инте­рес к рус­ско­языч­ным груп­пам? Это суб­куль­тур­ное увлечение?

— Когда я при­ду­мал «Сер­пень», у меня была идея впи­сать­ся не толь­ко в новую вол­ну гот-пан­ка, но и в вол­ну инте­ре­са к поль­ско­му пост-пан­ку, zimna fala, кото­рый воз­ник бла­го­да­ря груп­пе Belgrado, где вока­лист­ка поёт на поль­ском. Для зару­беж­но­го слу­ша­те­ля на слух нет осо­бой раз­ни­цы меж­ду поль­ским и рус­ским. Но это, конеч­но, всё юмо­рес­ки и акту­аль­но толь­ко в суб­куль­тур­ных рамках.

Мне кажет­ся, что в целом инте­рес к нашей музы­ке, и в первую оче­редь, к наше­му анде­гра­ун­ду, про­изо­шел из-за при­ня­тия оте­че­ствен­ны­ми музы­кан­та­ми себя и сво­ей куль­тур­ной тра­ди­ции (что про­ис­хо­ди­ло в послед­ние лет пять—семь). Мы осо­зна­ли, что не нуж­но рав­нять­ся на какой-то мифи­че­ский Запад и нуж­но быть собой. Это дало взрыв в виде «новой рус­ской вол­ны», кото­рую мож­но бес­ко­неч­но ругать, но труд­но игно­ри­ро­вать, и, что ещё важ­нее, сто­ит при­знать, что по срав­не­нию с ситу­а­ци­ей деся­ти­лет­ней дав­но­сти, эта вол­на дала в десят­ки раз боль­ше испол­ни­те­лей. Без­услов­но, мусо­ра мно­го и сей­час, но и хоро­ших само­быт­ных арти­стов тьма. Вме­сте с исполь­зо­ва­ни­ем род­но­го язы­ка для ино­стран­ной пуб­ли­ки это созда­ет све­жее веяние.

Ну и отдель­но я бы отме­тил, что на Запа­де и в Рос­сии в анде­гра­ун­де сей­час про­ис­хо­дят диа­мет­раль­но раз­ные про­цес­сы. Если у них анде­гра­унд до сих пор про­дол­жа­ет жить суб­куль­ту­ра­ми, то у нас суб­куль­ту­ры прак­ти­че­ски умер­ли, что дела­ет оте­че­ствен­ных музы­кан­тов и их пуб­ли­ку намно­го более откры­ты­ми к экс­пе­ри­мен­там. Один и тот же чело­век может ходить на пост-панк и рэп. Без­услов­но, для тех, кто при­вык быть в суб­куль­ту­ре в Рос­сии, сей­час труд­ные вре­ме­на, но объ­ек­тив­но про­цесс сти­ра­ния суб­куль­тур­ных гра­ниц — это хоро­шая тен­ден­ция. И что самое важ­ное, Рос­сия ока­за­лась впереди.

Кон­церт в поль­ском Лод­зе в мар­те 2018 года

— Пер­вый аль­бом «Сер­пе­ня» вышел на кали­фор­ний­ском лей­б­ле Mass Media Records. Как так получилось?

— Как я гово­рил у меня была меч­та, что­бы моя музы­ка уви­де­ла свет на вини­ле и я при­мер­но пред­став­лял, каким лей­б­лам тео­ре­ти­че­ски может быть инте­ре­сен наш аль­бом «Zawsze Nasze». Ну и вот, зани­ма­ясь про­мо на Facebook, в один день мне уда­лось под­пи­сать­ся и на Mass Media в США, и на Bat-Cave Prod., кото­рый издал CD(кассету выпу­стил оте­че­ствен­ный лей­бл «Сия­ние»). Я про­сто уви­дел в ком­мен­тах, что они напи­са­ли, что хоте­ли бы видеть эту музы­ку в сво­ём ката­ло­ге, и я свя­зал­ся с ними. Всё вышло очень лег­ко, да и вооб­ще сво­им аутен­тич­ным зву­ча­ни­ем аль­бом очень силь­но запал им в душу. Посколь­ку мы не тури­ли в США, нель­зя ска­зать, что аль­бом про­да­вал­ся пря­мо фан­та­сти­че­ски хоро­шо, но я видел, что вла­дель­цы лей­б­ла, супру­ги Три­ша и Кэм­э­рон, вкла­ды­ва­ют в его про­дви­же­ние очень мно­го сил и что это одна из люби­мых их запи­сей. И за эту под­держ­ку я им очень благодарен.

Кста­ти, был смеш­ной момент через пару дней, как мы дого­во­ри­лись об изда­нии. Три­ша на вся­кий слу­чай поин­те­ре­со­ва­лась отно­си­тель­но сти­ли­зо­ван­ных букв S в лого­ти­пе, не име­ет ли это ника­ко­го отно­ше­ния к нациз­му, ведь она еврей­ка. В ответ я при­слал ей свое фото со сте­ны пла­ча в кипе.

— Ты играл в куль­то­вых пост-панк кол­лек­ти­вах «Ожог» и «Сан­тим и анге­лы на краю Все­лен­ной». Какие впе­чат­ле­ния у тебя оста­лись от сотруд­ни­че­ства с Кон­стан­ти­ном Миши­ным и Сантимом?

— Я при­шёл играть в «Ожог», а позд­нее и в «Анге­лы» в кон­це 2008 года и парал­лель­но играл в «Пора Кон­чать». Это был пери­од ста­нов­ле­ния меня как музы­кан­та. В част­но­сти, как басист, я во мно­гом состо­ял­ся бла­го­да­ря Жене Лабы­чу, кото­рый бара­ба­нил в этих командах.

Сан­тим в то вре­мя был одним из моих глав­ных оте­че­ствен­ных куми­ров, а «Бан­да Четы­рёх» одной из люби­мых групп, рус­ски­ми Joy Division, как я для себя их опре­де­лял. В резуль­та­те зна­ком­ства, сов­мест­ных репе­ти­ций, кон­цер­тов, конеч­но, оре­ол роман­ти­че­ско­го героя-бун­та­ря рас­се­ял­ся, а со вре­ме­нем я и от этой музы­ки устал, но до сих пор счи­таю Илью Мала­шен­ко­ва очень важ­ным мос­ков­ским поэтом, повли­яв­шим на меня.

К музы­ке «Ожо­га» я отно­сил­ся с мень­шим тре­пе­том, всё-таки лири­че­ский герой Кости Миши­на для меня не очень бли­зок. Но мне повез­ло попасть в груп­пу в тот пери­од, когда из всех групп этой части Фор­мей­ше­на «Ожог» пере­жи­вал свой рас­цвет, посколь­ку в музы­ке актив­ное уча­стие при­ни­мал Лёша Экзич (все груп­пы Фор­мей­ше­на от «Соло­мен­ных Ено­тов» до «Реги­о­на 77» ста­но­ви­лись инте­рес­нее, когда он играл в их соста­ве). Поми­мо кон­цер­тов, я участ­во­вал в запи­си «Анти­Гол­го­фы», но в конеч­ном счё­те мой бас оста­ви­ли толь­ко в «Гит­лер XXI век», где нуж­но было кру­то сыг­рать фанк, осталь­ное потом пере­иг­ры­вал Влад Сели­ва­нов. Мате­ри­ал был очень силь­ный, но в ито­ге све­ли его как рус­ский рок, от кото­ро­го, как каза­лось, все­гда бежа­ли дея­те­ли Фор­мей­ше­на. В ито­ге по фак­ту луч­шей запи­сью «Ожо­га», на мой взгляд, оста­ет­ся «Элек­тро­стан­ция Z».

К Косте Миши­ну отно­шусь с боль­шой теп­ло­той и ува­же­ни­ем, посколь­ку если бы не его энер­гия, щед­рость и боль­шое серд­це, вся эта дви­жу­ха экзи­стен­ци­аль­но­го анде­гра­ун­да дав­но пре­кра­ти­ла бы своё существование.

Ну а что каса­ет­ся всей этой фор­мей­ше­нов­ской музы­ки, сей­час мне она не инте­рес­на, пото­му что её там очень мало и все эти музы­кан­ты слиш­ком закон­сер­ви­ро­ва­лись в себе и сво­их твор­че­ских ори­ен­ти­рах. Ино­гда выби­ра­юсь на их кон­цер­ты, но чаще все­го про­сто что­бы пови­дать­ся с людьми.

— У тебя есть сво­ей лей­бл Sierpien Records. Какие функ­ции он выпол­ня­ет? Что на момент 2018 года из себя пред­став­ля­ет рекорд-лей­бл? Вы толь­ко изда­ё­те музы­ку на физи­че­ских носи­те­лях? Кто из под­пи­сан­тов лей­б­ла про­дал боль­ше все­го дисков?

— Лей­бл Sierpien Records — это я один. Появил­ся он перед вто­рым евро­пей­ским туром груп­пы, когда нам нуж­но было изго­то­вить мерч со «Смер­дит до самых звёзд». Вдо­ба­вок я напе­ча­тал и пере­из­да­ние «Zawsze Nasze» с бону­са­ми. А через пару меся­цев решил: «А поче­му бы не изда­вать арти­стов, что мне нра­вят­ся?» и издал «Бумаж­ных Тиг­ров» и «Пред­смерт­ную Кад­риль» — с это­го момен­та я, навер­ное, и веду отсчет лейбла.

В плане функ­ций, гру­бо гово­ря, это изго­тов­ле­ние мер­ча и его про­да­жа (digital огра­ни­чи­ва­ет­ся лишь Bandcamp у меня). Ну и плюс я орга­ни­зую кон­цер­ты для групп лей­б­ла (но чаще все­го это кон­цер­ты, где и «Сер­пень» игра­ет — уби­ваю двух зайцев).

Самый успеш­ный артист лей­б­ла — это Supernova 1006. Во-пер­вых, они очень кру­тые про­фи и вос­тре­бо­ва­ны за рубе­жом (навер­ное, боль­ше поло­ви­ны про­даж у меня идёт из-за гра­ни­цы). Во-вто­рых, Supernova 1006 — одна из пер­вых групп, кото­рые я стал изда­вать, и с тех пор вышло несколь­ко рели­зов, боль­ше, чем у кого-либо из арти­стов лей­б­ла. В‑третьих, их пери­о­ди­че­ски зака­зы­ва­ют оптом.

Ну так­же могу ска­зать, что хоро­шо про­да­ют­ся Ploho, Totenwald, «Сер­пень», «Мать Тере­за», «Капи­тан Нена­ви­дит Море», «Мол­чат Дома», «Образ». Сбор­ник «Бумаж­ных Тиг­ров», как толь­ко вышел, рас­ку­пи­ли прак­ти­че­ски мгно­вен­но. Вот недав­но совсем издал «Кобы­лу и Тру­по­гла­зых Жаб», два их пост­пан­ко­вых аль­бо­ма. Мне кажет­ся, они тоже могут хоро­шо «зай­ти», по край­ней мере в Рос­сии. Да вооб­ще, всё про­да­ет­ся хоро­шо, грех жало­вать­ся — в шка­фу надол­го ниче­го не залеживается.

— Ты на дан­ный момент зара­ба­ты­ва­ешь толь­ко музы­кой. Насколь­ко давно?

— Это не совсем вер­но, так как я зара­ба­ты­ваю с лей­б­ла, а это ско­рее изда­тель­ская дея­тель­ность, хоть и свя­зан­ная с музы­каль­ной. Сам «Сер­пень» чаще все­го нахо­дит­ся в зоне оку­па­е­мо­сти, а плюс, если и быва­ет, то он потом, ско­рее все­го, ухо­дит на покры­тие каких-то убыт­ков и затрат. К тому же уже око­ло года я парал­лель­но рабо­таю гидом, это моя под­стра­хов­ка. Если гово­рить о сро­ках, то зара­ба­ты­вать какие-то вме­ня­е­мые день­ги лей­б­лом и туриз­мом я стал толь­ко око­ло года-полу­то­ра назад. Пару лет ушли на поиск себя.

Лого Sierpien Records

— Как ты оце­ни­ва­ешь музы­каль­ные медиа в Рос­сии? Мог бы ты назвать паб­ли­ки или сай­ты, кото­рые ты посто­ян­но читаешь?

— Мне кажет­ся, что с тех пор, как сду­лись «Афи­ша» и «Мет­ро­поль», новых музы­каль­ных медиа так и не появи­лось, всё сво­дит­ся к паб­ли­кам. Есть исклю­че­ние в виде Sadwave (Мак­сим, при­вет!), но это всё-таки очень нише­вое изда­ние. С дру­гой сто­ро­ны, ряд паб­ли­ков, кото­рые частич­но взя­ли на себя функ­ции музы­каль­ной прес­сы. Есть «Сто­ро­на», «Хру­щёв­ка», Interesting Punk, неко­то­рые паб­ли­ки из сет­ки «Емью­зик», думаю и ещё что-то есть. У вас на VATNIKSTAN опять же про музы­ку раз­дел есть.

Мне как чело­ве­ку, любив­ше­му читать про музы­ку, конеч­но, не доста­ёт музы­каль­ной прессы.

— Ты фронт­мен рок-груп­пы. Как у тебя про­хо­дит рядо­вой буд­ний день, когда нет концертов?

— Таких дней боль­шин­ство! Ну как я тебе рас­ска­зал, рабо­тать так или ина­че мне всё рав­но при­хо­дит­ся часто. Поми­мо экс­кур­сий и туриз­ма, это и раз­ра­бот­ка дизай­нов, и допе­чат­ная под­го­тов­ка рели­зов лей­б­ла, бес­ко­неч­ная упа­ков­ка зака­зов и визи­ты на почту, тот же самый про­мо­у­шен кон­цер­тов от изго­тов­ле­ния афи­ши до smm, сочи­не­ние музы­ки, тек­стов, запись, нако­нец. Не могу ска­зать, что есть осо­бен­но мно­го вре­ме­ни на без­де­лье, но сво­им гра­фи­ком я управ­ляю сам и при жела­нии могу отка­зы­вать­ся от рабо­ты, что, конеч­но, меня очень раду­ет. Если чест­но, очень слож­но пред­ста­вить, что я смо­гу когда-либо вер­нуть­ся на «нор­маль­ную рабо­ту». У меня её, если чест­но, нико­гда и не было — рабо­тать новост­ным кор­ре­спон­ден­том, поверь, было тоже не нормально.

— Ты не толь­ко музы­кант, но и попу­ля­ри­за­тор пост-пан­ка, ты сле­дишь за сце­ной. Ты бы мог назвать три новых кол­лек­ти­ва, игра­ю­щих пост-панк с рус­ски­ми песнями?

— Я мог бы назвать намно­го боль­ше, но раз толь­ко три име­ни, то пус­кай будут «Мол­чат Дома», «Ведь­ма» и «Конец Элек­тро­ни­ки». Все груп­пы с мое­го лей­б­ла. Так полу­ча­ет­ся пото­му, что каж­дый раз, когда я наты­ка­юсь на класс­ную коман­ду, я пред­ла­гаю ей издать­ся у меня.


Читай­те так­же «Кол­лапс-вейв и пес­ни люб­ви в эпо­ху рас­па­да. Сер­це­лев — о дебют­ном ЕР „Сокро­ве­ние“».

Лев Арнштам. Из композитора в режиссёры

Лев Арнштам с Хесей Локшиной. 1932 год

Пред­став­ля­ем новый очерк из серии мате­ри­а­лов о совет­ских режис­сё­рах, участ­во­вав­ших в пре­стиж­ных евро­пей­ских фести­ва­лях. На этот раз Алек­сандр Вели­год­ский рас­ска­зы­ва­ет о Льве (Лео) Арн­шта­ме, заво­е­вав­шем в 1955 году спе­ци­аль­ный приз Канн­ско­го кинофестиваля.


Лев Арн­штам — участ­ник Вене­ци­ан­ско­го кино­фе­сти­ва­ля 1947 года и два­жды участ­ник Канн­ско­го фести­ва­ля (в 1946 и 1955 годах). В 1955 году Арн­штам с кар­ти­ной «Ромео и Джу­льет­та» был удо­сто­ен спе­ци­аль­но­го при­за Канн­ско­го фести­ва­ля в номи­на­ции «Луч­ший лири­че­ский фильм». Одна­ко даже эти фак­ты не спо­соб­ны про­бу­дить инте­рес совре­мен­ни­ков к лич­но­сти режис­сё­ра. В интер­не­те прак­ти­че­ски невоз­мож­но най­ти какой-либо инфор­ма­ции о Льве Арн­шта­ме. Едва ли не един­ствен­ным источ­ни­ком слу­жат вос­по­ми­на­ния его уче­ни­ка Сер­гея Соло­вьё­ва. Но об Арн­шта­ме гово­рить надо обя­за­тель­но. Он один из стол­пов совет­ско­го кино.

Родил­ся Лев Арн­штам 15 янва­ря 1905 года в Ека­те­ри­но­сла­ве (Дне­про­пет­ров­ске), но вско­ре его семья пере­еха­ла в Петер­бург. Учил­ся Арн­штам в Тени­шев­ском учи­ли­ще, где он вме­сте с сыном Кор­нея Чуков­ско­го Нико­ла­ем поста­вил свою первую пье­су. Это ста­ло сво­е­го рода дебю­том буду­ще­го режис­сё­ра в искус­стве. Тени­шев­ское учи­ли­ще было про­пи­та­но атмо­сфе­рой твор­че­ства, кото­рая как раз и спо­соб­ство­ва­ла зарож­де­нию талан­тов внут­ри его стен. Лите­ра­ту­ру моло­до­му Арн­шта­му пре­по­да­ва­ли Борис Эйхен­ба­ум и Юрий Тыня­нов, что послу­жи­ло толч­ком в его ста­нов­ле­нии как сценариста.

Лев Арн­штам справа

Окон­чив Тени­шев­ское учи­ли­ще в 1919 году, Лео Арн­штам посту­па­ет в Пет­ро­град­скую кон­сер­ва­то­рию на один курс с Дмит­ри­ем Шоста­ко­ви­чем. Буду­щий режис­сёр подру­жил­ся с выда­ю­щим­ся ком­по­зи­то­ром. Шоста­ко­вич напи­шет музы­ку ко всем филь­мам Арн­шта­ма. Но это будет поз­же, а пока Арн­штам даже не заду­мы­ва­ет­ся о кино и мно­го вре­ме­ни уде­ля­ет музы­ке. Для него она — это, преж­де все­го, спо­соб зара­бо­тать день­ги, что­бы хоть как-то выжить в голод­ном Пет­ро­гра­де вре­мён Граж­дан­ской войны.

В нача­ле 1920‑х годов Лев Арн­штам женит­ся на доче­ри Все­во­ло­да Мей­ер­холь­да Ирине, но этот брак не про­длит­ся дол­го. Роди­те­ли Арн­шта­ма не при­ни­ма­ют невест­ку, и моло­дые супру­ги раз­во­дят­ся. В это же вре­мя Арн­штам рабо­та­ет в теат­ре Мей­ер­холь­да, где заве­ду­ет музы­каль­ной частью. Это про­дол­жа­лось три года. Одна­жды на пло­щад­ке у Арн­шта­ма воз­ни­ка­ет кон­фликт с Мей­ер­холь­дом, вслед­ствие кото­ро­го моло­дой ком­по­зи­тор вынуж­ден поки­нуть театр.

В 1929 году Арн­штам зна­ко­мит­ся с Козин­це­вым и Трау­бер­гом, кото­рые при­гла­ша­ют буду­ще­го режис­сё­ра рабо­тать на «Лен­фильм», где в ско­ром вре­ме­ни нач­нут сни­мать пер­вые зву­ко­вые филь­мы. В каче­стве зву­ко­ре­жис­сё­ра Арн­штам при­ни­ма­ет уча­стие в съём­ках филь­мов «Напе­ре­кор все­му» (1930), «Одна» (1931), «Зла­тые горы» (1931). Ком­по­зи­то­ром во всех трёх кар­ти­нах высту­па­ет его ста­рый друг Дмит­рий Шостакович.

Чуть поз­же вме­сте с Фри­дри­хом Эрм­ле­ром и Сер­ге­ем Ютке­ви­чем Лев Арн­штам ста­нет соав­то­ром сце­на­рия к филь­му «Встреч­ный» (1932). Сов­мест­ная рабо­та с Ютке­ви­чем послу­жи­ла для Арн­шта­ма «шко­лой режис­су­ры». В 1934 году он всту­па­ет в Первую худо­же­ствен­ную мастер­скую Сер­гея Ютке­ви­ча, а спу­стя год выхо­дит его пер­вый фильм «Подру­ги». Кар­ти­на, сня­тая по кано­нам соц­ре­а­лиз­ма, рас­ска­зы­ва­ет о судь­бе трёх геро­инь, про­шед­ших через Первую миро­вую, рево­лю­цию и Граж­дан­скую вой­ну. К дебю­ту Арн­штам под­хо­дил с «бояз­нью и чрез­вы­чай­ным тре­пе­том», одна­ко уже в нём про­сле­жи­ва­ет­ся почерк зре­ло­го режис­сё­ра. Дебют удал­ся — фильм полу­чил народ­ное при­зна­ние, а так­же был заме­чен неко­то­ры­ми ино­стран­ны­ми критиками.

Лев Арн­штам с Хесей Лок­ши­ной. 1932 год

Вто­рым филь­мом Льва Арн­шта­ма ста­но­вят­ся «Дру­зья» (1938). В нём речь идёт о собы­ти­ях на Север­ном Кав­ка­зе во вре­мя рево­лю­ции. Тема выбра­на не про­сто так, осно­ва­ни­ем для сце­на­рия послу­жи­ли эпи­зо­ды био­гра­фии Сер­гея Киро­ва. «Дру­зей» вме­сте с «Вели­ким граж­да­ни­ном» Эрм­ле­ра мож­но счи­тать посмерт­ной поэ­ти­за­ци­ей фигу­ры Киро­ва, кото­рая ста­нет куль­тур­ным осно­ва­ни­ем ста­лин­ско­го тер­ро­ра 1937–1938 годов.

В 1940 году Арн­штам начи­на­ет рабо­тать над био­гра­фи­че­ским филь­мом о Миха­и­ле Глин­ке, но по при­чине начав­шей­ся вой­ны рабо­та была пре­рва­на ещё на ста­дии напи­са­ния сце­на­рия. Через год Лев Арн­штам в каче­стве сце­на­ри­ста при­ни­ма­ет уча­стие в съём­ках корот­ко­мет­раж­но­го филь­ма «Чапа­ев с нами» — аль­тер­на­тив­ной кон­цов­ки кар­ти­ны бра­тьев Васи­лье­вых «Чапа­ев» (1934). В этой кон­цов­ке, в отли­чие от ори­ги­на­ла, Чапа­ев выжи­ва­ет. Такой ход был вполне объ­яс­ним все­на­род­ной любо­вью к крас­но­му командиру.

Угро­за надви­га­ю­щей­ся бло­ка­ды вынуж­да­ет эва­ку­и­ро­вать кино­сту­дию «Лен­фильм» из Ленин­гра­да в Алма-Ату. Сов­мест­но с Гри­го­ри­ем Козин­це­вым Лев Арн­штам сни­ма­ет корот­ко­мет­раж­ный фильм «Слу­чай на теле­гра­фе», кото­рый вошёл в кино­аль­ма­нах «Бое­вой кино­сбор­ник № 2». Сле­ду­ю­щим филь­мом Арн­шта­ма ста­но­вит­ся «Зоя» (1944) о юной пар­ти­зан­ке Зое Кос­мо­де­мьян­ской. Вели­чие подви­га и про­сто­та, с кото­рой он изоб­ра­жён — глав­ные осо­бен­но­сти дан­ной кар­ти­ны. Бла­го­да­ря «Зое» режис­сёр ста­нет обла­да­те­лем Ста­лин­ской пре­мии пер­вой сте­пе­ни, что поз­во­лит ему окон­ча­тель­но утвер­дить­ся в каче­стве само­сто­я­тель­но­го режиссёра.

Афи­ша филь­ма «Зоя»

После вой­ны Арн­штам рабо­та­ет на «Мос­филь­ме», где сни­ма­ет глав­ный свой фильм «Глин­ка» (1946) о жиз­ни и твор­че­стве вели­ко­го ком­по­зи­то­ра. Имен­но здесь Арн­шта­му уда­ёт­ся рас­крыть глав­ную тему сво­е­го твор­че­ства: «чело­век, кото­рый тво­рит искус­ство и искус­ство, кото­рое создаст чело­ве­ка». Глав­ный акцент в кар­тине сде­лан на музы­ке, био­гра­фия ком­по­зи­то­ра отхо­дит на вто­рой план. Для Арн­шта­ма музы­ка — это в первую оче­редь сред­ство, с помо­щью кото­ро­го он изоб­ра­жа­ет собы­тие. В филь­ме уда­лось пока­зать образ неот­де­ли­мо­го от рабо­ты твор­ца, это ста­ло новым худо­же­ствен­ным при­ё­мом в био­гра­фи­че­ском кино.

В 1946 году Лев Арн­штам с филь­ма­ми «Зоя» и «Глин­ка» при­ни­ма­ет уча­стие в пер­вом Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле. Этот факт сде­ла­ет Арн­шта­ма в какой-то сте­пе­ни уни­каль­ным сре­ди участ­ни­ков Канн, так как он будет един­ствен­ным режис­сё­ром, два филь­ма кото­ро­го попа­ли в кон­курс­ную про­грам­му. Ни «Зоя», ни «Глин­ка» не при­не­сут Арн­шта­му наград это­го фести­ва­ля. Год спу­стя «Глин­ка» будет номи­ни­ро­ван на «Золо­то­го льва» Вене­ци­ан­ско­го кино­фе­сти­ва­ля, но и там филь­му не суж­де­но добить­ся успеха.

Толь­ко спу­стя восемь лет Лев Арн­штам сов­мест­но с Лео­ни­дом Лав­ров­ским сни­мут фильм-балет «Ромео и Джу­льет­та», кото­рый полу­чит спе­ци­аль­ный приз VIII Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля за «Луч­ший лири­че­ский фильм». Дан­ный приз уни­ка­лен, так как за всю исто­рию фести­ва­ля был вру­чён одна­жды. Спу­стя год, в 1956 году, похо­жий приз за «Луч­шую лири­че­скую коме­дию» полу­чит кар­ти­на Инг­ма­ра Берг­ма­на «Улыб­ки лет­ней ночи».

Далее в твор­че­стве Арн­шта­ма после­ду­ет пере­рыв, в 1960 году вый­дет сов­мест­ный с кино­сту­ди­ей ГДР фильм «Пять дней, пять ночей» о спа­се­нии совет­ски­ми сол­да­та­ми во вре­мя вой­ны Дрез­ден­ской кар­тин­ной гале­реи. В 1967 году Арн­штам сни­мет свой послед­ний фильм «Софья Перов­ская» об убий­стве царя Алек­сандра II.

На этом твор­че­ская био­гра­фия Льва Арн­шта­ма закан­чи­ва­ет­ся, но при этом нель­зя не отме­тить его рабо­ту на «Мос­филь­ме». В 1968 году он ста­но­вит­ся руко­во­ди­те­лем твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «Луч», в рам­ках кото­ро­го сни­ма­ли свои филь­мы Сер­гей Бон­дар­чук, Лео­нид Гай­дай, Элем Кли­мов, Сер­гей Соло­вьёв и мно­гие дру­гие. Сер­гей Соло­вьёв, в свою оче­редь, назы­вал Льва Арн­шта­ма «Худо­же­ствен­ным руко­во­ди­те­лем с боль­шой бук­вы», что явля­ет­ся, навер­ное, луч­шим опре­де­ле­ни­ем его рабо­ты кон­ца 60‑х — нача­ла 70‑х годов.

Арн­шта­ма мож­но назвать пер­вым оте­че­ствен­ным про­дю­се­ром, при том, что такой долж­но­сти в совет­ском кино не суще­ство­ва­ло. Вли­я­ние Льва Арн­шта­ма на даль­ней­шее раз­ви­тие совет­ско­го кино огром­ное, но при этом он жало­вал­ся на то, что ему не хва­та­ет воз­мож­но­сти делать соб­ствен­ные филь­мы. Может быть, он и смог бы ещё раз вопло­тить свои идеи на экран в каче­стве режис­сё­ра, но 26 декаб­ря 1976 года режис­сё­ра не стало.


Читай­те дру­гие ста­тьи цик­ла «Совет­ские режис­сё­ры евро­пей­ских фести­ва­лей»:

Бакунин против Маркса. Битва за Интернационал

В миро­вой исто­рии не так уж часто рус­ские мыс­ли­те­ли доби­ва­лись все­об­щей извест­но­сти и при­зна­ния. Име­на авто­ри­тет­ных рели­ги­оз­ных фило­со­фов или монар­хи­че­ских идео­ло­гов вряд ли будут вызы­вать ассо­ци­а­ции у жите­лей дру­гих стран. Зато с соци­а­ли­сти­че­ской мыс­лью нам повез­ло, и не толь­ко в отно­ше­нии побе­див­ше­го ком­му­низ­ма, про­сла­вив­ше­го Лени­на и рус­ский марк­сизм в целом. Ещё до него одним из глав­ных евро­пей­ских интел­лек­ту­а­лов на неко­то­рое вре­мя стал Миха­ил Баку­нин. И кто зна­ет, как бы повер­ну­лась миро­вая исто­рия, если бы в сво­ём про­ти­во­бор­стве с Марк­сом он остал­ся бы во гла­ве еди­но­го Пер­во­го интернационала…


Взгляд Маркса

По мере роста рабо­че­го дви­же­ния в Евро­пе сре­ди рабо­чих орга­ни­за­ций воз­ник­ли идеи меж­ду­на­род­но­го объ­еди­не­ния. Сло­во «меж­ду­на­род­ный» в ряде евро­пей­ских язы­ков зву­чит как «international», поэто­му появив­ше­е­ся в 1860‑е годы Меж­ду­на­род­ное това­ри­ще­ство тру­дя­щих­ся неред­ко назы­ва­ли сокра­щён­но — Интер­на­ци­о­нал. Воз­мож­но, обсуж­де­ния о необ­хо­ди­мо­сти его созда­ния ещё дол­го бы мус­си­ро­ва­лись сре­ди бри­тан­ских, фран­цуз­ских и дру­гих рабо­чих коми­те­тов, но их объ­еди­не­нию поспо­соб­ство­ва­ла, как ни стран­но, Россия.

В 1863 году в поль­ских зем­лях Рос­сий­ской импе­рии вновь вспых­ну­ло вос­ста­ние, кото­рое сно­ва было подав­ле­но. 28 сен­тяб­ря 1864 года в Лон­доне был созван меж­ду­на­род­ный митинг про­тив репрес­сий в Поль­ше. На нём один из ора­то­ров выска­зал мысль: гораз­до более угне­тён­ной наци­ей, чем поля­ки, явля­ет­ся про­ле­та­ри­ат, и надо бы ему объ­еди­нять­ся ради борь­бы за свои пра­ва. Фран­цуз­ские деле­га­ты уже дав­но раз­ра­ба­ты­ва­ли про­ек­ты уста­ва и про­грам­мы Интер­на­ци­о­на­ла и перед поезд­кой в Лон­дон при­хва­ти­ли их с собой. Недол­го думая, они огла­си­ли про­ек­ты на митин­ге. Ини­ци­а­ти­ва была под­дер­жа­на, и так сти­хий­но нача­лась исто­рия Пер­во­го интернационала.

Карл Маркс и Фри­дрих Энгельс в типо­гра­фии «Новой Рейн­ской газе­ты» в Кёльне. Худож­ник Евге­ний Сапиро

Неред­ко мож­но услы­шать мне­ние, что Интер­на­ци­о­нал создал Карл Маркс. В этом видит­ся силь­ное упро­ще­ние исто­ри­че­ско­го сюже­та. Авто­ри­тет­ный уже на тот момент тео­ре­тик и пуб­ли­цист, автор «Мани­фе­ста ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии» и мно­гих ана­ли­ти­че­ских работ ини­ци­а­то­ром Интер­на­ци­о­на­ла не был. Маркс при­сут­ство­вал на том митин­ге, но, по его сло­вам, толь­ко мол­ча слу­шал дру­гих ора­то­ров и актив­но­го уча­стия в исто­ри­че­ском собы­тии не принимал.

Про­ект орга­ни­за­ции нуж­но было дово­дить до ума, и пред­ста­ви­те­лей от раз­ных стран избра­ли во вре­мен­ный коми­тет для его дора­бот­ки. От нем­цев в коми­тет вошёл Маркс. Пона­ча­лу вви­ду болез­ни он даже не при­сут­ство­вал на засе­да­ни­ях коми­те­та, зато потом внёс поправ­ки в устав и напи­сал пер­вый мани­фест (или «адрес») Интер­на­ци­о­на­ла. Устав был про­дук­том кол­лек­тив­но­го твор­че­ства, а вот мани­фест — исклю­чи­тель­но мне­ни­ем Марк­са. В нём он, в част­но­сти, писал:

«Пер­вый долг рабо­че­го клас­са состо­ит в заво­е­ва­нии поли­ти­че­ской власти».

Идея поз­же полу­чит устой­чи­вое опре­де­ле­ние — «дик­та­ту­ра про­ле­та­ри­а­та». Дале­ко не все про­ле­та­рии её раз­де­ля­ли. Интер­на­ци­о­нал не был цен­тра­ли­зо­ван­ной орга­ни­за­ци­ей с еди­ной идео­ло­ги­ей. Рабо­чие сою­зы в его соста­ве объ­еди­ня­лись в сек­ции по реги­о­наль­но­му или про­фес­си­о­наль­но­му при­зна­кам, те, в свою оче­редь, по наци­о­наль­но­му при­зна­ку фор­ми­ро­ва­ли феде­ра­ции, а уже феде­ра­ции посы­ла­ли деле­га­тов в Гене­раль­ный совет. Гене­раль­ный совет толь­ко коор­ди­ни­ро­вал общие дей­ствия и созы­вал кон­грес­сы. Поэто­му сре­ди чле­нов Интер­на­ци­о­на­ла были не толь­ко сто­рон­ни­ки Марк­са, но и бри­тан­ские тред-юни­о­ни­сты, фран­цуз­ские пру­до­ни­сты и блан­ки­сты, немец­кие сто­рон­ни­ки Лас­са­ля, ита­льян­ские мад­зи­ни­сты, бель­гий­ские кол­лек­ти­ви­сты и так далее.

Выступ­ле­ние Кар­ла Марк­са на засе­да­нии Гене­раль­но­го сове­та I Интер­на­ци­о­на­ла. Худож­ни­ки Д. Минь­ков и М. Романов

Гля­дя на эту сбор­ную солян­ку, в 1867 году Маркс писал сво­е­му сорат­ни­ку Фри­дри­ху Энгельсу:

«…мы (то есть ты и я) будем иметь эту могу­чую маши­ну в наших руках».

Карл Маркс был уве­рен, что смо­жет убе­дить осталь­ных в право­те сво­ей про­грам­мы, направ­лен­ной на поли­ти­че­скую рево­лю­цию пролетариата.

Марк­су поме­шал рус­ский эми­грант Миха­ил Баку­нин. К 1860‑м годам у Баку­ни­на был бога­тый опыт рево­лю­ци­он­ной борь­бы. За 20 лет до того он с удо­воль­стви­ем рвал­ся на бар­ри­ка­ды в немец­ких зем­лях во вре­мя рево­лю­ци­он­ной вол­ны «Вес­ны наро­дов», за что его аре­сто­ва­ли и выда­ли рус­ским вла­стям. А затем из сибир­ской ссыл­ки он сбе­жал и вер­нул­ся в Европу.


Взгляд Бакунина

Вли­я­ние анар­хи­че­ских идей, а так­же лич­ная склон­ность к борь­бе «про­тив всех» пре­вра­ти­ли Баку­ни­на в глав­но­го бун­та­ря Евро­пы. Миха­и­лу Алек­сан­дро­ви­чу было тес­но в рам­ках неболь­шо­го кру­га рус­ских эми­гран­тов, и он вовсю ста­рал­ся влить­ся в меж­ду­на­род­ное дви­же­ние. В Ита­лии Баку­нин кон­флик­то­вал с Мад­зи­ни, в Шве­ции орга­ни­зо­вы­вал поль­ский десант для под­держ­ки вос­ста­ния 1863 года, в Швей­ца­рии — участ­во­вал в кон­грес­се «Лиги мира и сво­бо­ды», носив­шей обще­де­мо­кра­ти­че­ский паци­фист­ский харак­тер. По мере раз­ви­тия бур­ной дея­тель­но­сти у Баку­ни­на появ­ля­лись сто­рон­ни­ки, сре­ди кото­рых было мно­го ита­льян­цев — ска­за­лось и основ­ное место про­жи­ва­ния рус­ско­го эми­гран­та, и, воз­мож­но, южный тем­пе­ра­мент наро­да, пере­жи­вав­ше­го в те годы рево­лю­ци­он­ное возрождение.

Миха­ил Бакунин

Баку­нин не еди­но­жды пытал­ся офор­мить из сто­рон­ни­ков какую-то орга­ни­за­цию. Это были и «Меж­ду­на­род­ный аль­янс соци­а­ли­сти­че­ской демо­кра­тии», и полу­ми­фи­че­ское тай­ное «Интер­на­ци­о­наль­ное брат­ство». На кон­грес­се «Лиги мира и сво­бо­ды» Баку­нин скло­нял дви­же­ние к соци­а­ли­сти­че­ско­му пути, но не вышло — в ито­ге он и его сто­рон­ни­ки из «Лиги мира и сво­бо­ды» в 1868 году пере­шли в Интер­на­ци­о­нал, где так­же обра­зо­ва­ли осо­бое кры­ло. На этот раз они пози­ци­о­ни­ро­ва­ли себя как «антиав­то­ри­тар­ные кол­лек­ти­ви­сты». Баку­нин писал:

«Мы хотим пере­строй­ки обще­ства и объ­еди­не­ния чело­ве­че­ства не свер­ху вниз, при посред­стве како­го бы то ни было авто­ри­те­та и с помо­щью соци­а­ли­сти­че­ских чинов­ни­ков, инже­не­ров и дру­гих офи­ци­аль­ных учё­ных; мы хотим пере­строй­ки сни­зу вверх, путём сво­бод­ной феде­ра­ции осво­бож­дён­ных от ярма госу­дар­ства рабо­чих ассо­ци­а­ций всех видов».

По сути сво­ей это была анар­хи­че­ская про­грам­ма. Госу­дар­ство для Баку­ни­на и баку­ни­стов — апри­ор­ное зло, и толь­ко сво­бод­ная феде­ра­ция общин, ассо­ци­а­ций, арте­лей может постро­ить иде­аль­ное обще­ство буду­ще­го. Из это­го исхо­ди­ла и кри­ти­ка марк­сиз­ма «сле­ва»: если несо­зна­тель­ный про­ле­та­ри­ат осво­бо­дить путём поли­ти­че­ской рево­лю­ции и созда­ния ново­го, «про­ле­тар­ско­го» госу­дар­ства, то при недо­ста­точ­ной осо­знан­но­сти пока недо­зрев­ше­го рабо­че­го клас­са этим госу­дар­ством будут управ­лять «учё­ные» — интел­ли­ген­ты и идео­ло­ги, а сама маши­на госу­дар­ства ста­нет гос­под­ству­ю­щей бюрократией.

Шарж на 200-летие со дня рож­де­ния Баку­ни­на. 2014 год

Впо­след­ствии эту кри­ти­ку транс­ли­ро­ва­ли соци­а­ли­сты всех мастей, гля­дя на раз­ви­тие моло­до­го совет­ско­го госу­дар­ства. Но пер­вым её выска­зал Баку­нин, ещё не имея перед гла­за­ми реаль­ной прак­ти­ки рус­ских марк­си­стов. Уди­ви­тель­ный вклад нашей циви­ли­за­ции в миро­вой соци­а­лизм: Рос­сия неволь­но спро­во­ци­ро­ва­ла митинг, создав­ший Интер­на­ци­о­нал, а рус­ский Баку­нин уже внут­ри него кри­ти­ко­вал буду­щий рус­ский же опыт госу­дар­ствен­но­го строительства.


Раскол

На 3‑м кон­грес­се Интер­на­ци­о­на­ла в Брюс­се­ле в 1868 году «антиав­то­ри­тар­ные кол­лек­ти­ви­сты» ещё коопе­ри­ро­ва­лись с марк­си­ста­ми, при­няв вме­сте резо­лю­цию о кол­лек­ти­ви­за­ции шахт и руд­ни­ков, желез­ных дорог, пахот­ных земель и дру­гих средств про­из­вод­ства. Они тогда ещё вме­сте про­ти­во­сто­я­ли пру­до­ни­стам, а вот на сле­ду­ю­щем кон­грес­се в Базе­ле в 1869‑м уже нача­лась кон­фрон­та­ция: Баку­нин пред­ло­жил резо­лю­цию об отмене пра­ва насле­до­ва­ния, Маркс высту­пил про­тив. По под­счё­там иссле­до­ва­те­лей, 63% деле­га­тов на том кон­грес­се мож­но отне­сти к «антиав­то­ри­тар­но­му» лаге­рю. Есте­ствен­но, резо­лю­ция Баку­ни­на была при­ня­та большинством.

Миха­ил Баку­нин высту­па­ет перед чле­на­ми Пер­во­го интер­на­ци­о­на­ла в Базе­ле в 1869 году

Даль­ше пошли спо­ры на реги­о­наль­ных съез­дах и пуб­ли­ци­сти­че­ские дис­кус­сии по вопро­сам уча­стия в выбо­рах и фран­ко-прус­ской вой­ны. Маркс счи­тал, что побе­да Гер­ма­нии в этой войне — не такое уж и пло­хое собы­тие, ведь раз­ви­ва­ю­ща­я­ся эко­но­ми­ка Гер­ма­нии вме­сте с немец­ким рабо­чим дви­же­ни­ем толь­ко уско­рит рево­лю­ци­он­ные про­цес­сы в Евро­пе. Фран­ко­фил Баку­нин не мог под­дер­жать такую точ­ку зре­ния и звал сто­рон­ни­ков на бар­ри­ка­ды, аги­ти­ро­вал за немед­лен­ную соци­аль­ную рево­лю­цию во Франции.

Кон­фликт всту­пил в лич­ную фазу. Даже внешне похо­жие друг на дру­га Маркс и Баку­нин не мог­ли ужить­ся в одном Интер­на­ци­о­на­ле. Ещё за 20 лет до кон­флик­та, по сви­де­тель­ству Баку­ни­на, во вре­мя его пер­вой эми­гра­ции и зна­ком­ства с Марк­сом наме­ти­лись их различия:

«Мы доволь­но часто виде­лись друг с дру­гом, пото­му что я очень ува­жал его за его страст­ную и серьёз­ную пре­дан­ность делу про­ле­та­ри­а­та, хотя все­гда с при­ме­сью лич­но­го тще­сла­вия; я с инте­ре­сом слу­шал его раз­го­во­ры, все­гда поучи­тель­ные и умные, если толь­ко они не вдох­нов­ля­лись жал­кой зло­бой, что к сожа­ле­нию, быва­ло очень часто. Одна­ко меж­ду нами нико­гда не было пол­ной бли­зо­сти; наши тем­пе­ра­мен­ты не пере­но­си­ли это­го. Он назы­вал меня сан­ти­мен­таль­ным иде­а­ли­стом и был прав; я его назы­вал мрач­ным, веро­лом­ным, тще­слав­ным чело­ве­ком и тоже был прав».

Пора­же­ние Париж­ской ком­му­ны, в кото­рой участ­во­ва­ло нема­ло чле­нов «антиав­то­ри­тар­но­го» кры­ла Интер­на­ци­о­на­ла, поз­во­ли­ло Марк­су вос­поль­зо­вать­ся ситу­а­ци­ей и про­ве­сти в 1872 году 5‑й Гааг­ский кон­гресс. Кон­гресс исклю­чил из Интер­на­ци­о­на­ла Баку­ни­на и про­го­ло­со­вал за пере­нос Гене­раль­но­го сове­та в Нью-Йорк — подаль­ше от вли­я­ния неста­биль­ной под­держ­ки евро­пей­ских секций.

Кари­ка­ту­ра. Над­пи­си: «Маркс исклю­ча­ет Баку­ни­на из 1‑го соци­а­ли­сти­че­ско­го Интер­на­ци­о­на­ла в 1872 году. — Ты, тупой анар­хист! — Сам ты тупой… немец!»

Такие реше­ния взо­рва­ли Интер­на­ци­о­нал изнут­ри. Цен­тром оппо­зи­ции Марк­су ста­ла Юрская феде­ра­ция (то есть швей­цар­ская — по назва­нию гор­но­го мас­си­ва Юра в Швей­ца­рии), но воз­му­ти­лись авто­ри­та­риз­мом марк­си­стов и сек­ции дру­гих стран. В ито­ге Юрская феде­ра­ция созва­ла соб­ствен­ный кон­гресс, где обви­ни­ла Гене­раль­ный совет в пре­вы­ше­нии пол­но­мо­чий. За несколь­ко меся­цев про­тив Ген­со­ве­та высту­пи­ло мно­же­ство ита­льян­ских, испан­ских, фран­цуз­ских, бель­гий­ских и дру­гих сек­ций. Ген­со­вет не стал идти на ком­про­мисс и исклю­чал оппо­нен­тов из рядов орга­ни­за­ции. До тех пор, пока не ста­ло оче­вид­но: с таким малым чис­лом сто­рон­ни­ков общее дело уже бес­по­лез­но. В июле 1876 года в Фила­дель­фии Пер­вый интер­на­ци­о­нал самораспустился.

Баку­ни­сты, одна­ко, не счи­та­ли себя исклю­чён­ны­ми. Они про­ве­ли соб­ствен­ный кон­гресс «пра­виль­но­го» Интер­на­ци­о­на­ла в Жене­ве в 1873 году. Устав был пере­смот­рен, Гене­раль­ный совет рас­пу­щен, а боль­шое пред­ста­ви­тель­ство (23 деле­га­та из 7 наци­о­наль­ных феде­ра­ций) мог­ло вну­шать ощу­ще­ние побе­ды. Побе­да была пир­ро­вой: общее недо­воль­ство дав­ле­ни­ем Марк­са было пло­хим фун­да­мен­том для объ­еди­не­ния, а зара­зить рабо­чее дви­же­ние анар­хиз­мом и под­нять мас­со­вые вос­ста­ния за несколь­ко лет так и не вышло.

Кро­ме это­го, анар­хист­ский Интер­на­ци­о­нал очень быст­ро лишил­ся хариз­ма­ти­че­ско­го лиде­ра. Миха­ил Баку­нин, чув­ствуя уста­лость после мно­гих лет рево­лю­ци­он­но­го пути, уда­лил­ся на покой. В 1876 году Миха­ил Алек­сан­дро­вич умер. Несклон­ные к цен­тра­ли­за­ции анар­хи­сты без авто­ри­тет­но­го и энер­гич­но­го мыс­ли­те­ля во гла­ве ста­ли раз­бре­дать­ся, и общая дея­тель­ность Интер­на­ци­о­на­ла к нача­лу 1880‑х годов сошла не нет.

Фор­маль­но Пер­вый интер­на­ци­о­нал суще­ству­ет до сих пор: создан­ный в 1922 году анар­хо-син­ди­ка­лист­ский Бер­лин­ский интер­на­ци­о­нал проф­со­ю­зов счи­та­ет себя его пре­ем­ни­ком. Может, Баку­нин всё-таки победил?..

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.

16 июля в Третьяковской галерее откроется выставка скульптур Степана Эрьзи

Экспозиция из 80 произведений раскроет путь автора от ранних работ до зрелых произведений аргентинского периода.