Прокатная компания Ten Letters устроила марафон по фильмам выдающегося кинематографиста Юрия Быкова. 14 июля на экраны вышел магнум опус режиссёра «Дурак», ровно через неделю покажут не менее захватывающую злободневную драму «Майор», а 28-го числа зритель сможет оценить дебютный полный метр «Жить».
VATNIKSTAN рассказывает об этих трёх картинах и раскрывает особенности художественного стиля Быкова.
Дуракам не везёт
«Гниющие стены, обвалившийся потолок — в таких условиях люди живут в центре города напротив дома правительства», — говорит корреспондент по телевизору. В соседней комнате, облик которой только что описали в новостной программе, изучает какие-то чертежи молодой человек с усами по имени Дмитрий: готовится к экзаменам. Он сантехник и одновременно студент строительного факультета. У него есть жена, ребёнок, детская наивность и доброе сердце. Достоевский назвал бы его «идиотом», Быков же остановился на «дураке».
Дураков в этой картине больше, чем в фильмографии Джима Керри. Однако только двум персонажам даётся такое прозвище: альтруисту Дмитрию и его отцу. Последнего называют дураком за чрезмерную честность, нежелание «спереть трубы со склада» и залезть всем в карман. Координаты сбиты, система ценностей нарушена: плохое стало привычным, а хорошее — странным. Конечно, позиция Быкова-социалиста ясна: он лучше будет оставаться со своими героями «в дураках», чем, как сказал Дмитрий в конце картины, «жить как свинья и подохнуть как свинья».
Излюбленный приём режиссёра — заключать основных персонажей в экстраординарные обстоятельства в первые минуты хронометража. Так было и в «Стороже», когда главный герой обнаружил своего повешенного пса, и в «Заводе», когда бригада рабочих похитила хозяина предприятия, и в тех фильмах июльского марафона, о которых речь пойдёт дальше. «Дурак» не исключение: Дмитрий отправился осматривать трубы в одной общаге и, увидев гигантскую трещину на стенах, понял, что здание упадёт в течение нескольких часов. Это дом, в котором живут 820 человек.
Разумеется, главный герой немедленно превращается в народного спасителя и противостоит коррумпированным верхушкам, которым супергеройские намерения Дмитрия доверия не внушают. Те, кто знаком с творчеством Быкова, уже на этом моменте могут понять, чем закончится фильм. Для тех, кто ранее не видел работы режиссёра, дана вполне понятная подсказка в названии картины. Именно поэтому в «Дураке» внимание зрителя сосредоточено не на итоге борьбы главного героя, а на самой борьбе: результат, по мнению Быкова, предопределён.
Мир чиновников режиссёр показал во всей красе и одновременно сделал его полностью серым и безликим. Каждый из госслужащих имеет яркие черты характера, но в тот же момент они только «говорящие головы», не стремящиеся спасти жителей общаги. Бюрократы могут лишь глубоко траурно вздохнуть и сказать «посмотрим». Ко взяткам же у них отношение более однозначное:
«Не можешь взять — живи червяком в навозе, там тебе и место».
Быков провёл детство с родителями в вагончике в провинциальном городе Новомичуринске. Неудивительно, что он встаёт на сторону таких «червяков» — людей, которых никто не хочет спасти и которые не могут спасти себя. Тем не менее защита от режиссёра получается, на первый взгляд, слишком уж неутешительной: в «Дураке» кругом насилие, непонимание, ненависть. Мрачное изображение российской действительности в своих работах Быков объяснил так:
«А что может снимать человек, которого в детстве будила мать, для того чтобы ночью идти воровать с колхозного поля капусту, потому что есть было нечего?»
Финал, в лучших традициях творчества режиссёра, открыт и лишён упоминания о, казалось бы, самом важном: зритель так и не узнаёт, случилось ли с домом именно то, что показано на постере. Впрочем, для Быкова конец этой истории очевиден: поступок жителей общаги в развязке картины ясно выразил все его чувства. Как он сказал в интервью Дудю, «мы пока не заслужили положительного финала».
«Ты чё воду мутишь?» — крикнул один чиновник в ответ на попытки главного героя предотвратить ЧП. Режиссёру тоже пришлось поднять всю муть со дна российского общества, чтобы создать эту смелую ленту. Быков совсем такой же, как и Дмитрий: обычный добряк из провинции, честный человек, защитник униженных. Иными словами — дурак.
Преступление без наказания
Звонок телефона, «у жены вашей схватки», 100 километров в час на BMW, гололёд, обгон грузовика, педаль тормоза, руль влево, сбитый ребёнок. Завязка картины «Майор» как нельзя лучше демонстрирует стиль режиссёра: очень быстро, очень жестоко, очень правдиво.
Конечно, раз мы говорим о творчестве Быкова, на одной лишь смерти ребёнка сюжет основываться не может: дальше — страшнее. Тем не менее убийства в его фильмах — это не просто «чернуха» ради «чернухи», а способ донести правду: в «Дураке» — правду о ЖКХ, в «Заводе» — об отношении к рабочим, в «Майоре» — о правоохранительной системе. От такого погружения в грязь страдают не только персонажи картин, но и их создатель. По словам Быкова, со стрессом в перерывах между съёмками первых трёх лент он «боролся как все — бутылкой».
Можно по-разному называть этого режиссёра: депрессивный критик ли он, или новый Балабанов, или художник, пишущий из года в год практически одинаковые картины, — каждый зритель выберет для себя сам. С определением же «Достоевский из мира кино» вряд ли кто-то станет спорить. Работы Быкова — не просто криминальные драмы о чиновниках, бандитах и убийствах в духе сериалов с Первого канала. Его фильмы, в особенности «Майор», рассказывают о морали и совести, о том, что каждый может совершить преступление, когда находится на волоске от смерти. Плохо ли это или хорошо? Режиссёр предпочитает молча отойти в сторону и подтолкнуть зрителя на не самый приятный вопрос: «Что бы на его месте сделал я?»
Как и Достоевский, Быков тоже хочет заглянуть в человеческую душу. Добивается он этого, в первую очередь, визуалом: во всех его работах экстремально много крупных планов, акцента на глазах персонажа и таких деталях, как скатывающаяся слеза или поджатые губы. Режиссёру больше интересны не поступки, а чувства героя при совершении сложного — по-другому у Быкова не бывает — нравственного выбора.
«Майор», в котором все эти визуальные и повествовательные приёмы используются уже с талантливой виртуозностью, кажется не игровым кино, а разговором с обыкновенным уроженцем Рязанской области. Разговором о совести, свободе и Боге. Ничего выдуманного и претенциозного. Быков просто создал фильм о наболевшем, показал действительность с разных ракурсов, чтобы дать зрителю самому решить, кто прав, а кто виноват.
Жизнь прожить — не поле перейти
Если в «Майоре» режиссёр лишь спрашивает у себя и зрителей, на что способен пойти человек ради благополучия, то в дебютном фильме «Жить» звучит грубый, но справедливый приговор всему людскому роду: «Все мы гниды, если жить хочется».
Последующие картины Быкова, кроме разве что «Сторожа», направлены на обличение пороков российского государства. Фильм «Жить» же лишён всякой критики и политики: режиссёр здесь только ищет смысл жизни и уникальный творческий почерк. Последнее точно нашёл, первое — вряд ли.
Главная особенность художественного стиля Быкова раскрывается в начальных титрах: он и режиссёр, и сценарист, и композитор, в некоторых картинах ещё и исполнитель главной роли. В какой-то степени даже переплюнул Тарантино. «Жить» — это лента, имеющая все характерные для творчества Быкова черты, о которых речь шла ранее: и чрезвычайно быстрая завязка (уже на пятой минуте начинается вооружённая погоня за героями), и крупные планы, и внимание ко внутреннему миру персонажа, и «чернуха».
Ещё одна отличительная особенность фильмографии режиссёра — единство места и времени, совсем как в литературе классицизма. Только если в «Майоре», в котором действие происходит в разных локациях, Быков отходит от первого принципа, то «Жить» — идеальный представитель его авторского почерка: события картины разворачиваются в поле в течение одного дня.
Эта история о бредущих в глуши мужчинах напоминает другое выдающееся произведение отечественного кинематографа — «Сталкера». В первую очередь, конечно, «Жить» с работой Тарковского сближают бесконечные размышления о человеке и Боге, надежде и безысходности, жизни и смерти. Тем не менее обвинять Быкова в плагиате не стоит: слишком уж взгляды разные. «Все его (Тарковского. — Прим. ред.) фильмы, особенно когда он уехал на Запад, мне не близки», — признался режиссёр.
В 2010 году, после выхода ленты «Жить», бывший оператор дискотеки и клоун-аниматор Юрий Быков открыл себе путь в мир большого кино. Зрителю, не знакомому с творчеством режиссёра, стоит именно этой картиной открыть себе путь в большой киномир Юрия Быкова.
Читайте также о работе не менее талантливого российского режиссёра Кирилла Соколова «„Оторви и выбрось“: бабка с пистолетом, треш и новый киноязык».
