Лицо российского артхауса: три ярких фильма Юрия Быкова

Про­кат­ная ком­па­ния Ten Letters устро­и­ла мара­фон по филь­мам выда­ю­ще­го­ся кине­ма­то­гра­фи­ста Юрия Быко­ва. 14 июля на экра­ны вышел маг­нум опус режис­сё­ра «Дурак», ров­но через неде­лю пока­жут не менее захва­ты­ва­ю­щую зло­бо­днев­ную дра­му «Май­ор», а 28-го чис­ла зри­тель смо­жет оце­нить дебют­ный пол­ный метр «Жить».

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет об этих трёх кар­ти­нах и рас­кры­ва­ет осо­бен­но­сти худо­же­ствен­но­го сти­ля Быкова.

Юрий Быков на съём­ках филь­ма «Сто­рож». Рязань, 2019 год. Фото ком­па­нии «Инва­да Фильм»

Дуракам не везёт

«Гни­ю­щие сте­ны, обва­лив­ший­ся пото­лок — в таких усло­ви­ях люди живут в цен­тре горо­да напро­тив дома пра­ви­тель­ства», — гово­рит кор­ре­спон­дент по теле­ви­зо­ру. В сосед­ней ком­на­те, облик кото­рой толь­ко что опи­са­ли в новост­ной про­грам­ме, изу­ча­ет какие-то чер­те­жи моло­дой чело­век с уса­ми по име­ни Дмит­рий: гото­вит­ся к экза­ме­нам. Он сан­тех­ник и одно­вре­мен­но сту­дент стро­и­тель­но­го факуль­те­та. У него есть жена, ребё­нок, дет­ская наив­ность и доб­рое серд­це. Досто­ев­ский назвал бы его «иди­о­том», Быков же оста­но­вил­ся на «дура­ке».

Кадр из филь­ма «Дурак»

Дура­ков в этой кар­тине боль­ше, чем в филь­мо­гра­фии Джи­ма Кер­ри. Одна­ко толь­ко двум пер­со­на­жам даёт­ся такое про­зви­ще: аль­тру­и­сту Дмит­рию и его отцу. Послед­не­го назы­ва­ют дура­ком за чрез­мер­ную чест­ность, неже­ла­ние «спе­реть тру­бы со скла­да» и залезть всем в кар­ман. Коор­ди­на­ты сби­ты, систе­ма цен­но­стей нару­ше­на: пло­хое ста­ло при­выч­ным, а хоро­шее — стран­ным. Конеч­но, пози­ция Быко­ва-соци­а­ли­ста ясна: он луч­ше будет оста­вать­ся со сво­и­ми геро­я­ми «в дура­ках», чем, как ска­зал Дмит­рий в кон­це кар­ти­ны, «жить как сви­нья и подох­нуть как свинья».

Излюб­лен­ный при­ём режис­сё­ра — заклю­чать основ­ных пер­со­на­жей в экс­тра­ор­ди­нар­ные обсто­я­тель­ства в пер­вые мину­ты хро­но­мет­ра­жа. Так было и в «Сто­ро­же», когда глав­ный герой обна­ру­жил сво­е­го пове­шен­но­го пса, и в «Заво­де», когда бри­га­да рабо­чих похи­ти­ла хозя­и­на пред­при­я­тия, и в тех филь­мах июль­ско­го мара­фо­на, о кото­рых речь пой­дёт даль­ше. «Дурак» не исклю­че­ние: Дмит­рий отпра­вил­ся осмат­ри­вать тру­бы в одной обща­ге и, уви­дев гигант­скую тре­щи­ну на сте­нах, понял, что зда­ние упа­дёт в тече­ние несколь­ких часов. Это дом, в кото­ром живут 820 человек.

Разу­ме­ет­ся, глав­ный герой немед­лен­но пре­вра­ща­ет­ся в народ­но­го спа­си­те­ля и про­ти­во­сто­ит кор­рум­пи­ро­ван­ным вер­хуш­кам, кото­рым супер­ге­рой­ские наме­ре­ния Дмит­рия дове­рия не вну­ша­ют. Те, кто зна­ком с твор­че­ством Быко­ва, уже на этом момен­те могут понять, чем закон­чит­ся фильм. Для тех, кто ранее не видел рабо­ты режис­сё­ра, дана вполне понят­ная под­сказ­ка в назва­нии кар­ти­ны. Имен­но поэто­му в «Дура­ке» вни­ма­ние зри­те­ля сосре­до­то­че­но не на ито­ге борь­бы глав­но­го героя, а на самой борь­бе: резуль­тат, по мне­нию Быко­ва, предопределён.
Кадр из филь­ма «Дурак»

Мир чинов­ни­ков режис­сёр пока­зал во всей кра­се и одно­вре­мен­но сде­лал его пол­но­стью серым и без­ли­ким. Каж­дый из гос­слу­жа­щих име­ет яркие чер­ты харак­те­ра, но в тот же момент они толь­ко «гово­ря­щие голо­вы», не стре­мя­щи­е­ся спа­сти жите­лей обща­ги. Бюро­кра­ты могут лишь глу­бо­ко тра­ур­но вздох­нуть и ска­зать «посмот­рим». Ко взят­кам же у них отно­ше­ние более однозначное:

«Не можешь взять — живи чер­вя­ком в наво­зе, там тебе и место».

Быков про­вёл дет­ство с роди­те­ля­ми в вагон­чи­ке в про­вин­ци­аль­ном горо­де Ново­ми­чу­рин­ске. Неуди­ви­тель­но, что он вста­ёт на сто­ро­ну таких «чер­вя­ков» — людей, кото­рых никто не хочет спа­сти и кото­рые не могут спа­сти себя. Тем не менее защи­та от режис­сё­ра полу­ча­ет­ся, на пер­вый взгляд, слиш­ком уж неуте­ши­тель­ной: в «Дура­ке» кру­гом наси­лие, непо­ни­ма­ние, нена­висть. Мрач­ное изоб­ра­же­ние рос­сий­ской дей­стви­тель­но­сти в сво­их рабо­тах Быков объ­яс­нил так:

«А что может сни­мать чело­век, кото­ро­го в дет­стве буди­ла мать, для того что­бы ночью идти воро­вать с кол­хоз­но­го поля капу­сту, пото­му что есть было нечего?»

Финал, в луч­ших тра­ди­ци­ях твор­че­ства режис­сё­ра, открыт и лишён упо­ми­на­ния о, каза­лось бы, самом важ­ном: зри­тель так и не узна­ёт, слу­чи­лось ли с домом имен­но то, что пока­за­но на посте­ре. Впро­чем, для Быко­ва конец этой исто­рии оче­ви­ден: посту­пок жите­лей обща­ги в раз­вяз­ке кар­ти­ны ясно выра­зил все его чув­ства. Как он ска­зал в интер­вью Дудю, «мы пока не заслу­жи­ли поло­жи­тель­но­го финала».

Кадр из филь­ма «Дурак»

«Ты чё воду мутишь?» — крик­нул один чинов­ник в ответ на попыт­ки глав­но­го героя предот­вра­тить ЧП. Режис­сё­ру тоже при­шлось под­нять всю муть со дна рос­сий­ско­го обще­ства, что­бы создать эту сме­лую лен­ту. Быков совсем такой же, как и Дмит­рий: обыч­ный доб­ряк из про­вин­ции, чест­ный чело­век, защит­ник уни­жен­ных. Ины­ми сло­ва­ми — дурак.


Преступление без наказания

Зво­нок теле­фо­на, «у жены вашей схват­ки», 100 кило­мет­ров в час на BMW, голо­лёд, обгон гру­зо­ви­ка, педаль тор­мо­за, руль вле­во, сби­тый ребё­нок. Завяз­ка кар­ти­ны «Май­ор» как нель­зя луч­ше демон­стри­ру­ет стиль режис­сё­ра: очень быст­ро, очень жесто­ко, очень правдиво.

Кадр из филь­ма «Май­ор»

Конеч­но, раз мы гово­рим о твор­че­стве Быко­ва, на одной лишь смер­ти ребён­ка сюжет осно­вы­вать­ся не может: даль­ше — страш­нее. Тем не менее убий­ства в его филь­мах — это не про­сто «чер­ну­ха» ради «чер­ну­хи», а спо­соб доне­сти прав­ду: в «Дура­ке» — прав­ду о ЖКХ, в «Заво­де» — об отно­ше­нии к рабо­чим, в «Май­о­ре» — о пра­во­охра­ни­тель­ной систе­ме. От тако­го погру­же­ния в грязь стра­да­ют не толь­ко пер­со­на­жи кар­тин, но и их созда­тель. По сло­вам Быко­ва, со стрес­сом в пере­ры­вах меж­ду съём­ка­ми пер­вых трёх лент он «борол­ся как все — бутылкой».

Мож­но по-раз­но­му назы­вать это­го режис­сё­ра: депрес­сив­ный кри­тик ли он, или новый Бала­ба­нов, или худож­ник, пишу­щий из года в год прак­ти­че­ски оди­на­ко­вые кар­ти­ны, — каж­дый зри­тель выбе­рет для себя сам. С опре­де­ле­ни­ем же «Досто­ев­ский из мира кино» вряд ли кто-то ста­нет спо­рить. Рабо­ты Быко­ва — не про­сто кри­ми­наль­ные дра­мы о чинов­ни­ках, бан­ди­тах и убий­ствах в духе сери­а­лов с Пер­во­го кана­ла. Его филь­мы, в осо­бен­но­сти «Май­ор», рас­ска­зы­ва­ют о мора­ли и сове­сти, о том, что каж­дый может совер­шить пре­ступ­ле­ние, когда нахо­дит­ся на волос­ке от смер­ти. Пло­хо ли это или хоро­шо? Режис­сёр пред­по­чи­та­ет мол­ча отой­ти в сто­ро­ну и под­толк­нуть зри­те­ля на не самый при­ят­ный вопрос: «Что бы на его месте сде­лал я?»

Кадр из филь­ма «Май­ор»

Как и Досто­ев­ский, Быков тоже хочет загля­нуть в чело­ве­че­скую душу. Доби­ва­ет­ся он это­го, в первую оче­редь, визу­а­лом: во всех его рабо­тах экс­тре­маль­но мно­го круп­ных пла­нов, акцен­та на гла­зах пер­со­на­жа и таких дета­лях, как ска­ты­ва­ю­ща­я­ся сле­за или под­жа­тые губы. Режис­сё­ру боль­ше инте­рес­ны не поступ­ки, а чув­ства героя при совер­ше­нии слож­но­го — по-дру­го­му у Быко­ва не быва­ет — нрав­ствен­но­го выбора.

«Май­ор», в кото­ром все эти визу­аль­ные и повест­во­ва­тель­ные при­ё­мы исполь­зу­ют­ся уже с талант­ли­вой вир­ту­оз­но­стью, кажет­ся не игро­вым кино, а раз­го­во­ром с обык­но­вен­ным уро­жен­цем Рязан­ской обла­сти. Раз­го­во­ром о сове­сти, сво­бо­де и Боге. Ниче­го выду­ман­но­го и пре­тен­ци­оз­но­го. Быков про­сто создал фильм о набо­лев­шем, пока­зал дей­стви­тель­ность с раз­ных ракур­сов, что­бы дать зри­те­лю само­му решить, кто прав, а кто виноват.


Жизнь прожить — не поле перейти

Если в «Май­о­ре» режис­сёр лишь спра­ши­ва­ет у себя и зри­те­лей, на что спо­со­бен пой­ти чело­век ради бла­го­по­лу­чия, то в дебют­ном филь­ме «Жить» зву­чит гру­бый, но спра­вед­ли­вый при­го­вор все­му люд­ско­му роду: «Все мы гни­ды, если жить хочется».

Кадр из филь­ма «Жить»

После­ду­ю­щие кар­ти­ны Быко­ва, кро­ме раз­ве что «Сто­ро­жа», направ­ле­ны на обли­че­ние поро­ков рос­сий­ско­го госу­дар­ства. Фильм «Жить» же лишён вся­кой кри­ти­ки и поли­ти­ки: режис­сёр здесь толь­ко ищет смысл жиз­ни и уни­каль­ный твор­че­ский почерк. Послед­нее точ­но нашёл, пер­вое — вряд ли.

Глав­ная осо­бен­ность худо­же­ствен­но­го сти­ля Быко­ва рас­кры­ва­ет­ся в началь­ных тит­рах: он и режис­сёр, и сце­на­рист, и ком­по­зи­тор, в неко­то­рых кар­ти­нах ещё и испол­ни­тель глав­ной роли. В какой-то сте­пе­ни даже пере­плю­нул Таран­ти­но. «Жить» — это лен­та, име­ю­щая все харак­тер­ные для твор­че­ства Быко­ва чер­ты, о кото­рых речь шла ранее: и чрез­вы­чай­но быст­рая завяз­ка (уже на пятой мину­те начи­на­ет­ся воору­жён­ная пого­ня за геро­я­ми), и круп­ные пла­ны, и вни­ма­ние ко внут­рен­не­му миру пер­со­на­жа, и «чер­ну­ха».

Ещё одна отли­чи­тель­ная осо­бен­ность филь­мо­гра­фии режис­сё­ра — един­ство места и вре­ме­ни, совсем как в лите­ра­ту­ре клас­си­циз­ма. Толь­ко если в «Май­о­ре», в кото­ром дей­ствие про­ис­хо­дит в раз­ных лока­ци­ях, Быков отхо­дит от пер­во­го прин­ци­па, то «Жить» — иде­аль­ный пред­ста­ви­тель его автор­ско­го почер­ка: собы­тия кар­ти­ны раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в поле в тече­ние одно­го дня.

Кадр из филь­ма «Жить»

Эта исто­рия о бре­ду­щих в глу­ши муж­чи­нах напо­ми­на­ет дру­гое выда­ю­ще­е­ся про­из­ве­де­ние оте­че­ствен­но­го кине­ма­то­гра­фа — «Стал­ке­ра». В первую оче­редь, конеч­но, «Жить» с рабо­той Тар­ков­ско­го сбли­жа­ют бес­ко­неч­ные раз­мыш­ле­ния о чело­ве­ке и Боге, надеж­де и безыс­ход­но­сти, жиз­ни и смер­ти. Тем не менее обви­нять Быко­ва в пла­ги­а­те не сто­ит: слиш­ком уж взгля­ды раз­ные. «Все его (Тар­ков­ско­го. — Прим. ред.) филь­мы, осо­бен­но когда он уехал на Запад, мне не близ­ки», — при­знал­ся режиссёр.

В 2010 году, после выхо­да лен­ты «Жить», быв­ший опе­ра­тор дис­ко­те­ки и кло­ун-ани­ма­тор Юрий Быков открыл себе путь в мир боль­шо­го кино. Зри­те­лю, не зна­ко­мо­му с твор­че­ством режис­сё­ра, сто­ит имен­но этой кар­ти­ной открыть себе путь в боль­шой кино­мир Юрия Быкова.


Читай­те так­же о рабо­те не менее талант­ли­во­го рос­сий­ско­го режис­сё­ра Кирил­ла Соко­ло­ва «„Ото­рви и выбрось“: баб­ка с писто­ле­том, треш и новый кино­язык».

Поделиться