18 февраля этого года нас покинул великий артист Андрей Васильевич Мягков. Ушёл будто бы из дома, прямо в снегопад, в своём овчинном тулупе и меховой шапке, как когда-то его герой Евгений Лукашин из «Иронии судьбы» — торопился на поезд туда, где его уже ждут, где царит покой.
Андрей Мягков стал для нас олицетворением мягкости и доброты, и вместе с тем целеустремлённости, решительности и уверенности в своей правоте. По воспоминаниям коллег, он был очень отзывчивым, иногда делал неожиданные искренние комплименты, но в то же время был очень требовательным, думал о строительстве великого искусства театра и кино. К нему прислушивались, потому что у него было своё мнение, и он не боялся говорить правду, на которую другие не решались.
Расскажем, как раскрывался талант этого неповторимого и многогранного актёра и человека, на примере некоторых работ приоткроем завесу его жизни, которую он в силу природной скромности тщательно скрывал.
Блокадное детство и юность
Многое символично в судьбе Мягкова. Родился Андрей 8 июля 1938 года в Ленинграде. Когда Андрюше было три года, началась страшная ленинградская блокада, которая также длилась три года — это сильно сказалось на психическом укладе Мягкова.
«Я решил, что они, наверное, едят на работе. И вот однажды я попросил маму взять меня с собой на завод Макса Гельца (Ленполиграфмаш), где они выпускали детали для танков, орудий. Я проследил за ними — они там не едят ничего! Там вообще никто ничего не ест, нет обеденных перерывов… я пришёл домой и разрыдался».
Когда заканчивалась блокада, семье Мягкова в спешном порядке пришлось переправиться на другой берег Невы. Когда в порт подошёл катер, они начали загружаться. Маму с сестрой пустили на борт, но Андрея с папой распорядились выгрузить, поскольку мест не хватало. К счастью, мама и сестра решили остаться, чтобы поехать всем вместе: когда катер доплыл до середины Невы, его разбомбили прямым попаданием снаряда.
«Вижу водяной столб — был катер и нет катера».
Так, провидением Всевышнего или «иронией судьбы» спаслась семья Мягковых. Этот случай сильно потряс шестилетнего Андрея.
Отец Мягкова, выпускник Ленинградского химико-технологического института (ЛХТИ), разумеется, предложил пойти по его стопам, чтобы получить хорошее базовое образование, но природный артистизм и эмоциональность не давали покоя юноше — он горел театром!
Во многих советских институтах у студентов была возможность проявить себя в самодеятельности, и когда Мягков выбирал вуз, он, прежде всего, шёл в актовый зал и смотрел, какая там сцена, насколько активна театральная жизнь. Выбор пал на Ленинградский Технологический Институт.
«Мы ставили большие спектакли, выезжали на гастроли».
Когда Андрей окончил вуз, то никто уже не удивился его выбору — Школа-студия при МХАТ. 23-летний юноша зашёл в аудиторию, окинул взглядом студентов и увидел Анастасию Вознесенскую.
«Сразу подумал — вот с этой девочкой хотелось бы завязать какие-то отношения».
Вознесенская тоже заметила его:
«Я обратила на него внимание. Его голос оказался решающим — что-то было в обертонах неизведанное, непонятное, но мне очень близкое».
Анастасия покорила Андрея интеллигентностью, артистизмом и чувственностью. С триумфом Мягков ехал знакомиться с тёщей — вёз торт «Наполеон», который приготовил своими руками. Мама Анастасии была в восторге от Андрея, прониклась его теплотой и полюбила на всю жизнь.
В 1965 году Мягков поступает в театр «Современник», где блистали в то время легендарные Олег Ефремов, Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачёва, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Виктор Сергачёв.
Андрея тепло приняли в театральной семье — одну за другой получает уникальные и разноплановые роли: Генрих в «Голом короле» (1960), Евгений Кисточкин в «Всегда в продаже» (1965), Александр Адуев и Поспелов в «Обыкновенной истории» Галины Волчек (1966), Пётр Трофимов в «Вишнёвом саде» (1976) и многие другие. Был среди них и уморительный пьяный старик — Полкан Редедя — странствующий полководец, находящийся практически в горизонтальном положении, и священник в «Тоот, другие и майор» Эркеня. Играл Мягков и в телеспектаклях.
Первые роли в кино
Дебют в кино не заставил себя долго ждать. В том же 1965‑м Элем Климов, прославившийся своей дипломной работой «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» (1964), предложил Андрею сыграть главную роль в ироничном памфлете «Похождения зубного врача». Фильм получился настолько острый и глубокий (чего стоит хотя бы «Песня о Луне» в исполнении Алисы Фрейндлих), что цензура запретила его к показу.
В 1968 году трио виртуозных режиссёров — Иван Пырьев, Кирилл Лавров и Михаил Ульянов — доверило 30-летнему Андрею Васильевичу роль Алёши Карамазова в потрясающей трёхсерийной экранизации «Братья Карамазовы».
Образ кроткого и проницательного, любящего и сострадающего Алёши Карамазова, в которого вжился Андрей, его ясный взор и искренность до сих пор покоряют сердца и души кинозрителей! Божественная игра Андрея чудесно сочетается с мастерством прославленных коллег по цеху — Марка Прудкина (Фёдор Павлович), Михаила Ульянова (Дмитрий), Кирилла Лаврова (Иван).
После роли практически святого Алёши Мягков сначала играет писателя и философа Александра Герцена в молодости, в чёрно-белой картине «Старый дом», а затем, на протяжении нескольких лет, получает роли отрицательных и противоречивых персонажей — жестокого и беспринципного комбата Красной армии Аркадия Гайдара в «Серебряных трубах» (1971), пьяницы «Барона» и «Актёра» в пьесе «На дне» (1972), чекиста Георгия Сабурова в телефильме «Моя судьба» (1974).
Гайдар получился характерный, но доброту Мягкова выдавали глаза…
В то же время в таких героических ролях, как командир Нечаев в «Нежданном госте» (1972) и Вячеслав «Из записок Лопатина» («Современник», 1975) Мягков раскрывает мужественность, силу и красоту духа.
Андрей блестяще справляется со всеми режиссёрскими задачами, создавая каждой роли свой микромир, отражающий социально-психологический образ героя.
Непростые отношения сложились у Мягкова с Лениным.
«Олег Ефремов назначил меня („Так, победим“), а я сказал: „Не буду“. В моей семье всё всегда понимали — кто такой Ленин, Сталин, и что такое советская власть. Ефремов сказал: или будешь играть, или уходи из театра. Я сказал: да, я ухожу. И тут выяснилось, что эту роль захотел сыграть Александр Калягин, и Ефремов оставил меня в театре».
Но от Мягкова не отставали. Когда он получил аналогичное предложение от Марка Донского, то сначала наотрез отказался, но Донской оказался хитрее: «Это же не Ленин, а влюблённый человек, вот и всё. Просто влюбляйся в Белохвостикову (актриса), и всё». И романтик Андрей соблазнился этой ролью: «Хорошо, в Белохвостикову — я согласен». Так, Мягков получил роль влюблённого в Надежду Крупскую Ленина в картине «Надежда» (1973).
«А я все письма сжигаю — боюсь чужого прикосновения. А слова берегу в сердце».
«Ирония судьбы»
1975 год — Андрей снимается в фильме у человека, который поступил во ВГИК лишь потому, что его отвёз туда трамвай. Речь идёт о мечтавшем стать моряком Эльдаре Рязанове и его «Иронии судьбы»! Эльдар ставил одноимённую пьесу с Эмилем Брагинским в театрах, и успех у зрителей сподвиг режиссёра снять фильм.
По сюжету застенчивый тихоня Лукашин, попав в нестандартную ситуацию, да ещё в нетрезвом состоянии, в полной мере раскрывает свои чувства, а обаяние Андрея, его искренняя и атмосферная игра вкупе с игрой всего коллектива сделали фильм культовым.
Интересно, что поначалу худсовет не хотел пропускать ленту по известной причине, но Брежнев лично дал распоряжение, чтобы «Иронию судьбы» стала новогодней комедией. Спустя пять лет к генсеку поступали уже сотни тысяч писем от женщин с просьбой остановить «чуму пьянства». Многие пропивали всю зарплату, и не последнюю роль сыграл в этом наш герой.
Парадоксально, что идея фильма является и противоядием, искореняющим пагубную привычку, ведь притча эта — о спящей энергии жизни и высмеивает пассивность человека, который боится перемен. Фильм раскрывает глаза на одиночество и показывает практическую трезвость женщины, рождающую стремление увидеть родственную душу в практически незнакомом человеке.
Перед Андреем стояла непростая задача — изобразить зарождение любви как духовно-нравственный взлёт в целом калейдоскопе эмоций, полном загадок и очарования. Оно-то и побудило многих зрителей искать в бокале «двигатель чувственного прогресса», но алкоголь в сценарии фильма — лишь триггер, побуждающее обстоятельство, выводящее Лукашина из рамок судьбы и навязывающее ему роль романтического героя.
Однако по сюжету именно протрезвевший Лукашин берёт судьбу-злодейку в свои крепкие руки — простоватый и восторженный в начале ленты, он вдруг становится решительным, настойчивым и дерзким, с азартом берёт на себя новую роль. Ему обидно казаться перед Надей подвыпившим врачом-недотёпой, и он включает роль нахала, которая реабилитирует его в глазах хозяйки и рождает в них обоих новое чувство. Игра Мягкова, Брыльска и Яковлева — «триада» божественной «музыки» в глазах, голосах и жестах героев, ритме и нюансах их поведения.
«Вы мне писали»
Ещё одно лекарство для «подсознательного» зрителей — фильм-притча «Вы мне писали…» (1976). Мягков играет роль философа Юрия Звягина, выступающего на телевидении с ответами на духовно-нравственные вопросы. Одно письмо от девушки настолько затронуло тонкие струны его души, что он отправляется в другой город на её поиски.
«Нельзя быть такой деловой женщиной… Тебе никогда не бывает страшно, что тебя принимают не за того, кто ты есть? А время идёт, опять понедельник, неделя, месяц, год, и ни черта не сделано. Школа, институт, аспирантура. Где же твоя собственная жизнь? Где же твои поступки?».
Мягков блестяще играет «опьянённого жизнью» трезвого человека, гимнаста чувств и психики. Неслучайно идея ответственности за свою жизнь перекликается со словами трезвенника, но пьяного Ипполита из «Иронии судьбы»:
«Как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма, мы перестали лазить в окна к любимым женщинам, мы перестали делать большие хорошие глупости».
И эта аллюзия реабилитирует «Иронию судьбы» как гимна трезвой, но осознанной жизни.
Уж не самого ли себя сыграл Мягков? Ведь той самой девушкой оказалась жена Андрея Васильевича — Анастасия Вознесенская!
«Служебный роман»
Уже через год Андрей Мягков вновь получает предложение от Эльдара Рязанова. На этот раз вместе с Эмилем Брагинским они написали сценарий памфлета-мелодрамы «Служебный роман».
Рязанов обрисовывает Мягкову образ героя:
«Анатолий Ефремович Новосельцев скромен, застенчив, робок. Наверное, именно поэтому за 17 лет безупречной работы не смог вскарабкаться по служебной лестнице выше должности старшего статистика…».
Рязанов и Брагинский вновь решили взять в качестве лейтмотива тему одиночества, на этот раз, оправдывая героиню фильма — Людмилу Прокопьевну Калугину (Алиса Фрейндлих), начальницу статистического учреждения, с каменным, непроницаемым лицом, строгую и неприступную, научившуюся по долгу службы подавлять в себе любые эмоции. И вот, на сцене появляется Новосельцев, ведомый интриганом Самохваловым, которого мастерски играет Олег Басилашвили.
Анатолий Ефремович краснеет, смущается, пытается побороть застенчивость, но вновь и вновь терпит фиаско. Мы видим одинокого семьянина, брошенного с двумя детьми, делающего первые неуверенные шаги в сторону женщины, давно позабывшей свою эмоциональность.
«Любить иных — тяжёлый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен».
И вот, зачерствевшая душа начинает смягчаться, ледяное сердце — таять. И в тот самый момент, когда Людмила Прокопьевна расцвела, а её душа взвилась в небеса от счастья, появляется Самохвалов, и раскрывает ей правду — Новосельцев ухаживал за ней из карьеристских интересов. В момент развязки, когда она вызывает Анатолия Ефремовича «на ковёр», чтобы дать ему желанную должность, он проявляет присущие всем героям Мягкова качества — искренность, честность, порядочность, хотя и в комическом амплуа наивного интеллигента.
— Идите работайте! У Вас новая, интересная работа. Вы же добились, чего хотели.
— А как же цирк?
Лёгкость, с которой Новосельцев признаётся в своём обмане вместе с искренностью его поступков, спасают его в глазах Людмилы Прокопьевны, а его решимость с честью покинуть место, где он трудился 17 лет, жертвуя новым положением, вызвало в ней самые сильные эмоции.
Несмотря на то что сюжет о фальшивом ухаживании довольно популярен, Рязанов и Брагинский создали самобытную историю о типично советском коллективе с богатой историей взаимоотношений.
«Не было бы счастья»
Если одним из главных действующих лиц «Служебного романа» является здание, где находилось статистическое учреждение«, которое свело одиноких людей вместе, то в картине-притче Константина Ершова «Не было бы счастья» (1983), таким местом становится обыкновенный лифт.
Андрей Мягков играет эксцентричного журналиста, застрявшего в тесном пространстве, в компании с семейной парой, двумя женщинами и «шестым» персонажем, героем Михаила Светина, затмившим своим обаянием всех. И всё же по сюжету любовь ожидала в лифте героя Мягкова.
— Мы встретились по всем правилам.
— По каким правилам?
— По правилам судьбы.
Однако, лейтмотив этого фильма, также, как и фильма Брагинского и Рязанова «Гараж» (1979) — разобщённость человеческих душ, счастье и духовный смысл искренних отношений.
Одна любовь на всю жизнь
Нужно сказать, что фамилия Андрея Васильевича — под стать его характеру: всегда сдержанный, тактичный, интеллигентный, он умел балансировать между конфликтностью и чувством правды. Человек «акварельной души», Андрей любил рисовать, проводя за мольбертом часы. Был общительным, обладал волшебным обаянием и чувством юмора, но удивительно чутким и скромным. Совершенно напрасно отказывался от помощи в тяжёлое время.
Своей добротой и нежностью он покорил сердце Вознесенской на всю жизнь. «Медные трубы» и толпы поклонниц были не страшны Мягкову — для него существовала лишь одна женщина. Андрей заботился о жене каждую минуту, они всегда ходили вместе под руку. Когда с Анастасией Валентиновной случился инсульт, и она была вынуждена оставить театр, Андрей оставил сцену вместе с любимой супругой. Насколько жертвенным стал этот выбор сложно оценить — супруги были бездетны и полностью посвятили жизни музе. Ради неё он начал писать детективы — любимый жанр Вознесенской. С годами они всё больше проводили времени наедине… На церемонии прощания с Мягковым Анастасии Валентиновны не было. Она уже общалась с душой любимого мужа и Великого артиста.
Источники
1. «Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская» / Острова / Телеканал Культура.
2. Интервью Дмитрия Гордона с Андреем Мягковым в двух частях. Часть 1. 2010 год.
3. Москва «Доверие», Тайны кино: Андрей Мягков, Ирина Мирошниченко, Евгений Стеблов.
4. Архив «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России».
5. «Андрей Мягков. Тишину шагами меря…» Документальный фильм.
Читайте также «Юрий Никулин. Жизнь глазами клоуна».
