Семидесятые — последнее спокойное десятилетие жизни в СССР, золотое время стабильности, которую обозвали застоем. Люди активно наживали добро, делали карьеры и покупали путёвки в Анапу или Ялту. В общем, первое десятилетие, когда стране «дали пожить спокойно».
Что же до ТВ, то там царил Сергей Лапин — обер-цензор газет и центрального телевидения Страны Советов. Цензура была достаточно жёсткая: были закрыты КВН и «Кинопанорама». Тщательной проверке на предмет «чистоты» подвергались все передачи. К примеру, Лапин не разрешал появляться на экране телевизора людям с бородами. Мужчинам было запрещено выходить в эфир без галстука и пиджака. Женщинам не разрешалось носить брюки, а пошлостью было показывать поющую даму с микрофоном. Вот так, это не Туркмения, а Лапин и ЦТ СССР! С телеэкранов за «несерьёзность» выгнали классиков эстрады и по нашим мерках пуританских исполнителей: Валерия Ободзинского, Майю Кристалинскую, Аиду Ведищеву, Ларису Мондрус.
Но вместе с тем Лапин считал, что поддерживать правильные телефильмы — это первоочередное занятие. Говорили, что их любил смотреть сам Брежнев и всё Политбюро. Поэтому сериалы получали господдержку и ротацию в эфире в случае соблюдения «чистоты» сюжета. В чести были исторические, литературные и детективные сюжеты по классике СССР или Европы.
«Вечный зов», 1973–1983 гг.
Сериал-эпоха, ставший легендой ещё после выпуска на экран. Наша «Сага о Форсайтах» — история семьи Савельевых на протяжении полувека, киноколосс с галереей образов, каждый из которых — глыба. Белые, красные, кулаки, партийные активисты, труженики колхоза — все со своей правдой, простой и честной, грубой, но искренней. Перипетии истории, наложившиеся на человеческие отношения — это лучшее сочетание.
Наверное, этот сериал — лучшая попытка рассказать о том, как советская власть пришла в жизнь крестьянина, почему народ её принял и через что прошли труженики полей в 1900–1950х годах. Простой народ — главный герой, как он есть, с хорошими и плохими, благородными и гнилыми людьми. Все мы вышли из крестьян. Моя бабушка жила в колхозе до 1954 года, поэтому для нас — это история предков.
«Следствие ведут Знатоки», 1971–2002 гг.
Проект МВД. Министр внутренних дел Щёлоков слыл большим любителем театра и кино, покровителем творческой интеллигенции. У главы МВД повысить престиж сотрудников милиции рождается план: снять телефильм о команде с Петровки, сделать героев человечными, а не супермэнами. Если вы думали, что первыми это соорудили создатели «Улицы разбитых фонарей» — нет, увы велосипед изобрели уже тогда. Сериал был лидером эфира всё десятилетие, получил множество наград.
Знаменский, Томин и Кибрит — команда как на подбор, ЗнаТоКи так их и называли. Знаменский строг, умён и собран, блестящий анатилик с холодным рассудком и моральными нормами. Томин — эмоционален, отличный психолог и балагур, может внедриться в любую банду, а Кибрит — идеал советской женщины, женственная и сильная одновременно, умна и прогрессивна.
«Вся королевская рать», 1973 год
Многие смотрели фильм с Шоном Пенном и Джудом Лоу, но мало кто знает, что и мы снимали не хуже! Как же не побичевать Америку, ещё и когда есть прекрасная пьеса о том, что вся их «демократия» — дешёвый балаганчик, слепленный из лжи и трюков уровня наперсточника. Но эта картина не только об этом, она о ложных целях: когда человеком движет жажда власти, он идёт в никуда, и путь его трагичен.
Вилли Старк не ценит ничего, его амбиций не утолить никому и ничему — это приводит к трагической концовке.
Неподражаемый Георгий Жжёнов и Михаил Козаков, Алла Демидова и Олег Ефремов. Суперзвезды СССР будто снимались в Голливуде — так они правдоподобны.
«Рождённая революцией», 1974–1977 гг.
Суперблокбастер о рождении советской милиции сквозь призму революции. Естественно, тоже при поддержке могущественного главы МВД Щёлокова. Как и сейчас, кому война, а кому мать родна, кто строит новый мир и даёт народу новую жизнь, а кому нравится воровать по карманчикам да ножичком бить. Но советская милиция, рождённая в пылу анархии и разброда в головах и на улицах, железной рукой наводила порядок. Режиссер Г. Кохан применил здесь удачный прием — съёмок псевдодокументалистики, якобы это было в 1917 или 1941 году.
Простой неграмотный работяга Кондратьев по зову сердца пошёл в уголовный розыск, боролся с шантропой Леньки Пантелеева, кулаками, следил за порядком в войну, а после взрастил себе смену. Конечно, это похоже подчас на агитацию советской власти, где идеализируют милицию и очерняют врагов СССР, однако это не так. В основе лежит образ защитника народа от преступников, поддержание порядка, то же самое, что вы увидите и сериале «Law and Order».
«Большая перемена», 1973 год
Комедийных сериалов тогда было мало, всё больше драм. Комедий были уделом фильмов. Но всё же одна история про учителя и его учеников-ровесников затесалась и в наш список. Нестор Петрович идёт работать в школу рабочей молодёжи, где доучивались старшие классы параллельно с трудом на заводе. Ученики старше препода, ведут себя развязно, погружены в семейную жизнь и не хотят постигать мир истории и литературы.
Нестор Петрович, переступив через гнев, пытается не столько обучать, сколько стать ангелом-хранителем для своих подопечных, решать их проблемы. Это добрая история о том, что учитель — это не ЕГЭ и ОГЭ, а инженер души, который направляет ученика на верный путь разговором, добротой и личным примером. Протянув руку каждому, даже самому трудному «подростку», наставник Нестор и сам узнает «какой он замечательный». Ну конечно, как не послушать песню «Мы выбираем — нас выбирают».
«Семнадцать мгновений весны», 1973 год
Лучший фильм о разведке всех времён и народов. Вы будете смеяться, но это пиар-акция КГБ. Да-да, о кино не забывали никогда даже там. На Западе «Бондиана», а мы, простите, чем хуже? У нас будет Штирлиц. Говорили, что прототипом был Вилли Леман, тайный агент поставлявший ценнейшие сведения чекистам аж до 1942 года. Информация, приносимая Вилли, спасла тысячи людей, но гестапо его казнило, он провалился в декабре 1942 года.
Юлиан Семёнов, автор шпионских романов, был дружен с Юрием Андроповым, вхож в дома западных и советских элит. Как-то в беседе у них промелькнула идея — экранизировать написанную книгу «Семнадцать мгновений» к 30-летию Великой Победы. Битва не на передовой фронте, а в тылу, в кабинетах, не пулей, а интеллектом и хитростью.
Книга была спорной и не всем нравилась. Пожалуй, если бы не Андропов, ходу бы никто ей не дал. Само творение Лиозновой было шоком для критиков «старой школы», впервые в советской истории нацисты в самом логове показаны не только исчадьями ада, а порой умными, яркими, интересными, порой даже порядочными. Цитаты Мюллера до сих пор украшают офисные помещения, пересылаются в ватсапе. А уж анекдоты…
Это не Бонд, это герой, который как и все боится, борется и идёт на смерть во имя страны. Он человек, который не может иначе, ему больно, но он идёт дальше. Здесь нет пуль и бомб, здесь убивает взгляд. Непревзойденная игра актёров — от Исаева-Штрилица (боже, чего стоило одно его молчание в лесу в начале) до голоса Ефима Копеляна за кадром.
Уникальный стиль — по-военному чёткий, сдержанный, чёрно-белый покоряет сразу. Каждая деталь рассказа важна и выверена. Интеллектуальные войны, конечно, выиграет Штирлиц. Но сможет ли он вернуться домой? В книгах Юлиана Семёнова — да, а в фильме это остаётся загадкой. Когда ещё молчание выражало такую палитру эмоций человека, как взгляд жены Исаева в кафе «Элефант»? Эти две минуты, выворачивающие душу.
«Красное и чёрное», 1976 год
Это не песня Кинчева. Снова наши первые книги школьные. Один из первых романов в жанре психологизма и романтики. У юного Сорреля два пути как бедняка-дворянина — чёрный (кюре-священник) или красный (военный мундир). Он идёт учиться на духовное лицо, а ещё трудится гувернёром. Его честолюбие и агрессия губят жизнь, он крутит роман с чужой женой и чужой дочкой, что приводит к трагедии — смертной казни. Он хотел быть Бонапартом, но не имел столько таланта и благородства. Он хотел славы, но не знал, как достичь её честно. Социальная драма бедняка, желавшего покорить Париж.
Блестящая роль Н. Еременко — секс-символа книжных девушек 1970‑х гг. Кино для подростков-максималистов. Красив, умён и честолюбив, пронзает взглядом и стихами. Здесь не так много событий, сколько палитры чувств, типичных в романах романтической эпохи. Жюльен один против мира, который ему не рад, он поставил себя выше Бога, но проиграл, ведь эпоха революций и возможностей во Франции тогда отгремела, а пришли застой и реакция. Увы-увы. При Монтаньярах он бы блистал в Конвенте, а теперь лишь бессмысленно сгорел.
«Приключения принца Флоризеля» или «Клуб самоубийц, или приключения титулованной особы», 1979 год
«В клубе самоубийц снова горят огни!» — пела любимая мною в школе группа «Оргазм Нострадамуса». Легендарные панки воспели фильм с Олегом Далем и Донатасом Банионисом. Малоизвестная книга Стивенсона о благородном принце Флоризеле и его друге-полковнике, которые бросили вызов преступному миру. Приключения, детектив, тайны и любовь среди перестрелок и погони — что же может быть лучше?
Одна из последних ролей Олега Даля, одного из самых талантливых актёров СССР и недооценённых публикой. Фильм прекрасен британским юмором, стебом над суицидом и депрессией. Тема, о которой думают многие, но её не принято обсуждать. А почему бы над ней не посмеяться?! Ведь смеясь, мы обесцениваем, снижаем важность и все проблемы, из-за которых люди хотят пойти и прыгнуть с моста — лишь забавная шутка. Всем, кто приуныл в эти дни!
«Хождение по мукам», 1974–1977 гг.
Советский дворянин Алексей Толстой прижился при СССР и создал, пожалуй, главный роман о духовном падении царской России, истоках революции и судьбах интеллигенции. Две сестры, две судьбы, война, сломавшая одну семью и разделившая по две стороны прежде родных людей.
Ещё одна попытка ответа на вопрос: «Как это случилось?». Почему царская Россия за год стала советской? Ответ ужасен — офицеры и интеллигенты не знали народа и его чаяний, не понимали его, а занимались лишь собой. Большевики не святые, но и у них был один главный козырь — вера в свою правду и чёткий план действий.
«Два капитана», 1976 год
Любимая книга детства о том, что сила в правде, у кого правда, тот и сильнее. Я, как и многие в детстве, был далёк от церкви, и Библию заменяли советские книги о героях. Конечно, Саня Григорьев был одним из них. Он после революции приехал из провинциального города Энска в Москву и стал полярным лётчиком. Во имя любви к Кате он посвятил жизнь поискам пропавшей в Арктике экспедиции капитана Ивана Татаринова. Саня влюблён в дочь капитана Татаринова Катю, но их любви мешает дядя Кати Николай Антонович. Как бы ни била жизнь, всё будет хорошо, а правда победит.
Его любовь к Кате чистая, в ней нет гнилых мыслей. Она сильна настолько, что он умрёт за неё в Арктике, чтобы спасти честное имя её отца и наказать предателя. Саша — это правда и сила. Ромашов — это ложь и слабость. Он прогнил до черноты, низость и подлость заставляют его бросить умирать товарища, чтобы заполучить чужую женщину. Он прикрывается другими, манипулирует фактами и добивается своего идя по головам, но правда восторжествует. Всё станет ясно, как бы того ни хотелось лжецам. Пожалуй, этого не хватает нам сейчас — веры в правду, идею, чистоту помыслов.
Читайте также «Лучшие сериалы 1980‑х: от русской классики до гардемаринов».