Минкульт отобрал прокатное удостоверение у самого кассового якутского фильма «Айта» известного режиссёра Степана Бурнашёва. Причиной, по заявлению ведомства, стало обнаруженная в фильме «деструктивная информация, противоречащая принципам единства народов России». Возражение режиссёра, что в фильме показано абсолютно противоположное, ведомство не приняло во внимание. Вслед за «Айтой» пострадала якутская комедия «Кандидат» режиссёра Дмитрия Шардина. «Лёгкий и позитивный», как называет его режиссёр, фильм не получил прокатного удостоверения из-за того, что персонажа Зины в картине играет мужчина. Минкульт обнаружил в этом «пропаганду ЛГБТ».
Причина запрета фильма, озвученная российскими чиновниками по культуре, противоречит самой сути искусства перевоплощения и вживания в роль как основы кинематографа и театра. Травести, то есть исполнение актёрами одного гендера персонажей другого гендера, — это старинный жанр комедии и актёрское амплуа, не имеющее никакого отношения к чьей-либо сексуальной ориентации: персонажей, исполнителей и авторов постановки. Некоторые театральные роли, например эльфа Пэка в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» или Керубино в «Женитьбе Фигаро», традиционно исполняют женщины, чтобы передать лёгкую, «воздушную» природу или юность персонажа. Травестия в более широком смысле включает в себя любое переодевание, традиции которых берут начало от карнавальных представлений.
Елена Кушнир рассказывает о богатых традициях травести в советском кино.
Некоторые любят погорячее
Традиции травести в искусстве восходят даже раньше, чем к временам Шекспира. Прообразом жанра считается древнегреческая поэма «Война мышей и лягушек», которая пародирует «Илиаду». Со времён Ренессанса элементы травести вошли в европейскую литературу. Их находят у Боккаччо, Сервантеса и в сатире «Похвала глупости» Эразма Роттердамского.
К жанру травести-комедии относится шедевр классического Голливуда «В джазе только девушки». Фильм о приключениях двух переодетых музыкантов, часто называемый лучшей комедией всех времён, стал сенсацией на Западе.
На советские экраны фильм попал с традиционным опозданием в несколько лет. В 1963 году председатель Госкино СССР Анатолий Романов отправил в ЦК КПСС записку с предложением приобрести фильм для отечественного проката. Против демонстрации картины высказывался секретарь ЦК Михаил Суслов, который неофициально курировал «культуру». Но в 1964 году добро на показ ленты дал сам Леонид Брежнев. После продолжавшейся почти два года бюрократический волокиты фильм наконец появился на экранах в крупных советских городах.
Фильму присвоили менее фривольное название, вырезали из хронометража 25 минут, включая сцены слишком жарких поцелуев Мэрилин Монро с Тони Кёртисом, и дублировали на киностудии Горького. Несмотря на строгость, советские цензоры оказались либеральнее, например, канзасских: в этом штате США ленту в прокат не выпустили с бесхитростной формулировкой «Слишком вызывающе для Канзаса». Подозрений в «пропаганде» негетеронормативных отношений фильм тоже не вызвал. Хотя бы потому, что к тому времени травести давно существовало в советском кино.
Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным
Травестия обычно подразумевает комедию, но в силу трикстерской, игровой природы нередко привносит в драму не смех, а двойное дно. Потайных смыслов, нуждающихся в расшифровке, во множестве находится в «Иване Грозном» Эйзенштейна, в этом фильме-иероглифе, отчасти поставленном по законам театра кабуки с его большой символической нагрузкой на грим, костюмы и образы персонажей. Возможно, на Эйзенштейна повлияли гастроли театра кабуки, прошедшие в СССР в 1928 году.
В фильме силён мотив игры, переодевания и перевоплощения, в более широком смысле — мутации. Царь Иван в исполнении Николая Черкасова проходит путь от статного доброго молодца, рядом с которым сияет неземным светом его возлюбленная Анастасия, до согбенного в три погибели уродливого гоблина, сосущего народную кровь вампира, окружённого, по меткому выражению недовольного Сталина, «шайкой дегенератов». Недаром образ Ивана вдохновил Копполу на Дракулу.
Сначала Ивану придётся узнать себя в царе Ироде в сцене Пещного действа, разыгранной ангелоподобными детьми. Дальше духовная мутация начнёт отражаться физически, а место белого лебедя Анастасии займёт чёрный ворон Фёдор Басманов, которого князь Курбский в переписке называл «царёв любовник». Неизвестно, насколько Эйзенштейн руководствовался исторической сплетней, но кульминационным моментом единственной цветной сцены фильма, дьявольского пира опричников, становится песня об убийствах и изнасилованиях («гойда, гойда, гойда!»), где пляшет наряженный в женскую одежду Басманов. Царский любимец — не единственный, кто переодет на пиру. Иван наряжает в свои роскошные одежды царевича Владимира, чтобы подставить его под кинжалы убийц, посланных для самого царя. Таким образом, переодевания становятся инфернальной игрой, затеянной психопатом на троне, радостно твердящим: «Жги, жги, жги!»
Вторая часть фильма была запрещена, съёмки третьей, в которой гротескную роль королевы Елизаветы должен был сыграть Михаил Ромм, не состоялись. Травестия как художественный элемент, безусловно, внесла вклад в запрет картины, но в основном Сталин был недоволен тем, как Эйзенштейн в символической форме отразил его собственное «царствование» паранойи, насилия и страха. В третьей части режиссёр планировал поставить окончательно мутировавшего в персонажа хоррора Ивана напротив фрески «Страшный суд», но этот прощальный привет Сталин не получил.
А Баба-яга против!
Одним из старейший актёрских амплуа являются комические старухи — этот кошмар инженю, которым однажды придётся слащаво щебетать или скрипуче голосить, флиртовать с напуганной молодёжью и не замечать своей нелепости, поскольку даже в современности для пожилых актрис существует крайне ограниченный диапазон ролей.
Самой известной комической старухой советского кино была Баба-яга в исполнении Георгия Милляра, чьё 120-летие отмечается в этом году.
Киносказочник Александр Роу искал исполнительницу роли Бабы-яги для мрачноватого фэнтези «Василиса Прекрасная», пригласив на пробы множество актрис, в том числе Фаину Раневскую, которая, к сожалению, провела в комических старухах почти всю экранную жизнь. Но все кандидатуры показались режиссёру неподходящими. В разговоре с Георгием Милляром актёр сам предложил попробовать его на роль:
«Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? А я всё стерплю».
Ведьма получилась такой страшной, что, по рассказам актёра, его пугались дети. В более поздних сказках Милляр создавал не пугающие, а забавные образы нечистой силы, критики даже отмечали, что его Баба-яга «не лишена человеческого обаяния». В 1988 году отличный острохарактерный актёр Александр Леньков перенял эстафету у Милляра, сыграв задорную Бабу-ягу в детской фантастике по сценарию Кира Булычёва «Остров ржавого генерала», продолжающей историю Алисы Селезнёвой.
Как Александр Роу, авторы «Вия» поначалу искали женщину, но ведущие характерные актрисы отказывались из суеверного страха перед «дьявольской ролью». Кандидатуру Николая Кутузова предложил изначальный режиссёр фильма Егор Кропачёв, заметивший актёра на съёмках «Андрея Рублёва», где тот сыграл небольшую, но яркую роль игумена. Первая же проба в гриме показала, что это было попаданием в десятку. Отснятый Кропачёвым материал на студии сочли слишком реалистичным и отправили фильм на пересъёмку и переделку под художественным руководством сказочника Александра Птушко. Единственным по-настоящему страшным в картине осталась травестированная старуха Кутузова, достойная фильма ужасов.
Соцреализм требовал показывать жизнь такой, какая она есть, за вычетом реальных проблем, которые не допускались на экран цензурой. Поэтому карнавальные элементы обычно проникали в советское кино в жанрах сказок или ретро, то есть какой-то другой, не советской действительности, в которой разрешалось большее. На перекрёстке жанров появились две известные травестированные мужские роли. Александр Калягин сыграл переодетого авантюриста в народной комедии «Здравствуйте, я ваша тётя», а Олег Табаков создал образ главной злодейки фильма, домомучительницы мисс Эндрю, в музыкальной детской сказке «Мэри Поппинс, до свиданья». Хотя обе дамы находятся в цветущем возрасте, исполнение актёров отличает карикатурная женственность стареющих жеманниц. На счету Олега Табакова ещё одно знаменитое переодевание — в кокетливую и одновременно противную буфетчицу Клаву из спектакля «Всегда в продаже» театра «Современник».
Сатирические грани преклонного возраста передаёт Андрей Миронов, сыгравший сразу несколько ролей в музыкальной комедии «Трое в лодке, не считая собаки» — примера всё той же фэнтезийной, театрализованной ретрореальности.
Очень редко, но травести проникало в советский быт, когда тематика фильма опасно скользила к запретной и требовала комедийного смягчения. В другой народной комедии «Джентльмены удачи», касавшейся жизни заключённых, в женские наряды переоделись сразу три ведущих актёра. Неузнавание себя в образе другого пола неизменно вело к забавным ситуациям и диалогам, хорошо запомнившихся зрителям.
— Девушка, а девушка, вас как зовут?
— Таня.
— А меня — Федя.
— Ну и дура.
Для самых маленьких
Редкое амплуа травести, актрис без возраста, способных сыграть детей, мальчиков или неземных созданий вовсе не определённого пола, — примета кино, которое кануло в Лету. Сегодня детей играют дети, но в чёрно-белые времена наследницы шекспировского Пэка мелькали и в соцреализме, и в стремившихся убежать от него сказках. Широкая аудитория лучшего всего знает Янину Жеймо, которая в возрасте 37 лет сыграла Золушку, «в сущности, ещё девочку», как говорит о ней Фея, ни на миг не заставляя нас усомниться в юности героини. К моменту съёмки волшебной сказки Надежды Кошеверовой за плечами актрисы был целый ряд травестированных ролей, в которых она зачастую не отличалась от мальчика-подростка. Дебютной ролью актрисы стала мальчиковая — в фильме «Мишки против Юденича», снятом в 1925 году.
В постановке 1957 года сказки Оскара Уайльда «Звёздный мальчик» участвовали сразу две популярные актрисы-травести: Мария Виноградова сыграла Звёздного мальчика, а «королева бензоколонки» Надежда Румянцева исполнила роль Лесного мальчика. Кстати, свежеиспечённую повариху Тосю Кислицину, приехавшую покорять Сибирь в «Девчатах», Румянцева сыграла в 31 год. Клару Румянову зрители знали в основном лишь по звонкому юному голосу: актриса озвучила более 300 мультфильмов. Её звездная, пусть и закадровая роль — Заяц в культовом мультсериале «Ну, погоди!».
Долгая карьера Марии Барабановой разделилась на две части: травести в юности, а затем, когда век таких ролей прошёл, для актрисы сразу начался период комических старух, сыгранных с тем же шалым огнём в глазах. Успех пришёл к ней после роли санитара Тимофея в драмеди «Доктор Калюжный», в которой также снималась Янина Жеймо. В постановке 1941 года по «Принцу и нищему» Марка Твена Барабанова сыграла обе главные мужские роли — принца и Тома Кенти. Самой известной ролью в цветном кино для актрисы стал Кот в сапогах в вышедшей в 1958 году модернистской сказке «Новые похождения кота в сапогах» Александра Роу, который также снял в фильме своего актёра-талисмана Георгия Милляра. Артист появлялся сразу в трёх ролях, две из которых были женскими. Общими усилиями коллектива, от души плясавшего на этом красочном маскараде, где мужчины были женщинами, женщины — мужчинами и котами, из-под картины были выбиты идеологические подпорки, засунутые в сценарий Сергеем Михалковым, осталось весёлое зрелище для детей.
Никогда не выраставшие клоунессы, которые лучше всего смотрелись на экране в каком-нибудь рванье, мальчики-с-пальчик не по паспорту, а по психофизиологии, актрисы-травести выделялись на фоне монументального сталинского кино с его стройками века и чугунных достижений соцреализма, как зелёные ростки, пробившиеся сквозь бетон.
Капризы любви
Если на кого подозрения в «пропаганде ЛГБТ» должны быть обрушены в первую очередь, то, безусловно, на Уильяма нашего Шекспира. В комедии «Двенадцатая ночь» близнецы Виола и Себастьян оказываются в чужой стране, где Виола выдаёт себя за брата. Красавица Оливия влюбляется в переодетую девушку. Она считаёт её юношей, но на самом деле это девушка, которую традиционно играет та же актриса, которая играет Себастьяна. Поэтому в финале жизнерадостной и яркой в традициях Ренессанса экранизации шекспировской пьесы, поставленной в 1955 году Яном Фридом, советский зритель увидел, как актриса Клара Лучко в мужском костюме целует актрису Аллу Ларионову. В авангардном фильме-спектакле 1978 года целовались уже Анастасия Вертинская в роли Оливии и Марина Неёлова в роли Себастьяна. Оба поцелуя прошли советскую цензуру: на Шекспира можно было списать практически всё даже в самые суровые времена.
Похожие неясности с двойным дном возникают в «Гусарской балладе», где «кавалерист-девица» Шурочка Азарова в лихом исполнении Ларисы Голубкиной допытывается у объекта своей страсти поручика Ржевского (самоироничный Юрий Яковлев), питает ли он к ней ответные чувства. Девушка получает утвердительный ответ, всё венчает счастливый конец, все скачут по белому снегу в светлую даль, и мы не успеваем задуматься: а когда именно поручик влюбился в Шурочку, если весь фильм считал, что перед ним — юноша? Неужели в последние полминуты диалога?
Романтические и даже эротические переодевания стали неотъемлемой частью любовных историй, вероятно, ещё с мифов о Геракле, который переодетым в женщину сидел за прялкой у Омфалы. Героиня пьесы Тирсо де Молины «Дон Хиль Зелёные штаны» не вылезает из штанов под разными именами в разных образах, влюбляя в себя по ходу пьесы сразу трёх дам. Женщины восхищаются тем, как у него (или у неё) «речь медовой речкой льётся, ярче звёзд глаза сверкают». Классика зачастую плохо укладывается в прокрустово ложе гетеронормативных стандартов, особенно с учётом старинных театральных традиций исполнения мужчинами женских ролей и женщинами — мужских, как на картине Дмитрия Левицкого «Смолянки» (1773), где две юные девушки изображены в образах персонажей из комической оперы «Капризы любви».
Переодевание почти синонимично приключенческой романтике с молодой душой. Александр Демьяненко в антитоталитарной и антимилитаристской сказке для взрослых «Каин XVIII» Надежды Кошеверовой примеряет роль девушки «пониженной социальной ответственности», чтобы спасти милую его сердцу принцессу и заодно свергнуть тирана.
Начальник Тайной Полиции: Где вы работаете, милочка?
Ян: В заведении у мадам.
Начальник Тайной Полиции: Кем?
Ян: Живущей.
Начальник Тайной Полиции: Что это у вас с голосом?
Ян: С перепою.
У фильма не сложилась прокатная судьба из-за Хрущёва, усмотревшего, как российский Минкульт, в негероическом образе героя-революционера «пропаганду ЛГБТ». Удивительным образом главу советского правительства не смутила ни аллюзия на гонку вооружений и противостояние с Западом, ни шутки о власти, тайной полиции и цензуре, только мужчины в платьях.
Бравый гардемарин Алёша Корсак в исполнении первого на тот момент красавца советского кино Дмитрия Харатьяна, кажется, ещё сильнее пленяет свою покровительницу Анну Бестужеву в образе «мадемуазель Анны», которую Корсак играет на сцене как самый пригожий юнец из мореходного училища. Путешествуя в женском образе с дамами, гардемарин вязнет в ситуациях с эротическим окрасом. Юный Михаил Ефремов в подростковой версии «Сирано де Бержерака» под названием «Когда я стану великаном», нацепив парик с косами и школьное платье с фартуком, заявляется домой к возлюбленной, чтобы интимно уединиться под носом родителей.
Если обычно переодевание носит комичный оттенок, и не узнать в мужчине женщину или женщину в мужчине могут только персонажи, которым это не положено по сюжету, то Валентина Кособуцкая (самая красивая Баба-яга нашего кино) сыграла Беатриче в музыкальной комедии «Труффальдино из Бергамо» не как гротескную версию мужчины. Конечно, мы понимаем, что перед нами переодетая девушка, но одновременно — очень привлекательный молодой человек, который отважно сражается на шпагах, серьёзно ведёт финансовые дела, отщёлкивает саркастические реплики и дерзко флиртует с чужой невестой. Увидев Беатриче в финале в пышном платье, можно даже слегка разочароваться: уж очень хороша она в мужском.
Несмотря на частые расхождения с Западом, кинематограф СССР позволял актёрам не меньшее количество переодеваний. Травести подарило нам одни из лучших комедий в истории кино, в числе которых голливудские хиты «Тутси» и «Миссис Даутфайр» и немецкий мюзикл «Виктор и Виктория», ставший последним культурным событием комедийного кинематографа Веймарской республики в 1933 году. Дальше к власти пришли нацисты. Режиссёр фильма Райнхольд Шюнцель эмигрировал из Германии. Будучи открытым геем, актёр главной мужской роли фильма Антон Уолбрук тоже покинул страну и впоследствии работал в Голливуде. Актриса главной женской роли Рената Мюллер перестала сниматься — ей не нашлось места или она не желала участвовать в кондовой пропаганде под видом художественных фильмов. Жаль, никто не смог рассказать им в то время, что их травести-комедия останется в веках, и по ней будет снято множество ремейков, когда вся государственная пропаганда будет гнить на свалке истории.
Читайте также другие материалы Елены Кушнир о кино:
«Убивали людей и все бегали абсолютно голые»: как новое русское кино создаёт миф о 1990‑х.
По-мужски: новые русские фильмы о мужской хрупкости.
«Имею право»: как советский кинематограф 1970‑х стал феминистским.