Весной 1911 года в Киеве жестоко убили 12-летнего мальчика Андрея Ющинского. Настоящий убийца неизвестен до сих пор, но судебный процесс по этому преступлению стал знаковым для всего мира и вошёл в историю как «дело Бейлиса». В этой истории сплелись антисемитские настроения и организованная преступность. Оказалось, что черносотенные организации и сочувствующий им министр юстиции могут серьёзно влиять на ход расследования, а часть общества готова признать преступником невиновного человека исключительно из-за его национальности.
VATNIKSTAN разобрался, как проходило расследование, почему изначально несостоятельная версия убийства стала основной и удалось ли невиновному избежать тюрьмы.
Преступление
12 марта 1911 года в Киеве по дороге в школу пропал 12-летний мальчик Андрей Ющинский. Исчезновение ребёнка заметили не сразу: родители — мать и отчим — не занимались сыном. 20 марта тело мальчика нашли в маленькой пещере в пригороде Киева. Он сидел со связанными руками в одном белье. Опознать Андрея удалось только благодаря лежащим рядом тетрадям. Современники говорили, что погибший был смелым и богобоязненным, а в будущем собирался стать священником.

Появилось три версии преступления:
1. Кровавый навет. Убийство мальчика — это часть еврейского ритуала накануне религиозного праздника. Версию поддержали антисемитски настроенные горожане и активисты черносотенных организаций.
2. Наследство. Было предположение, что убийцами Андрея Ющинского стали его же родители: отчим хотел забрать у мальчика большую сумму денег, которую якобы оставил его отец.
3. Андрюшу Ющинского убили преступники. У мальчика был друг Женя, мама которого Вера Чеберяк имела связи в преступной среде. Она являлась хозяйкой воровского притона, сама покупала и продавала краденые вещи, укрывала преступников, а её брат слыл профессиональным вором. Однажды мальчики поссорились, и Андрей сказал, что расскажет о «тёмных делишках» его матери.
Политизация процесса
Экспертиза установила, что мальчику нанесли 47 колотых ран, труп был обескровлен. Последний факт взбудоражил весь город, именно он стал основанием первой версии. По городу распространились слухи, что это ритуальное убийство, и совершили его евреи, которым нужна кровь для приготовления мацы на еврейский праздник Песах (еврейская Пасха). Эта необоснованная теория о том, что каждый год евреи убивают христианина для использования их крови в ритуальных целях, была распространена и в средневековой Европе, и в России XIX века. Несмотря на отсутствие объективных доказательств этих обвинений, фантасмагорические идеи оставались на плаву и в XX веке.

Родственники и полицейские получали анонимные письма, в которых говорилось, что Андрея «убили жиды», а в самом Киеве начали распространяться антисемитские листовки: «Православные христиане! Мальчик замучен жидами, поэтому бейте жидов, изгоняйте их, не прощайте пролития православной крови!». Но родственники не верили в религиозную версию убийства.
Министр юстиции Иван Григорьевич Щегловитов и глава правительства Пётр Аркадьевич Столыпин обратили внимание на это дело, потому что пресса обвиняла власть в бездействии. В итоге прокурору Киевской судебной палаты Георгию Чаплинскому поручили наблюдать за ходом расследования. Но ситуация усугубилась тем, что сам Чаплинский был антисемитом.
Первоначально делом занимался Евгений Мищук — начальник Киевского сыскного отделения. Он допускал разные версии убийства, но отвергал ритуальную и предполагал, что убийство совершил преступник, боявшийся раскрытия воровского притона. Главной подозреваемой стала Вера Чеберяк. Но версия Мищука не устраивала Чаплинского и Щегловитова: сыщика отстранили от дела и заменили Николаем Красовским. Как и его предшественник, Красовский отверг версию ритуального убийства. Попытки вывести дело из политической плоскости были тщетны.
Под напором общественности, которая в основном считала убийство ритуальным и совершённым евреями, следствие сконцентрировало свои силы на этой версии убийства. Авангардом «прогрессивной общественности» стал Владимир Голубев — студент, председатель общества «Двуглавый орёл». Он провёл своё «независимое расследование»: изучив территорию возле места преступления, Голубев «нашёл» убийцу — им стал приказчик Мендель Бейлис. Скорее всего, Голубев не столько искал преступника, сколько живущего или находящегося рядом еврея. И нашёл Бейлиса. В конце июля 1911 года подозреваемого арестовали.

Мендель Бейлис служил приказчиком на кирпичном заводе неподалёку от Киева. Современный аналог этой должности — менеджер, продавец, доверенное лицо. Мендель воспитывал пять детей (четырёх сыновей и одну дочь), работал с утра до вечера. Он брался за любую работу, чтобы прокормить семью и обеспечить детей хорошим образованием. Отношения Бейлиса с соседями были преимущественно дружескими. Его репутация была настолько хороша, что даже во время еврейских погромов 1905 года черносотенцы уверяли, что ему нечего бояться.
С каждым днём уголовное расследование превращалось в политическую игру. Получалось, что находящееся под напором правой общественности следствие не столько разбирается в деле, разыскивая настоящего убийцу, сколько ищет подходящего на роль убийцы еврея.
Полосы газет и трибуна Думы как поле брани
За месяц до убийства депутаты Государственной думы обсуждали закон об отмене черты оседлости, введённой ещё Екатериной II в 1791 году. Правые депутаты выступали резко против этого закона. Убийство мальчика стало железным аргументом на их стороне. Аффилированная с правыми депутатами пресса и общественность широко распространяли гипотезу о ритуальном убийстве. Газеты «Земщина» и «Русское знамя», крайне правая организация «Союз русского народа», депутаты Марков и Пуришкевич, «представители благоразумной общественности» Голубев и другие начали активную информационную кампанию, цель которой было превращение уголовного дела в политическое. Трудно сказать, насколько искренне они верили в то, что говорили и распространяли.
Крайне правая газета «Земщина» писала:
«Мендель Бейлис — типичный преступник, с выдающейся нижней челюстью, покатым лбом. Голова с широким иудейским затылком густо поросла жёсткими, матово-чёрными волосами. Фигура широкая, сутуловатая, крепкая… Старые художники изображали убийц и заговорщиков с такими лицами и фигурами. Он часто подносит платок к глазам и делает вид, что плачет…»
Государственная дума превратилась в театр. Одни депутаты смеялись над другими. Правый депутат Марков произнёс эмоциональную речь, наполненную фантасмагорией:
«…Подкрадывается еврейский резник с кривым ножом и, наметив резвящегося на солнышке ребёнка, тащит к себе в подвал».

Черносотенные пресса и организации возмущались действиями полиции. По их мнению, полиция скрывала истину — зверское убийство совершено еврейской сектой. Газета «Русское знамя» шла ещё дальше:
«Признав жидовскую религию изуверской, правительство не остановится перед мерами ликвидации жидов тем или иным способом».
После предъявления обвинения Бейлису эта часть общества ликовала. Газета «Земщина» торжественно отмечала:
«Наша юстиция не дрогнула. И не только поставила определённое обвинение Бейлису, но решилась поставить вопрос об убийстве с ритуальной целью».

Битва была не только между защитой и обвинением. Борьба велась на страницах газет. Либеральная газета «Киевлянин» писала:
«Оперативно расследуя убийство, как раз накануне православной пасхи, киевская полиция вышла на след одной воровской шайки. Не чуя беды, приятель Андрюши Женя точь-в-точь передал слова Ющинского своей матери Вере Чеберяк. Шайка, в которой Чеберяк содержала притон, последнее время переживала серию обысков и арестов. Недолго думая, они решили избавиться от опасного свидетеля, наведя следствие на ложный след. Казалось, справедливость восторжествует и преступники вскоре получат по заслугам…»
Газета «День»:
«Многие убеждены, что убийство Ющинского, — убийство „под ритуал“. Убийство это, по мнению этих людей, совершено ради того, чтобы вызвать еврейский погром и во время погрома поживиться еврейским добром».
Не еврей и не либерал, а киевский митрополит Флавиан также отрицал ритуальность убийства мальчика. С черносотенцами и правыми депутатами, призывавшим чуть ли не убивать евреев, был не согласен видный монархист и консерватор Василий Шульгин:
«Не надо быть юристом, надо быть просто здравомыслящим человеком, чтобы понять, что обвинение против Бейлиса есть лепет, который любой защитник разобьёт шутя. И невольно становится обидно за киевскую прокуратуру и за всю русскую юстицию, которая решилась выступить на суд всего мира с таким убогим багажом».

Это очень показательно. Сражение шло не столько между правыми и левыми, ведь и среди правых были несогласные со стороной обвинения. Дело Бейлиса — это битва на смерть между здравым смыслом и наглой, радикальной глупостью.
Защищали Бейлиса не только на страницах газет, брошюр или с трибуны Государственной думы. Депутат Маклаков уехал в Киев, где выступил защитником Бейлиса. На одном из заседаний суда он произнёс речь, которая, вероятно, повлияла на итоговое решение:
«Бейлис — смертный человек, пусть он будет несправедливо осуждён, пройдёт время и это забудется. Мало ли невинных людей было осуждено; жизнь человеческая коротка — они умерли и про них забыли, умрёт Бейлис, умрёт его семья, всё забудется, всё простится, но этот приговор… этот приговор не забудется, не изгладится, и в России будут вечно помнить и знать, что русский суд присяжных, из-за ненависти к еврейскому народу, отвернулся от правды».
Сам Маклаков и его речь очень контрастировали с депутатом-черносотенцем Марковым, о чём было написано выше. Сам обвиняемый, Бейлис, в своём последнем слове заявил:
«Я устал. Я невиновен. Прошу вас, господа судьи, господа присяжные, оправдайте меня. Я могу многое кое-что сказать. Сейчас не могу. Я устал. Защитники всё сказали обо мне. Дайте мне видеть семью, детей. Они ждут меня два с половиной года».

Дело Бейлиса получило резонанс не только в Российской империи. Весь мир встал на защиту Бейлиса. В Великобритании, США, Германии, Австро-Венгрии, Франции профессора, журналисты и писатели открыто выступали против обвинения.
«Судный день»
28 октября 1913 года Киев стал объектом мирового внимания. В тот день присяжные должна были вынести вердикт обвиняемому Бейлису. Они советовались чуть больше полутора часов. Атмосфера в зале суда была тяжёлая, всё близилось к развязке. Старшина присяжных, выйдя из комнаты совещаний, огласил: «Не виновен». Все глаза устремились на Бейлиса, который тяжёлым взглядом смотрел на старшину. Его лицо не выражало никаких эмоций. Через мгновение молчание остолбеневшей публики нарушил глухой плач Бейлиса. Конвойные вложили шашки в ножны. Бейлису подали воду и сообщили, что он свободен. Заседание закрыто.
За месяц до начала самого судебного процесса, согласно сводкам новостей в газете «Петербургский листок», какие-то торговец и мануфактурщик заключили пари по поводу исхода дела Бейлиса. Поспорили на 20 бутылок шампанского. Торговец, к счастью, проиграл, отчего ему пришлось угощать своего приятеля-мануфактурщика.

После оправдания присяжными Бейлис эмигрировал сначала в Палестину, а после в США. Друг убитого Андрюши Ющинского и сын Веры Чеберяк Женя умер от дизентерии ещё во время расследования. Саму Чеберяк расстреляли во время Гражданской войны, как и министра юстиции Щегловитова. Черносотенных депутатов Маркова и Пуришкевича ждала разная судьба: один эмигрирует, а второй будет убит в 1920 году.
Дело Бейлиса в литературе и кинематографе
Дело Бейлиса стало привлекательным сюжетом для фильмов и книг. К примеру, уже в 1913 году вышел роман «Кровавая шутка». Её автор, Шолом-Алейхем, был русским евреем, который на себе испытал всю тяжесть антисемитских гонений.
В русских кинотеатрах появлялись фильмы о деле Бейлиса. В августе 1912 года вышла первая документальная лента, но её показ был ограничен. А вот французский фильм про Бейлиса запретили вовсе. В 1917 году про дело Бейлиса никто не забыл — вышел новый фильм, в котором в художественной форме была пересказана история следствия.

Перед Великой Отечественной войной Сергей Эйзенштейн предложит снять фильм о деле Бейлиса. Однако идея осталась только на бумаге — такой фильм посчитали «не представляющим сейчас интереса». В 1968 году в США на экранах появился фильм «Посредник», сюжетом которого стал судебный процесс над Бейлисом. В 1992 году Григорий Илугдин и Анатолий Козак сняли документальный фильм «Долгая ночь Менахема Бейлиса».