Сборы кинотеатров упали на 42%, но на телеканалах говорят о невероятных успехах отечественных блокбастеров. Тема отмены русской культуры стала одной из самых обсуждаемых с февраля 2022 года, но некоторые отечественные фильмы по-прежнему получают награды на международных фестивалях. Китайские и индийские картины могут оказаться в российских кинотеатрах, но вряд ли кто-то их станет смотреть.
В интервью для VATNIKSTAN Василий Степанов, известный кинокритик и главный редактор журнала «Сеанс», поделился мыслями по поводу этих противоречий в индустрии и рассказал о том, есть ли смысл работать в кинокритике.
— Начнём с волнующего. Совсем недавно Глеб Панфилов получил приз в Палермо за «Ивана Денисовича», а ранее и Серебренников приехал в Канны со своей «Женой Чайковского». Справедливы ли разговоры об отмене русской культуры, если отечественные фильмы всё так же участвуют в фестивалях и даже получают призы?
— Я не готов говорить об отмене. Проблемы есть, но они не носят тотальный характер. Удивление вызывает то, что творилось на Каннском фестивале с прессой. Вроде бы для отечественных журналистов и так поехать в Канны было предельно трудно, учитывая «закрытое» небо и заблокированные карточки, но фестиваль решил ещё тщательнее подойти к отбору аккредитованных. К слову, там и так сито было очень привередливое. Отборщики звонили в редакции, выясняли источники финансирования тех или иных газет, какие учредители. Мне кажется, это выглядит местами смешно, а местами дико. Среди отменённых есть профессионалы, которые по 20, 30, 40 лет ездят на фестиваль, чтобы там работать. Доносить информацию о нём и его фильмах до своих читателей. Они остались дома, потому что против условного Алишера Усманова ввели санкции. Многие ежедневные издания вдруг стали не комильфо. Всё это часть общего кризиса, память о котором останется надолго. Ерунда по сравнению с иными новостями.
Что касается фильмов, вы сами видите: Серебренников, чей фильм не был поддержан госструктурами РФ, был показан, другие — нет. Но и на Серебренникова оказывалось огромное давление. И всё же это не отмена русской культуры, это обратная сторона конфронтации.
Я к таким явлениям отношусь плохо. Мне кажется, культура и искусство — это единственное поле, на котором всё ещё можно вести осмысленный диалог. Источники финансирования здесь не самое главное — в конце концов, это проблема кураторов, кого выбирать.
Смешно, что «отмена культуры» гораздо заметнее внутри нашей страны. Русская культура сама себя отменяет. Снимают имена авторов с афиш из-за их политической позиции, которую едва ли можно счесть экстремистской. Вся эта свистопляска вокруг Молочникова, Акунина*, Быкова* (*по мнению Минюста РФ, выполняют функцию иностранных агентов. — Ред.) кажется как минимум дурацкой. Ну, хорошо, вы не разделяете их взгляды, но имейте хотя бы уважение к ним и имейте уважение к авторским знакам. Крепостной театр какой-то. Это демонстрирует и отношение к тем, кто всё ещё на афишах значится. Унизительное для всех поведение.
— «Сами себя отменяем», кажется, это к теме того, что сначала Михалков предложил не выдвигать в этом году на «Оскар» отечественные фильмы, а потом президиум киноакадемии РФ официально принял такое решение.
— Это отдельная история. Тут прямо нарушение процедур и регламентов. Из оскаровского комитета именно из-за этого вышли многие талантливые и профессиональные люди, которые не просто так там оказались. Зачем вообще существует этот комитет, если Михалков принимает решение от его лица? Зачем нужна эта институция?
«Оскар» этого года ничем радикально не отличается от прошлогоднего. Нас там никто не просил ниоткуда выходить. Непонятно, кто автор этого решения.
— Ну и вследствие этого и Алексей Учитель, и Звягинцев, и Бодров-старший вышли из состава комитета.
— И Сельянов, и другие — я не помню весь список, но это все уважаемые и заслуженные люди, профессионалы своего дела. Они не просто так попали в оскаровский комитет. Туда включают кинематографистов, получивших награды международных фестивалей класса А, оскаровских призёров и номинантов. Теперь комитет не работает, это удар по международным связям. Курс на самоизоляцию.
— Российская киноиндустрия, как мы поняли, не в самом сказочном положении. А что насчёт отечественной кинокритики? Может ли она предложить читателю что-то абсолютно новое и уйти от бесконечных топов, подборок, различных материалов ко дням рождения кинематографистов?
— Это вопрос на полтора часа. Кинокритика в России живёт общей жизнью с индустрией и зрителем. Я думаю, что она ничем не хуже, чем в других странах. Я читаю на других языках — нормальная у нас критика, образованная, чувствительная, доброжелательная. Мне кажется, чем больше становится индустрия, тем интереснее кинокритикам жить. Да, мне тоже не очень нравятся форматы в духе «пишем текст, потому что исполнилось 80 лет со дня рождения такого-то режиссёра», но это часто просто попытка привлечь читателя, продиктованная превратным мнением о нём. Мы плохо понимаем своего читателя.
— Часто вы видите такие тексты у коллег?
— Раньше часто видел. А сейчас, кажется, как раз меньше такого стало. Но это просто часть проблемы роста — возможностей у зрителей всё больше. Дома можно смотреть самые разные фильмы — и критики хотят быть проводниками в этот бесконечный мир кинематографа. Когда пандемия началась, критики вдруг поняли, что им писать не о чем, кроме как о текущем прокате, а проката нет, и понеслась череда надуманных инфоповодов. СМИ так устроены — они ищут инфоповоды. Я думаю, что профильные издания, наоборот, должны в конце концов оторваться от этого и самостоятельно создавать события.
— То есть вы советуете профильным изданиям не следовать за инфоповодами?
— Я ничего не советую. Просто думаю, что мне как читателю не нужны инфоповоды. Иногда это просто комично выглядит: редактор сидит, ломает голову, потому что нужно выдумать пять материалов на неделю по какому-то поводу. Я против такой политики. Хочешь есть десерт вместо второго — ешь. Может, и не нужно каждый день что-то придумывать и публиковать, забивая ленту.
— А вдруг читатели забудут про кинокритику? Будет ли критика жить или это не очень-то и важно для индустрии?
— Я думаю, что всё будет нормально. Просто должно быть больше авторов, больше журналов и сайтов. Любительских сайтов должно быть в десятки раз больше, студенческих, зрительских. Единственная проблема — с монетизацией и финансами. Тут у критики дела плохи (впрочем, не только у нас). Индустрия пока не до конца осознаёт, что кинокритики тоже ей нужны.
— В 2006 году вы пришли в «Сеанс». Какое это было время для кинокритики? Что изменилось с этого момента?
— Это было хорошее время. Но с тех пор не то чтобы многое изменилось. Всё так же востребованы авторы, которые будут лучше и быстрее писать. Умно и к дедлайну. Не стало печатной прессы, это правда. В 2006 году в одном Петербурге было с десяток периодических печатных журналов. Про Москву я вообще молчу. После 2008 года начала умирать бумага, был кризис, умер и ушёл в интернет рекламный рынок, поменялись бюджеты. И выяснилось, что бумага без рекламы никому особо не нужна.
— Тем не менее «Сеанс» и сегодня выпускает большие толстые журналы. Это чем обусловлено?
— Это обусловлено тем, что мы никогда не зависели от рекламы. Мы делали журнал-артефакт и хорошо понимали свою аудиторию. Большой толстый журнал приятно держать в руках. Всем нам, кто работает в журнале, нравится предметная культура. Мы обновляли несколько раз сайт, и я видел, как всё уничтожается после очередного обновления. Цифра — тлен. Тексты остаются, а форма — нет: меняется разрешение картинок, всё нужно перевёрстывать, переделывать. А напечатанный журнал — неотменяемая часть действительности. Он может быть с ошибками, может быть несовершенен, но его не отменить и с ним трудно не считаться. Он часть истории.
— Какое будущее ждёт «Сеанс»? Есть ли планы сделать журнал звездой кинокритики?
— Сейчас наш главный план — прожить до 2024 года. Как бы так сделать, чтобы в 2023‑м не закрыться. То есть примерно такой же план, как и в прошлом году (смеётся). В 2022 году мы чуть замедлились. Нам нужно нагонять. Конечно, хочется, чтобы у нас тиражи были побольше, чтобы склады пустели быстрее, читателей становилось больше. Чтобы книги серии «Сеанс. Лица» выходили чаще. Мне кажется, мы неплохо двигались в последние годы, несмотря на карантины и политические безумства. Бумажный журнал никуда не денется. Ради него мы всё держим.
— А с другим известным киножурналом, с «Искусством кино», есть какие-то соревновательные отношения?
— Соревновательные отношения есть всегда и у всех. Но с «ИК» это столь нежное соперничество, что больше похоже на дружбу. Нас мало избранных. Это наши старшие коллеги, я волнуюсь за их будущее, как и за своё, у нас много общих авторов, которые пишут и там, и там. Мы никому не говорим: если вы публикуетесь в «Искусстве кино», вы никогда не сможете писать в «Сеансе». И «Искусство кино» никогда в жизни так не скажет. Соперничество скорее номинальное, как между Петербургом и Москвой.
— Топ‑3 российских кинокритиков, которых вы читаете.
— Я люблю читать своего коллегу Стаса Зельвенского. Ещё, наверное, Михаила Трофименкова из наших, питерских. И третий — Василий Корецкий, но он редко пишет, так как слишком много редактирует на «Кинопоиске». Ещё у меня есть любимые критики: Ксения Рождественская и Вероника Хлебникова. Физически больно, когда в очередном «Сеансе» нет их текстов.
— А Антон Долин*? (*по мнению Минюста РФ, выполняет функцию иностранного агента. — Ред.)
— С Антоном мы во многом не совпадаем, скорее эстетически не совпадаем, чем ценностно. Он отличный, рассудительный, умный, его интересно читать, иногда прямо внутренне кипя от несовпадений. Но мне важно его мнение, ведь человек он по-настоящему честный и всегда аргументированный в своих словах. Мне самому, кстати, аргументации часто не хватает.
— Случалось ли в вашей карьере такое, что вы сильно приукрашивали фильм? Картина блёклая, но хочется написать ярко, поэтому приходится что-то домысливать.
— Красота в глазах смотрящего. Объективного взгляда нет, каждый фильм — невероятный кристалл, видимый с определённой точки зрения. Часто тебе нравится фильм, и ты превозносишь его, может, сильнее, чем следовало бы. Но он же тебе нравится, а значит, это честный подход. Или, наоборот, не нравится тебе что-то по каким-то твоим причинам. Будь любезен, постарайся объяснить. Каждый отдельный критик — это просто один конкретный взгляд на один конкретный фильм. Взгляд человека, который, во-первых, просто очень много смотрит кино, а во-вторых, знает его историю.
Я воспринимаю критика как профессионального зрителя, умеющего ко всему прочему сложить слова в каком-то там порядке. Может, его мнение чуть изысканнее, чем у обычного зрителя, но в принципе оно ничем не хуже и не лучше мнения вашей мамы, или вашего дедушки, или кого-то ещё, кто посмотрит фильм. Каждый человек неизбежно будет вкладывать в картину свои смыслы. В произведении искусства нет объективного смысла.
— Кинокритика — это престижно?
— Да что тут престижного? Есть что-то, что привлекает внимание, может. Но мне кажется, СМИ и престиж — это про какие-то стародавние годы.
— Кинокритик, кажется, — человек, который сам постоянно сталкивается с критикой, только в свою сторону: тот фильм не похвалил, этот перехвалил. Как ни зайдёшь на «Кинопоиск», в глаза обязательно бросятся оскорбления в сторону, например, Станислава Зельвенского или Ксении Реутовой. Не кажется, что к профессии слишком завышенные ожидания?
— Личные оскорбления — это плохо, но критика критики — это издержки профессии. Жизненная ситуация, тебе говорят: «Тут ты вообще-то не то увидел, ты что, совсем обалдел?» Режиссёрам же тоже говорят, что они что-то не то сняли. Почему критикам тогда не могут сказать? Могут, конечно. Я, честно говоря, обращаю внимание только на инвективы, на какие-то оскорбительные вещи. Это вопрос скорее формы, а не содержания, вопрос воспитания.
— Перейдём к кинотеатрам. В новом номере «Сеанса» много говорится о том, что российские кинотеатры заполнены ретроспективами. В числе новинок только отечественные мультфильмы, которые, кажется, даже никак никто не рекламирует. Кинотеатры вообще способны выжить на фильмах 50-летней давности или это неминуемая гибель для индустрии?
— Ситуация не очень. Есть какие-то данные, что примерно 6% кинотеатров закрылось. Это много, а к концу года, может, будет все 15%. Я думаю, что кинотеатры будут пытаться выживать по-всякому.
Через два квартала от меня есть кинотеатр, в котором показывают полную ретроспективу фильмов Гаспара Ноэ, включая не получившие прокатные удостоверения картины. Например, фильм «Любовь», который тогда ещё министр Мединский посмотрел в Каннах и возмутился. Страшно подумать, кинотеатры недавно ещё штрафовали за то, что они прокатывают фильмы без прокатных удостоверений. Сегодня на это закрывают глаза, лишь бы не умерли, уже и без соблюдения авторских прав прокат идёт.
Параллельно будут эксплуатировать старое кино, выискивать какие-то возможности, сдавать кинозалы под частные мероприятия. Все будут крутиться как могут, а что делать-то? Как индустрия будет выживать, увидим в следующем году. Импортозамещение, мне кажется, сейчас невозможно в кинематографе. Фильм делается в среднем два-три года — от замысла до выпуска. Даже у Минкультуры срок на осуществление замысла два года, а они дают деньги под готовый сценарий. Вопрос: когда появятся отечественные блокбастеры, которые заместят зрелищное кино Голливуда? Ответ: в 2024 или в 2025‑м.
Истории о том, что китайцы и индийцы нам помогут своими фильмами, захватывающие, конечно, но не очень адекватные. Если бы мы хотели смотреть китайские фильмы, мы бы уже давно их смотрели. Никто ж не мешал. Но мы их не смотрим: у нас другой культурный код, мы росли в другом контексте. Мы с вами воспитаны европейской культурой, знаем Шекспира, Сервантеса и Толстого, но вряд ли назовём четыре классических китайских романа. Вы назовёте?
— Абсолютно нет.
— А это же банальная часть китайского культурного кода. Точно так же мы не понимаем ничего в индийской драматургии: у неё другие основы и принципы, не такие, как у европейской. Поэтому китайское и индийское кино навсегда останется для нас маргинальным, оно найдёт своего зрителя, но он будет малочисленным. Так что ждём отечественных картин и пиратских картин. А также надеемся на ретропоказ и арт-мейнстрим. Участников и призёров Каннского фестиваля, несмотря на санкции, дистрибьюторы купили.
— К слову об отечественных блокбастерах: недавно вышло «Сердце пармы». Многие говорят, что благодаря нему индустрия начала деньги зарабатывать, только вот собрало оно пока что только 740 миллионов рублей, а потрачено на его разработку было примерно 710.
— Значит, им ещё столько же нужно заработать, чтобы выйти в плюс. Ведь половину забирают кинотеатры. Да, был удачный уикенд в ноябрьские праздники, кинотеатры заработали аж 500 миллионов рублей. Но если сравнивать с 2019 годом, то уже картина не такая радужная. Сейчас сравнивали с уикендом февраля 2022-го, не с длинными выходными, со спящим зимним месяцем. Сейчас совпали три фактора: детские каникулы, праздники, выходные. Поэтому у них и получилось 500 миллионов, что в общем-то не так много, если взять сборы доковидные, 2019 год. Я бы с этим временем вообще-то сравнивал современные успехи и трагедии кинематографа. Там, в 2019 году, цифры какие-то совсем немыслимые сегодня. Их сейчас не достичь, даже если все будут очень сильно стараться. Падение связано со многими причинами: и с последствиями ковида, и с уходом мейджоров после начала СВО и с оттоком зрителей из-за мобилизации — у людей проблемы есть поинтереснее походов в кино.
— Блиц, связанный с упомянутыми в нашей беседе людьми. Никита Михалков или его брат Андрей Кончаловский?
— Андрей Кончаловский. Я завидую его физической форме, тому, что он делает неплохие фильмы в столь зрелом возрасте. С интересом их смотрю.
— А какой самый выдающийся, по вашему мнению?
— «Ася Клячина», мне кажется, — прекраснейший фильм, но у меня какая-то нежная привязанность к американскому этапу его творчества. Люблю «Поезд-беглец», «Стыдливых людей», этакие попытки влезть в американскую культуру. Мне кажется, он отличный режиссёр.
О картине Кончаловского «История Аси Клячиной…» читайте в нашем материале «От запрета до величия: почему „История Аси Клячиной…“ — гениальный фильм».
— Звягинцев или Серебренников?
— Серебренников. Он вызывает у меня больше любопытства. Мне кажется, что он до сих пор борется с кинематографом как режиссёр, глубоко укоренённый в театре. Не могу сказать, что я большой поклонник его картин, но они меня удивляют.
— Какой последний удивил?
— «Петровы в гриппе». Мне кажется, что это чрезвычайно интересное кино, хотя его порой тяжело смотреть физически. Оно намеренно изматывает: слишком много диковинного наворочено. А «Лето», например, мне просто нравится, это хорошая зрительская картина.
О «Лете» и других нестандартных фильмах Серебренникова читайте в нашем материале «Три самых скандальных фильма Кирилла Серебренникова».
— Василий Степанов или Антон Долин?
— Конечно же, я выберу Василия Степанова. Я с ним лучше знаком.
Читайте также беседу с Александром Карпюком: «„Книжная шаурма“ и интеллектуальный голод. Интервью с основателем „Полки“».