Премьера камерной драмы «На близком расстоянии» Григория Добрыгина состоялась в 2021 году на 32‑м фестивале «Кинотавр». Со 2 декабря ленту можно было увидеть в кинотеатрах, а сейчас она доступна онлайн на «Кинопоиск HD» и Premier.
Главным событием 2020–2021 годов стала эпидемия коронавируса. «На близком расстоянии» посвящён именно ей — вернее, тем изменениям, которые пандемия внезапно внесла в нашу жизнь: интернет вместо реального общения, курьерская доставка вместо привычного похода в магазин. Рассказываем, как режиссёр использовал обстоятельства эпидемии, чтобы по-новому высветить старые социальные язвы, и почему одиночество — главный герой картины.
Пандемия коронавируса серьёзно изменила нашу жизнь: многое из того, что прежде казалось невозможным, вдруг стало реальностью. Конечно, на ситуацию сразу реагировали люди искусства. По словам режиссёра картины, ему «хотелось быстро написать сценарий, чтобы это странное время, в котором мы оказались, стало фактурой для будущего фильма». И это ему удалось: «На близком расстоянии» реалистично переносит зрителя в локдаун, полный опасений и растерянности.
В фильме всё, как было в жизни: разговаривают про чипирование, носят маски, проводят онлайн-встречи. А ещё делают томографию лёгких, заказывают доставку продуктов, занимаются спортом дома, надевают перчатки при походе в магазин и проводят прямые эфиры в Инстаграме*. Режиссёр фиксирует реальность и размышляет о её проблемах.
В цеховых кругах Григорий Добрыгин известен как актёр — за роль в «Как я провёл этим летом» он получил статуэтку «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля в 2010‑м — и режиссёр короткометражек. В 2019 году он представил на «Кинотавре» дебютный полнометражный фильм Sheena667, оставивший в восторге критиков, — драму о мужчине из Вышнего Волочка, который увлёкся вебкам-моделью. Однако из-за пандемии лента вышла в широкий прокат лишь два года спустя.
«На близком расстоянии» — второй полный метр Добрыгина. Чтобы максимально точно отразить реальную жизнь, режиссёр некоторое время работал в доставке. Кроме того, именно в курьерском чате Григорий нашёл исполнителя главной роли.
«Это кино не будет вас развлекать», — признаётся в интервью режиссёр и советует смотреть его на свежую голову. Сюжет не банален: курьер (непрофессиональный актёр Нурбол Кайратбек) привозит заказ актрисе Инге (Ксения Раппопорт) и ложится на пол перед её дверью. Женщина оставляет доставщика у себя, устраивая «спектакль» для подписчиков в Инстаграме*. Мужчина изображает больного коронавирусом, а хозяйка квартиры, проявляя благородство, за ним ухаживает — и параллельно раздаёт интервью о своём подвиге.
Добрыгин делает на цифровизации особый акцент: герои постоянно что-то снимают, отправляют сообщения. Виртуальная жизнь не просто не всегда совпадает с действительностью, но даже вредит ей: первая реакция актрисы на потерю сознания у курьера — щелчок камеры айфона. Да и отклики на трансляции часто негативные, не совпадающие с ожиданиями женщины: Инге в комментариях пишут, что её поступок — замаскированное желание быть изнасилованной (в фильме это выражено более неприятными словами).
«На близком расстоянии» показывает созданный человеком мир гаджетов как место, лишённое правды и уважения. Но тогда почему люди тратят на него столько времени? Виновно ли во всём одиночество? Именно оно в фильме — центральная тема. А главная героиня и её образ жизни — прямое воплощение отчуждённости.
Между Ингой и миром стена. Эта метафорическая преграда попеременно предстаёт перед нами как дверь квартиры, шторы, стёкла в различных вариациях: лобовое на машине, оконное на холодильной витрине. Закрытость отделяет женщину от самого близкого человека — сына. Неслучайно кадр, в котором сестра курьера говорит о беременности, сменяется на тот, где актриса лежит в кровати с подушкой на животе.
Съёмка в ленте вообще красиво документальная, насыщена символами и деталями. Особое внимание уделено цветовой гамме, которая помогает лучше погрузиться в эмоции персонажей. Интерьеры квартиры героини реалистичны и привычны — но внезапное изменение палитры (например, на красный) даёт безошибочный сигнал о тональности происходящего.
Только в отношении сына зритель видит Ингу безоружной и эмоциональной: она плачет, когда смотрит на пометки с ростом мальчика на стене. Но героиня находится глубоко в себе — и это причина, по которой она забывает, что у ребёнка аллергия на орехи, а зритель наблюдает за длинной, нервной сценой, где женщина убирает их с торта. Чем больше удаётся узнать актрису, тем яснее становится, что идея «приютить» мужчину — это неосознанный побег от разобщённости. Попытка закрыть ноющую внутри пустоту, а не только способ приподнять себя в глазах общественности.
Инга и курьер практически не разговаривают, и дело не только в разных языках. Пространство питерской квартиры со стильным ремонтом — место столкновения двух параллельных миров: её с киноафишами и его с заклеенными скотчем кроссовками. Подруга актрисы комментирует «проект» так: «Хотим себе такого паразитика желторотенького, только не заразного». Режиссёр показывает болезненную проблему ксенофобии — от которой, как видно, не спасает интеллект, жизнь в Италии, книжки на полках и ребёнок в частной школе.
В начале истории Инга относится к герою с явным пренебрежением: стирает то, к чему он прикасался, пишет записки, чтобы тот бросал туалетную бумагу только в унитаз. Даже трогает курьера пальцем ноги, когда ему якобы стало нехорошо, а в другой раз запирает в комнате. Актриса воспринимает его как диковинное, грязное животное, вызывающее отвращение.
Тот же всё видит, смеётся над ней и моет полы. Инга в его роли не выдерживает и минуты: когда мужчина закрывает в комнате уже её, у женщины случается истерика. Комната принадлежит сыну, и выбраться из неё актриса пытается, ломая дверь призом «Ника» — успешной карьерой. Парадокс жизни Инги: карьера для неё — это побег от мыслей о неудачном материнстве, но она же — его возможная причина.
В совместной жизни с курьером, в молчаливой беседе, где вместо слов используют взгляд, происходит постепенное понимание главного: мы нужны друг другу как люди, и национальность не определяет человека как хорошего или плохого. Но реальность всегда остаётся реальностью, это ведь не детская сказка: мужчину обвинят в изнасиловании, которого не было. О его дальнейшей судьбе большинство зрителей ничего не узнают: финал снят на иностранном языке без перевода.
«На близком расстоянии» Григория Добрыгина — кино о вечных проблемах. Коронавирусная эпоха, в которую погружены герои, да и зрители, их только обнажила и высветила: не зря в фильме так много белого цвета. Одиночество, закрытость и ненависть — то, с чем нам приходится жить.
* По решению суда соцсеть Instagram запрещена в России.
Читайте также «„Дунай“: курортный роман и личная трансформация на улицах Белграда».