«На близком расстоянии» Григория Добрыгина: эпидемия одиночества

Пре­мье­ра камер­ной дра­мы «На близ­ком рас­сто­я­нии» Гри­го­рия Доб­ры­ги­на состо­я­лась в 2021 году на 32‑м фести­ва­ле «Кино­тавр». Со 2 декаб­ря лен­ту мож­но было уви­деть в кино­те­ат­рах, а сей­час она доступ­на онлайн на «Кино­по­иск HD» и Premier.

Глав­ным собы­ти­ем 2020–2021 годов ста­ла эпи­де­мия коро­на­ви­ру­са. «На близ­ком рас­сто­я­нии» посвя­щён имен­но ей — вер­нее, тем изме­не­ни­ям, кото­рые пан­де­мия вне­зап­но внес­ла в нашу жизнь: интер­нет вме­сто реаль­но­го обще­ния, курьер­ская достав­ка вме­сто при­выч­но­го похо­да в мага­зин. Рас­ска­зы­ва­ем, как режис­сёр исполь­зо­вал обсто­я­тель­ства эпи­де­мии, что­бы по-ново­му высве­тить ста­рые соци­аль­ные язвы, и поче­му оди­но­че­ство — глав­ный герой картины.


Пан­де­мия коро­на­ви­ру­са серьёз­но изме­ни­ла нашу жизнь: мно­гое из того, что преж­де каза­лось невоз­мож­ным, вдруг ста­ло реаль­но­стью. Конеч­но, на ситу­а­цию сра­зу реа­ги­ро­ва­ли люди искус­ства. По сло­вам режис­сё­ра кар­ти­ны, ему «хоте­лось быст­ро напи­сать сце­на­рий, что­бы это стран­ное вре­мя, в кото­ром мы ока­за­лись, ста­ло фак­ту­рой для буду­ще­го филь­ма». И это ему уда­лось: «На близ­ком рас­сто­я­нии» реа­ли­стич­но пере­но­сит зри­те­ля в лок­даун, пол­ный опа­се­ний и растерянности.

В филь­ме всё, как было в жиз­ни: раз­го­ва­ри­ва­ют про чипи­ро­ва­ние, носят мас­ки, про­во­дят онлайн-встре­чи. А ещё дела­ют томо­гра­фию лёг­ких, зака­зы­ва­ют достав­ку про­дук­тов, зани­ма­ют­ся спор­том дома, наде­ва­ют пер­чат­ки при похо­де в мага­зин и про­во­дят пря­мые эфи­ры в Инста­гра­ме*. Режис­сёр фик­си­ру­ет реаль­ность и раз­мыш­ля­ет о её проблемах.

В цехо­вых кру­гах Гри­го­рий Доб­ры­гин изве­стен как актёр — за роль в «Как я про­вёл этим летом» он полу­чил ста­ту­эт­ку «Сереб­ря­ный мед­ведь» Бер­лин­ско­го кино­фе­сти­ва­ля в 2010‑м — и режис­сёр корот­ко­мет­ра­жек. В 2019 году он пред­ста­вил на «Кино­тав­ре» дебют­ный пол­но­мет­раж­ный фильм Sheena667, оста­вив­ший в вос­тор­ге кри­ти­ков, — дра­му о муж­чине из Выш­не­го Волоч­ка, кото­рый увлёк­ся веб­кам-моде­лью. Одна­ко из-за пан­де­мии лен­та вышла в широ­кий про­кат лишь два года спустя.

«На близ­ком рас­сто­я­нии» — вто­рой пол­ный метр Доб­ры­ги­на. Что­бы мак­си­маль­но точ­но отра­зить реаль­ную жизнь, режис­сёр неко­то­рое вре­мя рабо­тал в достав­ке. Кро­ме того, имен­но в курьер­ском чате Гри­го­рий нашёл испол­ни­те­ля глав­ной роли.

«Это кино не будет вас раз­вле­кать», — при­зна­ёт­ся в интер­вью режис­сёр и сове­ту­ет смот­реть его на све­жую голо­ву. Сюжет не бана­лен: курьер (непро­фес­си­о­наль­ный актёр Нур­бол Кай­рат­бек) при­во­зит заказ актри­се Инге (Ксе­ния Рап­по­порт) и ложит­ся на пол перед её две­рью. Жен­щи­на остав­ля­ет достав­щи­ка у себя, устра­и­вая «спек­такль» для под­пис­чи­ков в Инста­гра­ме*. Муж­чи­на изоб­ра­жа­ет боль­но­го коро­на­ви­ру­сом, а хозяй­ка квар­ти­ры, про­яв­ляя бла­го­род­ство, за ним уха­жи­ва­ет — и парал­лель­но раз­да­ёт интер­вью о сво­ём подвиге.

Доб­ры­гин дела­ет на циф­ро­ви­за­ции осо­бый акцент: герои посто­ян­но что-то сни­ма­ют, отправ­ля­ют сооб­ще­ния. Вир­ту­аль­ная жизнь не про­сто не все­гда сов­па­да­ет с дей­стви­тель­но­стью, но даже вре­дит ей: пер­вая реак­ция актри­сы на поте­рю созна­ния у курье­ра — щел­чок каме­ры айфо­на. Да и откли­ки на транс­ля­ции часто нега­тив­ные, не сов­па­да­ю­щие с ожи­да­ни­я­ми жен­щи­ны: Инге в ком­мен­та­ри­ях пишут, что её посту­пок — замас­ки­ро­ван­ное жела­ние быть изна­си­ло­ван­ной (в филь­ме это выра­же­но более непри­ят­ны­ми словами).

«На близ­ком рас­сто­я­нии» пока­зы­ва­ет создан­ный чело­ве­ком мир гад­же­тов как место, лишён­ное прав­ды и ува­же­ния. Но тогда поче­му люди тра­тят на него столь­ко вре­ме­ни? Винов­но ли во всём оди­но­че­ство? Имен­но оно в филь­ме — цен­траль­ная тема. А глав­ная геро­и­ня и её образ жиз­ни — пря­мое вопло­ще­ние отчуждённости.

Меж­ду Ингой и миром сте­на. Эта мета­фо­ри­че­ская пре­гра­да попе­ре­мен­но пред­ста­ёт перед нами как дверь квар­ти­ры, што­ры, стёк­ла в раз­лич­ных вари­а­ци­ях: лобо­вое на машине, окон­ное на холо­диль­ной вит­рине. Закры­тость отде­ля­ет жен­щи­ну от само­го близ­ко­го чело­ве­ка — сына. Неслу­чай­но кадр, в кото­ром сест­ра курье­ра гово­рит о бере­мен­но­сти, сме­ня­ет­ся на тот, где актри­са лежит в кро­ва­ти с подуш­кой на животе.

Съём­ка в лен­те вооб­ще кра­си­во доку­мен­таль­ная, насы­ще­на сим­во­ла­ми и дета­ля­ми. Осо­бое вни­ма­ние уде­ле­но цве­то­вой гам­ме, кото­рая помо­га­ет луч­ше погру­зить­ся в эмо­ции пер­со­на­жей. Инте­рье­ры квар­ти­ры геро­и­ни реа­ли­стич­ны и при­выч­ны — но вне­зап­ное изме­не­ние палит­ры (напри­мер, на крас­ный) даёт без­оши­боч­ный сиг­нал о тональ­но­сти происходящего.

Толь­ко в отно­ше­нии сына зри­тель видит Ингу без­оруж­ной и эмо­ци­о­наль­ной: она пла­чет, когда смот­рит на помет­ки с ростом маль­чи­ка на стене. Но геро­и­ня нахо­дит­ся глу­бо­ко в себе — и это при­чи­на, по кото­рой она забы­ва­ет, что у ребён­ка аллер­гия на оре­хи, а зри­тель наблю­да­ет за длин­ной, нерв­ной сце­ной, где жен­щи­на уби­ра­ет их с тор­та. Чем боль­ше уда­ёт­ся узнать актри­су, тем яснее ста­но­вит­ся, что идея «при­ютить» муж­чи­ну — это неосо­знан­ный побег от раз­об­щён­но­сти. Попыт­ка закрыть ною­щую внут­ри пусто­ту, а не толь­ко спо­соб при­под­нять себя в гла­зах общественности.

Инга и курьер прак­ти­че­ски не раз­го­ва­ри­ва­ют, и дело не толь­ко в раз­ных язы­ках. Про­стран­ство питер­ской квар­ти­ры со стиль­ным ремон­том — место столк­но­ве­ния двух парал­лель­ных миров: её с кино­афи­ша­ми и его с закле­ен­ны­ми скот­чем крос­сов­ка­ми. Подру­га актри­сы ком­мен­ти­ру­ет «про­ект» так: «Хотим себе тако­го пара­зи­ти­ка жел­то­ро­тень­ко­го, толь­ко не зараз­но­го». Режис­сёр пока­зы­ва­ет болез­нен­ную про­бле­му ксе­но­фо­бии — от кото­рой, как вид­но, не спа­са­ет интел­лект, жизнь в Ита­лии, книж­ки на пол­ках и ребё­нок в част­ной школе.

В нача­ле исто­рии Инга отно­сит­ся к герою с явным пре­не­бре­же­ни­ем: сти­ра­ет то, к чему он при­ка­сал­ся, пишет запис­ки, что­бы тот бро­сал туа­лет­ную бума­гу толь­ко в уни­таз. Даже тро­га­ет курье­ра паль­цем ноги, когда ему яко­бы ста­ло нехо­ро­шо, а в дру­гой раз запи­ра­ет в ком­на­те. Актри­са вос­при­ни­ма­ет его как дико­вин­ное, гряз­ное живот­ное, вызы­ва­ю­щее отвращение.

Тот же всё видит, сме­ёт­ся над ней и моет полы. Инга в его роли не выдер­жи­ва­ет и мину­ты: когда муж­чи­на закры­ва­ет в ком­на­те уже её, у жен­щи­ны слу­ча­ет­ся исте­ри­ка. Ком­на­та при­над­ле­жит сыну, и выбрать­ся из неё актри­са пыта­ет­ся, ломая дверь при­зом «Ника» — успеш­ной карье­рой. Пара­докс жиз­ни Инги: карье­ра для неё — это побег от мыс­лей о неудач­ном мате­рин­стве, но она же — его воз­мож­ная причина.

В сов­мест­ной жиз­ни с курье­ром, в мол­ча­ли­вой бесе­де, где вме­сто слов исполь­зу­ют взгляд, про­ис­хо­дит посте­пен­ное пони­ма­ние глав­но­го: мы нуж­ны друг дру­гу как люди, и наци­о­наль­ность не опре­де­ля­ет чело­ве­ка как хоро­ше­го или пло­хо­го. Но реаль­ность все­гда оста­ёт­ся реаль­но­стью, это ведь не дет­ская сказ­ка: муж­чи­ну обви­нят в изна­си­ло­ва­нии, кото­ро­го не было. О его даль­ней­шей судь­бе боль­шин­ство зри­те­лей ниче­го не узна­ют: финал снят на ино­стран­ном язы­ке без перевода.

«На близ­ком рас­сто­я­нии» Гри­го­рия Доб­ры­ги­на — кино о веч­ных про­бле­мах. Коро­на­ви­рус­ная эпо­ха, в кото­рую погру­же­ны герои, да и зри­те­ли, их толь­ко обна­жи­ла и высве­ти­ла: не зря в филь­ме так мно­го бело­го цве­та. Оди­но­че­ство, закры­тость и нена­висть — то, с чем нам при­хо­дит­ся жить.


* По реше­нию суда соц­сеть Instagram запре­ще­на в России.


Читай­те так­же «„Дунай“: курорт­ный роман и лич­ная транс­фор­ма­ция на ули­цах Бел­гра­да»

Поделиться