Нулевые годы запомнились как эпоха гламура, культуры неограниченного потребления, клубного бума, бурного экономического роста, наступившего после «голодных» девяностых. Самые яркие ассоциации того времени навсегда отпечатались в памяти главных представителей нулевых — миллениалов. Субкультуры, клипы по MTV, фильм «Сумерки», игра в «сотки» — круглые плоские фишки из картона или пластика — наполняли жизнь школьников в те годы.
2 марта 2024 года писатель и филолог Иван Бевз представил дебютный роман «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Эта книга — отрефлексированные впечатления о юношестве в нулевые. Сюжет рассказывает о двух старшеклассниках, конкурирующих за статус лидера школы.
Мы поговорили с Иваном Бевзом об атмосфере нулевых, российских школах и системе образования, новом романе и его особенностях.
— Почему вы решили обратиться именно к школьной тематике и вспомнить 2000‑е годы?
— Я не «решал» к ней обращаться. У меня был такой опыт, потому что я был школьником в нулевые. Период, когда я играл в «сотки». Про это, собственно, книга.
Как-то раз на семинаре у писателя Евгения Бабушкина у нас было задание написать скетч за 15 минут про власть и манию. Почему-то при этих словах у меня триггернула школьная история. Я подумал, что было бы круто докрутить её до какого-то утопического максимума, где школьник при помощи «соток» захватывает власть в школе. Я написал такой скетч на полстранички. Это стало синопсисом будущего романа, потому что и мне, и Бабушкину показалось, что это достойно большего объёма. Я написал сначала повесть, потом спин-офф, склеил их вместе и получился роман.
— У героев есть какие-то конкретные прототипы?
— Нет. Это маски, они вымышленные. Прототип есть у школы — это моя школа. Естественно, я поменял название и номер. Но пространственно она описана точно так же, как устроена школа, в которой я учился: она из красного кирпича, в ней четыре этажа, находится она на Таганке. Если походить по ней, как написано в романе, всё будет сходиться.
У каких-то второстепенных персонажей, наверное, есть манера, привычки, как у моих одноклассников. Но в целом это не люди, а просто сгустки энергии.
— Сейчас о девяностых и нулевых активно пишут книги, снимают сериалы. Почему так сильно возрос интерес к этому времени?
— Думаю, это обусловлено тем, что мы, 30-летние, выросли, научились писать и снимать кино и рефлексируем на тему своего детства. Это естественный процесс. Те люди, которым сейчас 20, достигнут какого-то платёжеспособного порога и тоже начнут снимать про десятые и так далее.
Мне кажется, это очень закономерная штука. Я осознанно помню вторую половину нулевых. Про девяностые могу только что-то придумывать — помню какие-то общие вайбы, из этого сложно составить полную картинку. Наверное, опыт школы важен для моего поколения, потому что тогда что-то происходило и с нами, и со страной, чего сейчас уже не происходит.
— Вы писали эту книгу для своих ровесников или адресовали её новому поколению, зумерам?
— Скорее для своих ровесников, миллениалов. Но мне хотелось сделать роман универсальным, чтобы он накладывался и на опыт зумеров в том числе. Не думаю, что современная российская школа настолько бурно меняется, что уже сложно представить себе такие взаимоотношения, которые были у нас в нулевые. Скорее всего, примерно сохраняется всё то же самое с точки зрения иерархии, буллинга, преподавания предметов. Просто у нас не было такого слова, как «буллинг». Это было нормой существования: ты или тебя. Тогда это не выделялось как проблема в дискурсе. Но проблемы те же самые. Они остаются и будут оставаться. Поэтому, несмотря на то, что я писал это для миллениалов, зумерам и бумерам тоже будет интересно читать.
— В книге вы описали довольно жестокое противостояние двух лидеров. Оба героя пытаются установить в школе диктаторский режим. Только один вдохновляется эстетикой бандитских девяностых, а другой хочет ввести тотальную систему контроля через директора. Что из этого было ближе к тому, что происходило в вашей школе, когда вы учились?
— В моей школе просто такого не было. Это гипертрофированная ситуация. Я взял что-то, что мне нравилось из «Повелителя мух», что-то стырил из сериала «Сообщество», и получилось то, что получилось. Я не думаю, что это реалистичная ситуация. В моей школе всё было очень не централизованно. Не было чётких лидеров, либо эти лидеры менялись. Всё было реалистично по-скучному. Не было чётких аутсайдеров, или эти аутсайдеры забирались на какую-то высоту и снова падали. Непререкаемых авторитетов тоже не было.
Я бы не сказал, что эта ситуация каким-то образом относится к моей школе, кроме ностальгии. Мне было приятно вспомнить о том, что происходило со мной, моими одноклассниками когда-то.
— В романе вы показали много насилия, происходившего в стенах школы. Насколько актуальны были притеснения учеников или, может быть, даже учителей со стороны неблагополучных подростков?
— Истории, связанные с насилием, были. У нас, как и у многих в то время, были стрелки, мы дрались на коробке, выясняли отношения выкручиванием друг другу рук. Драки были довольно популярным способом решения конфликтов.
Учителя, конечно, тоже не все были подарок. В книге есть момент, где учитель математики называет ученика умственно-отсталым, грозится ему подростковой колонией. Такие вещи были. Не было политики общения с учениками, поэтому учителя могли как-то нас абьюзить. До крайних случаев не доходило, но токсичностью пахло.
— Сейчас в школах гораздо больше деликатности, особенно со стороны учителей, потому что чуть что — к директору сразу придут разбираться родители. Подростки сильно теряют от отсутствия той школы жизни, которую вы прошли в нулевые?
— Что где-то стало лучше, где-то стало хуже. В школах появились новые интересные уроки. Но в региональных школах, как мне кажется, как не следили за поведением учителей, так и не следят. Вот недавно было видео, в котором ученицу заставили на уроке стоять в углу на коленях. У моего поколения не было возможности предоставить неопровержимое доказательство того, что с нами что-то делают в школе. Поэтому учителя, как и все люди в общем, чувствовали себя в стенах школы чем сильнее, тем авторитетнее.
Сейчас есть соцсети, поэтому это можно кому-то предъявить. Но не думаю, что это улучшает школьный климат. Я был недавно на родительском собрании — хотел посмотреть, что такое современная школа. Мне не показалось, что общая образовательная система стала очень принимающей и гуманной по сравнению с тем, что мы имели.
— У вас в романе звучит мысль, что истоки ненависти кроются в стенах учебных заведений, где учеников заставляют жить по околотюремным законам. Что бы вы изменили в системе образования, если бы у вас была такая возможность?
— Надо разбирать её по кирпичикам. У меня нет именно педагогической претензии на изменения в школьном образовании. Но я бы пересмотрел ряд предметов, их обязательность, форму отчётности учеников и учителей. Наверное, я бы ввёл какой-то орган надзора за корректным поведением тех и других. Не уверен, что сейчас смогу сказать что-то компетентное, это материал для отдельной статьи. Я бы преподавал философию, например, со средней школы. Мне кажется, это очень полезный предмет. Гораздо полезнее, чем тот же ОБЖ. Короткий ответ на вопрос, что бы я хотел изменить в современной школе: очень многое.
— Как вы считаете, вам удалось изобразить в романе героя своего поколения?
— Нет, я не Достоевский и не Лермонтов. Я хотел написать развлекательный роман, и с этой задачей справился. Герои поколения — это люди «одни из». Их жизни случайны. В конце романа это подчёркивается.
Когда ощущение того, что весь мир крутится вокруг нас, проходит, мы становимся не героями поколения, а просто людьми. И тем лучше для для нашей психики и для психики окружающих. Не надо мнить себя героями поколения или пытаться их вырастить.
— Что вы делали во время написания романа, чтобы погрузиться в атмосферу нулевых и в подробностях вспомнить это время?
— Я бесконечно прокрастинировал в каких-то сообществах и сообщениях во ВКонтакте, рассматривал свои старые фотки из школы, смотрел Ютуб по запросу «2006—2007» — время романа примерно такое. Я нашёл одно видео, где подробно описывалось, что происходило в каждый год с точки зрения подростковой поп-культуры: какие игры, какие фильмы выходили. Это был очень полезный ресёрч.
Ход исследования был очень хаотичный: что вспоминал, то и вставлял. Прицельной работы с источниками не было. У меня был личный набор представлений о том, что такое нулевые. Понятное дело, что он не универсальный. В это время я слушал определённую музыку, носил определённые вещи, смотрел определённые фильмы. Я постарался всё это запихнуть в роман, насколько было возможно. Например, если я вспоминал, что играл в Counter-Strike, я писал: «диски Counter-Strike». Слушал Linkin Park? Отлично. Писал: «диски Linkin Park».
Полной реконструкции времени, как мне кажется, у меня не получилось. Но мои ровесники улыбнутся, потому что они поймут, что такое группа Bloodhound Gang и какое значение она имела тогда для подростков.
— В романе несколько раз упоминаются Шварценеггер и Саша Белый как авторитеты, на которых равнялись школьники. Каких ещё героев, которыми вдохновлялись подростки нулевых, вы можете вспомнить?
— В разное время по-разному. Год на год не приходился.
С точки зрения моды, если ты был альтернативщиком — ориентировался на Честера Беннингтона или группу Limp Bizkit с Фредом Дёрстом во главе. Я носил красную кепку, как у Дёрста: заказывал её специально из Америки через каких-то знакомых, без онлайн-доставок, как сейчас. Я смотрел сериал «Тайны Смолвиля», мне нравился образ Супермена в школе. Это был мой самый главный фанатский сериал тогда. Наверное, можно назвать этих людей авторитетами.
В то же время мне кажется, что если спросить 16–17-летнего чувака, кто твой авторитет, то он скажет: «Никто мне не авторитет, я сам себе авторитет!» Так было у нас. Мы что-то смотрели, что-то хватали. Но я бы не сказал, что было какое-то идолопоклонство.
В романе упоминаются Саша Белый и Шварцнеггер просто потому, что они мелькали по телеку, а не потому, что они были нравственными и моральными ориентирами. Телевизор заменял очень многим из нас общение. Мой цитатник состоял из каких-то попсовых песен, каких-то пафосных цитат из боевиков. Это было вполне типично.
— Каково ваше отношение к 1990‑м годам? Как вы оцениваете влияние культуры этого периода на ваше поколение?
— Влияние, конечно, колоссальное. Культура девяностых продолжала жить в нулевые очень активно, потому что информация передавалась медленнее, тренды застревали дольше в сознании масс. Сериал «Бригада», наверное, каждый второй из моего поколения смотрел. «Улицы разбитых фонарей» продолжали крутить по телеку. То, что происходило в Америке в девяностые, доходило до нас только в нулевые. Например, «Альфа» какого-нибудь крутили, мне кажется, ещё до десятых годов. Хотя это сериал чуть ли не конца восьмидесятых. Девяностые в России были в нулевых ещё очень ощутимы.
— Какие треки вы бы выбрали, чтобы описать свои нулевые?
— На это очень сложно отвечать. Для себя я бы выделил группу Limp Bizkit, потому что она шла со мной сквозь все нулевые. Я помню где-то 20 песен, слушал эту группу постоянно. Самый известный трек Rollin’. Для меня он абсолютно про нулевые.
Вторая песня пусть будет Breaking the Habit группы Linkin Park. Этот клип анимешного типа крутили по десять раз в день по MTV. Мы его все знали покадрово.
И третья группа, которая для меня лично застряла в нулевых, — «Кирпичи». Я её слушал ещё начиная с кассет и заканчивая MP3 треками уже в айфоне в конце нулевых. Наивная такая, но показательная для того времени песня «Джедаи». Её тоже слушали очень многие из моих ровесников.
Но я не могу сказать, что эти вещи универсальны. Нулевые для всех очень разные. Конечно, по прошествии времени их утрамбуют в какую-то понятную форму, как уже утрамбовали девяностые, восьмидесятые и так далее. Но пока что для меня нулевые — целый мир с кучей разных оптик.
Мне запомнилось, что середина нулевых — это время гламура и столкновения субкультур: панка, хип-хопа, эмо, доживающих готов, металлистов. Общая тенденция — это китч, безвкусица. Чем ярче — тем лучше, чем громче — тем круче, чем агрессивнее — тем лучше и так далее. Такой максимализм был выражен везде: и в кино, и в музыке, и в моде.
— Давайте попробуем то же самое проделать с фильмами. Что для вас нулевые в фильмах или сериалах?
— Здесь я просто начинаю конфликтовать сам с собой, как какой-то мамкин культуролог и как человек, который жил в то время и смотрел определённые вещи. Я считал себя не похожим на других. И все считали себя не похожими на других. Мне казалось, что я смотрю только то кино, которое другие не смотрят. Старался делать особенный выбор, чтобы потом этим понтоваться.
Для меня 15-летнего, наверное, самый яркий фильм — «Пираты Карибского моря». Любая часть — я их не отличаю. Они оказали огромное влияние на всё, что тогда происходило. Сейчас оно подзакончилось, но в нулевые «Пираты Карибского моря» и капитан Джек Воробей были чем-то вроде общего мема. «Сумерки» были супертрендом, темой для обсуждения в течение нескольких лет. Поэтому я бы их добавил сюда, хотя самолично не смотрел.
— Какие книги современных писателей вы могли бы посоветовать почитать тем, кто с недоверием относится к современной литературе?
— У меня есть список книг, который я составлял в последнем году. Там есть Анна Старобинец с «Лисьими бродами», обязательно Ася Володина с «Протагонистом». Повесть «Фрукты и фруктики» Павла Кошелева — очень крутая книга, всем советую почитать. Там про нулевые и про подростков в регионах.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
«Гагарин показал, на что способен человек, — на самое большое. Он открыл людям Земли дорогу в неизведанный мир. Но только ли это? Думается, Гагарин сделал нечто большее — он дал людям веру в их собственные силы, в их возможности, дал стимул идти увереннее, смелее…» — так о Юрии Алексеевиче отзывался Сергей Королёв. Подвиг первого космонавта вдохновил миллионы людей по всему миру, но не только смелость обеспечила ему славу и любовь. Гагарин был открытым и добрым человеком, а всемирная популярность нисколько не изменила его характер.
Сегодня Юрию Алексеевичу могло бы исполниться 90 лет. Рассказываем о некоторых интересных фактах из жизни космонавта и его семьи, а также о том, как образ Гагарин сохраняется в отечественной и мировой культуре.
В сентябре 2022 года по инициативе «Роскосмоса» в архиве Центра подготовки космонавтов сняли гриф секретности с личного дела Юрия Гагарина. Ранее документ не был доступен даже сотрудникам, теперь — всем желающим. Из личного дела можно узнать, что Гагарин не владел иностранными языками, вступил в КПСС в июне 1960 года (как раз при подготовке к полёту), а также имел первую судейскую категорию по баскетболу.
Это не первое рассекречивание данных, связанных с первым космонавтом. Так, ранее были опубликованы фото с места гибели. В 2011 году рассекретили множество документов о полёте (см. «С — Сто восемь минут»), а в 2018 году Минобороны рассекретило архивные документы об офицерской службе Юрия Алексеевича.
Б — Беспощадный отбор
Отбор в космическую программу стартовал в январе 1959 года. Будущего космонавта выбирали среди лётчиков и парашютистов. Стартовые требования были такие: рост до 170 см, вес от 70 до 72 кг, возраст до 30 лет.
Сначала претендентов было 352. В декабре — уже 20 и 9 в резерве. Большинство отсеивались из-за колоссальных нагрузок. Предсказать условия в космосе было невозможно, поэтому космонавтов проверяли на всё, что только возможно. Среди испытаний были следующие:
— вращение в центрифуге,
— дыхание чистым кислородом,
— проверка на вибростенде,
— 10 суток в барокамере без контактов с внешним миром.
Претендентов также проверяли на быстроту реакции, физическую выносливость и психическую устойчивость. Помимо этого, потенциальные космонавты изучали устройство корабля «Восток‑1» и даже сдавали по нему экзамен. Разумеется, все испытания были добровольными — участники испытаний могли в любой момент отказаться от продолжения.
Много внимания уделяли парашютным прыжкам: катапультирование было единственным способом вернуться на Землю живым. Претенденты сделали от 39 до 66 прыжков за время подготовки, каждый получил второй спортивный разряд.
С подготовкой запуска человека в космос связана трагедия — один из претендентов, Валентин Бондаренко, погиб в сурдокамере. Из-за его гибели запуск перенесли на апрель 1961 года, изначально Сергей Королёв планировал осуществить его до конца 1960-го.
К 8 апреля 1961 года осталось четверо кандидатов. Путём голосования на закрытом заседании Госкомиссии решили, что первым будет Юрий Гагарин, а вторым, то есть резервным — Герман Титов.
В последний момент всё могло измениться, и первым стал бы Титов. При контрольном взвешивании выявили перевес корабля с космонавтом в скафандре на 14 килограмм. Титов был легче, но Королёв решил, что полетит всё же именно Гагарин, — и приказал демонтировать часть второстепенного оборудования и кабелей.
В — Воплощения в кино
Впервые Юрий Гагарин как герой фильма появился в художественном фильме «Укрощение огня» (1972). Лента посвящена освоению космоса с 1920‑х до 1960‑х годов: начинается с пробных запусков ракет и заканчивается отправкой человека в космос. Впрочем, по имени первого космонавта там не называли, а его роль исполнил не слишком известный Анатолий Челомбитько. Затем был ещё один малоизвестный фильм «Так начиналась легенда» (1976), Гагарина сыграл Олег Орлов.
В 2005 году на экраны вышла лента Алексея Учителя «Космос как предчувствие», где Юрий Гагарин — один из второстепенных персонажей. Его роль сыграл Дмитрий Муляр («Экипаж», «Беспринципные»). Во многом на этот фильм похож и «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего. Гагарин здесь тоже не главный герой, а появляется эпизодически. Первого космонавта сыграл Валентин Кузнецов.
В 2013‑м появился, пожалуй, самый подробный художественный фильм о герое — «Гагарин. Первый в космосе» Павла Пархоменко. Создатели попытались всю историю подготовки к полёту, а также рассказать об отношениях Гагарина с женой Валентиной. Юрия Алексеевича сыграл Ярослав Жалнин. Картина стала первым фильмом-биографией о Юрии Гагарине, на который дала согласие его семья. И хотя фильм собрал небольшую кассу, зрительские оценки были преимущественно хорошими, а дочь космонавта похвалила ленту:
«Для всей нашей семьи решение принять участие в создании художественного фильма было непростым. Мы уже не раз получали подобные предложения, но мне впервые показалось, что попытка снять художественный фильм про моего отца увенчается успехом… Было очень трогательно, когда актёр, играющий моего отца, очень волновался. Вы тоже непременно увидите это. Я думаю, что „Гагарин. Первый в космосе“ стал фильмом, которым его создатели могут гордиться».
Юрий Гагарин несколько раз участвовал в съёмках «Голубого огонька». В 1960‑е эта передача была не только новогодней, специальные выпуски выходили на экраны на 8 марта и 1 мая. Юрий Алексеевич поздравлял жителей страны с Новым годом и участвовал в нескольких миниатюрах.
Д — Духи «Слава»
Фабрика «Новая заря» посвятила полёту Юрия Гагарина духу «Слава». Их выпускали в в конусовидных шестигранных флаконах, напоминающих ракету, которые устанавливались на бело-голубую подставку и накрывались белой крышкой с золотой надписью. Центральной нотой аромата был ландыш, а общая композиция — свежей и очень стойкой.
Е — Еда
Хотите знать, что значит перекусить по-гагарински? Мы подскажем.
Если вас интересует космический рацион первого космонавта, то о нём рассказывается в соответствующей статье на сайте Музея Ю. А. Гагарина. В частности, упоминается тестовый завтрак, который Юрий Гагарин получил в барокамере 27 января 1961 года: мясное пюре, чёрносмородиновый джем и кофе.
А если любопытно, чем Юрий Алексеевич закусывал на земле, то рекомендуем к прочтению текст «Секреты кухни семьи Гагариных», из которого можно узнать, какими блюдами баловали космонавта № 1 его родители и супруга Валентина.
«Традиционным угощением на праздничном столе был свиной окорок, запечённый в ржаном тесте. Мясо предварительно засаливали, затем „нашпиговывали“ специями: чесноком, чёрным перцем, лавровым листом. Ржаное крутое тесто готовили из муки и воды, раскатывали тонким слоем, обёртывали им окорок и ставили в раскалённую добела печь <…>
С появлением в семье Гагариных невестки, жены Юрия, Валентины, появилось новое блюдо — беляши. А по утрам Анна Тимофеевна угощала домочадцев блинами из дрожжевого теста, которые имели кисловатый привкус. Иногда поверх блинов Анна Тимофеевна раскладывала творог и снова ставила в печь, чтобы „торт“ зарумянился.
В 1961 году, после полёта Ю. А. Гагарина в космос <…> основная работа по дому и по приготовлению пищи <…> легла на плечи [сестры Юрия] Зои Алексеевны. Именно ей пришлось обучаться правилам сервировки стола для приёма высоких и других многочисленных гостей, приготовлению новых блюд, особенно селёдки „под шубой“».
Ё — Ёлочные игрушки
Во второй половине 1950‑х годов на советских новогодних ёлках традиционные «шарики-фонарики» потеснили спутники, ракеты и прочие узнаваемые символы новой звёздной отрасли. Разумеется, были и фигурки отважных мужчин в ярких скафандрах — иногда с ниточкой на макушке, но лучше с прищепкой внизу, чтобы герой не висел на ветке (звучит двусмысленно), а красиво стоял, скромно сложив руки за спиной.
Стоит сказать, что назывались такие фигурки всё-таки не «Гагарин», а «Космонавт». Но ассоциация очевидна, особенно если брать игрушки, поступившие в продажу до 6 августа 1961 года (полёт космонавта № 2 — Германа Титова).
Некоторые из хрупких игрушечных «Гагариных» дожили до наших дней и теперь продаются как антиквариат. Иные стоят недёшево, но если уж очень захочется, чтобы ёлочный Юрий Алексеевич был рядом в праздники, наверняка удастся обнаружить на сетевых просторах бюджетный вариант.
Ж — Жена
Юрий Гагарин был женат один раз — на Валентине Ивановне (в девичестве Горячевой). Они поженились в Оренбурге, в 1957 году. Забавный факт — руководство лётного училища запрещало курсантам жениться во время обучения — поэтому Юрий и Валентина пошли в загс сразу на следующий день после окончания. Валентина Ивановна работала в лаборатории Медицинского управления Центра управления полётами.
После полёта сопровождала Юрия Алексеевича в поездках и на мероприятиях. У пары было две дочери: Елена и Галина. Как жена первого космонавта Валентина Ивановна получила от Никиты Хрущёва Орден Ленина.
Известно, что в шутку Юрий Алексеевич называл жену Валютой.
После гибели супруга Валентина Ивановна больше не вышла замуж. Написала две книги: «Каждый год 12 апреля» (1984) и «108 минут и вся жизнь» (1986). С 1968 и до смерти в 2020 году она жила в Звёздном городке Щёлковского района Московской области.
В 1991 году вышел украинско-немецкий документальный фильм «Гагарин, я вас любила». В нём можно увидеть документальные кадры с Юрием Алексеевичем, а также его близких родственников и друзей — жену Валентину, сестру Зою, племянницу Тамару. Следует отметить, что лента представляет собой во многом личный взгляд и оценку его создательницы Валентины Руденко. Ленту критикуют за недостаточно качественные интервью, некоторые считают его антисоветским. Но именно этот фильм вдохновил лидера рок-группы «Ундервуд» Максима Кучеренко написать одноимённую песню (подробнее в «У — Ундервуд»).
З — Звания и награды
За свой подвиг Юрий Алексеевич получил десятки наград. В качестве премиальных за первый полёт Гагарин получил:
— 15 тысяч рублей,
— автомобиль «Волга»,
— четырёхкомнатную квартиру по месту службы с меблировкой.
Сам Юрий, его родители, жена и дочери получили большие комплекты одежды: пальто и плащи, несколько костюмов, туфли и прочее. Родители первого космонавта также получили сборный дом из трёх комнат, телевизор, радиоприёмник, мебель на три комнаты.
Уже 14 апреля 1961 года Юрий Алексеевич стал Героем Советского Союза, а из звания старшего лейтенанта он сразу стал майором, минуя капитана.
В списке его орденов есть не только отечественные, но и зарубежные: болгарский, индонезийский, бразильский, египетский и другие. В Каире и Александрии ему вручили золотые ключи от города.
И — Иван Иванович
Для испытаний перед космическим полётом в СССР в числе прочего использовали манекены, в том числе высокотехнологичные — снабжённые разнообразными датчиками. Один из таких манекенов называли Иваном Ивановичем. Он полностью повторял биологические и антропологические данные реального человека, «носил» настоящий скафандр и поэтому пугал эффектом «зловещей долины». На забрале скафандра даже пришлось написать слово «Макет», чтобы столкнувшиеся с ним не думали, что это живой человек.
25 марта 1961 года корабль с Иваном Ивановичем и собакой Звёздочкой отправили в космос, чтобы протестировать системы жизнеобеспечения при полёте и возвращении на Землю. Пребывание в космосе продлилось около двух часов, а потом Иван Иванович и Звёздочка благополучно вернулись на родную планету — всё прошло хорошо, поэтому полёту человека в космос было дано добро.
В 1993 году Ивана Ивановича продали на аукционе Сотбис фонду Росса Перо за 189,5 тысячи долларов, теперь он находится в Национальном музее авиации и космонавтики США.
К — Конструктор
Несмотря на то что официального набора LEGO, посвящённого Юрию Гагарину, не существуют, многие умельцы, поклонники первого космонавта и популярного конструктора, стараются объединить их своими силами. На просторах Интернета можно обнаружить бюст Гагарина, собранный из разноцветных кирпичиков и проект LEGO-корабля «Восток‑1», снабжённый маленьким человечком в оранжевом скафандре.
Кроме того, Юрий Алексеевич нередко становится героем любительских LEGO-анимаций. Это и целиком посвященные ему короткометражки-тёзки «Первый человек в космосе» (первая и вторая), и историческая комедия «Детям об СССР», в которой Гагарин появляется в эпоху правления Хрущёва.
Л — Лоллобриджида Джина
Обаятельному Юрию Гагарину приписывали множество романов с разными женщинами — знаменитыми и не очень. Вероятнее всего, все подобные истории были выдуманными. Самый известный вымышленный роман связан с итальянской актрисой Джиной Лоллобриджидой.
Невероятно популярная в СССР актриса в 1961 году приехала на Московский международный кинофестиваль. Министр культуры Екатерина Фурцева предложила ей организовать встречу с любым человеком, и Лоллобриджида без промедления выбрала Гагарина. Тогда Фурцева устроила приём зарубежных артистов в Министерстве культуры, почётным гостем которого стал Юрий Алексеевич.
После мероприятия Лоллобриджида и Гагарин долго гуляли по Москве, а на прощание Юрий Алексеевич подарил актрисе фотографию с поэтичной подписью: «Я видел много звёзд на небе. Но таких, как вы, нет». На этом «роман» закончился, Джина и Юрий Алексеевич никогда больше не встречались лично. Однако слухи о них разносила пресса по всему миру: выдумывали, например, что Лоллобриджида прилетала во все города, которые посещал Гагарин.
М — Медаль «За освоение целины»
Первой медалью, которую Юрий Гагарин получил после полёта, стала награда «За освоение целинных земель». Звучит парадоксально, но таково забавное стечение обстоятельств. Дело в том, что Юрий Алексеевич приземлился в поле одного из саратовских колхозов (см. «Э — Энгельс»). Председатель так удивился, что сразу в день приземления наградил космонавта медалью, хотя вообще-то она не полагалась тем, кто не работал на земле.
Вручение такой медали стало традицией, после Гагарина её получали Герман Титов, Павел Попович, Валерий Быковский, Валентина Терешкова. В общем, космос — тоже целина.
Н — Николай Денисов
Николай Денисов — журналист, сопровождавший Юрия Гагарина (а позже и других космонавтов) в зарубежных поездках. Он родился во Владивостоке 4 марта 1909 года, долгое время был военным. Только в 1940 году начал работать в газете «Красная звезда», во время войны находился в частях действующей армии как ее специальный военный корреспондент.
Участвовал в боевых операциях на Западном, Юго-Западном, Южном, Северо-Кавказском, Сталинградском, Донском и других фронтах. В 1958 году стал редактором военного отдела газеты «Правда».
Вместе с Юрием Гагариным Денисов побывал более чем в 30 странах Европы, Азии, Африки и Америки.
Вместе с другим корреспондентом «Правды» Сергеем Борзенко Денисов работал над книгой Юрия Гагарина «Дорога в космос». Сам же Денисов написал книгу «Хорошо, хорошо, Гагарин!», в которой собрал подробности встреч и бесед из зарубежных поездок первого космонавта.
О — Оккупация
Детство Юрия Гагарина прошло в деревне Клушино Смоленской области. Отец, Алексей Иванович, был плотником, мать трудилась заведующей на молочно-товарной ферме. Всего в семье было четверо детей, три брата и сестра. В книге «Дорога в космос» Юрий Алексеевич писал:
«Отец мой — Алексей Иванович Гагарин — сын смоленского крестьянина-бедняка. Образование у него было всего два класса церковноприходской школы. Но человек он любознательный и многого добился путём самообразования; в нашем селе Клушино, что недалеко от Гжатска, слыл мастером на все руки. Он всё умел делать в крестьянском хозяйстве, но больше всего плотничал и столярничал. <…> Мама наша, так же как и отец, в молодости не смогла получить образования. Но она много читала и многое знает. Она могла правильно ответить на любой вопрос детей. А было нас в семье четверо: старший брат Валентин, родившийся в год смерти В. И. Ленина, сестра Зоя, тремя годами моложе, наконец, я и наш меньшой брат Борис».
1 сентября 1941 года Юрий пошёл в школу, но уже 12 октября Клушино оккупировали немецкие войска. Учёба остановилась, а семью выгнали из дома — в нём устроили мастерскую. Гагариным пришлось выкопать землянку и выложить в ней печку — так они прожили полтора года. Из тех же воспоминаний:
«Клушино в то время было отрезано от всего мира. Что делалось на фронтах, никто не знал. Но как-то прилетел самолёт, сбросил пачку листовок. Как стая белых голубей, они долго кружились в небе и наконец опустились за околицей, на заснеженном лугу. Я схватил одну, мельком глянул, вижу, рисунок: груда черепов, а сверху ворон сидит с мордой Гитлера. И русские буквы. А прочесть-то я их не могу. Огляделся, нет ли фашистов поблизости, ведь за листовки они смертельно карали, сунул её за пазуху — и бегом в землянку. Там Зоя прочитала и обрадованно засмеялась:
— Юрка, знаешь какая победа!
В листовке рассказывалось о разгроме гитлеровцев под Сталинградом. Радости не было конца. Во всех землянках только и говорили о поражении фашистов».
Старшего брата Юрия Валентина и сестру Зою немцы отправили на работы в Германию. Их судьба сложилась по-разному. Валентину, которому на тот момент как раз исполнилось 18 лет, удалось сбежать. Несколько дней он скрывался в лесах, а затем встретился с советскими танкистами. Зоя же попала в польский трудовой лагерь, где работала до освобождения в 1945‑м. После она присоединилась к Красной армии и служила медсестрой в полевом госпитале до окончания войны.
Деревню Клушино Красная армия освободила 9 апреля 1943 года — после этого девятилетний Юрий вернулся в школу. О пережитом в оккупации он публично не говорил, его подробных воспоминаний об этом почти не сохранилось.
П — «Поехали!»
Юрий Алексеевич рассказывал о запуске:
«Мне захотелось как-то помочь этим людям, как-то сбросить то большое напряжение, которое у них было. И когда включились двигатели, когда ракета начала подниматься со стартового стола, я, чтобы разрядить обстановку, постарался таким бодрым, обыкновенным голосом сказать: „Поехали!“».
Р — Рыбак
На сайте музея Юрия Гагарина можно прочитать, что первый космонавт очень любил природы и даже в плотном графике поездок находил время порыбачить с друзьями. Рыбалкой Юрий Алексеевич увлекался с детства, а позже шутил: «…Я стал рыболовом намного раньше, чем космонавтом…» Друзья вспоминали также, что Гагарин ловко обращался со спиннингом и варил отличную уху.
С — Сто восемь минут
Корабль «Восток‑1» стартовал 12 апреля 1961 года в 09:07 по Москве с космодрома Байконур. Буквально этим же утром выяснилось, что на скафандре космонавта нет никаких опознавательных знаков. Тогда специалист по скафандрам Виктор Давидьянц обычной кисточкой написал на белом шлеме Гагарина «СССР».
Перед полётом полностью закрытый корабль с Гагариным пришлось открыть и закрыть ещё раз, потому что один из датчиков не подавал сигнал о том, достаточно ли плотно закрыта крышка.
Старт был успешным. Траектория полёта проходила над СССР, Гавайскими островами, южнее мыса Горн, Африкой — один полный виток над планетой. Всё время в пути Юрий Алексеевич был пристёгнут к креслу и не покидал его, хотя не менее 79 минут находился в невесомости. Тогда учёные не знали, как невесомость действует на человека, но страхи перед ней не оправдались. Гагарин хорошо чувствовал себя, вёл переговоры с командой, попробовал еду и воду, делал записи карандашом (который в какой-то момент улетел).
Камеры и фотоаппарата с собой у него не было, однако все впечатления наговаривал на магнитофон. Однако плёнка закончилась раньше, и часть впечатлений Гагарину пришлось диктовать поверх сделанных записей. Смотря на Землю в иллюминатор, он комментировал:
«Наблюдаю облака над Землёй, мелкие кучевые, и тени от них. Красиво, красота!… Внимание. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. Очень красиво!»
Самого космонавта во время полёта снимала телевизионная система «Селигер», данные транслировались на Землю.
В 2011 году рассекретили значительную часть документов о первом полёте человека в космос. Из некоторых данных следует, что в действительности Юрий Гагарин провёл в космосе не 108, а 106 минут — но так или это важно?
Т — Траур
Первый космонавт разбился во время тренировочного полёта 27 марта 1968 года. В связи с его гибелью в СССР объявили государственный траур — впервые в истории в память о человеке, который не был главой государства.
Вместе с Юрием Гагариным погиб пилот-инструктор Владимир Серёгин, прощались с ними вместе. 29 марта 1968 года для публичного прощания урны с прахом обоих установили в Центральном доме Советской армии, выразить уважение героям пришли более 50 тысяч человек. Из-за огромных очередей прощание продлилось до позднего вечера.
Похороны состоялись на следующий день, 30 марта. От Центрального дома урны с прахом везли на БТР, рядом с которым шёл почётный караул, родственники и друзья погибших, руководство страны, а также колонна из нескольких тысяч человек, для которых Гагарин стал почти родным. Часть пути урны несли космонавт Алексей Леонов, секретарь ЦК Андрей Кириленко, Алексей Косыгин, Николай Подгорный и Леонид Брежнев.
Останки Гагарина и Серёгина с воинскими почестями захоронили в Кремлёвской стене.
Похороны Юрия Гагарина. Сюжет без звука. Программа «Новости», эфир 31 марта 1968 года
У — «Ундервуд»
Одна из самых популярных и узнаваемых песен русского рока вышла в 2002 году на альбоме «Всё пройдёт, милая». Её автор, Максим Кучеренко, рассказывал:
«Почему она стала хитом и „зашла“, и актуальна до сих пор, так и непонятно. Она в хит-парадах на вершине не оказывалась никогда. Обычно в написании песен авторы делятся на две категории — одни просчитывают всё, взвешивают как математики, другие пишут стихийно — впадая в творческий шаманизм. Я сторонник второго пути, так можно выше прыгнуть».
Источником вдохновения, как сказано выше, стал одноимённый документальный фильм (см. «Ж — Жена»). Набрать популярность композиции помог музыкальный клип, снятый режиссёром Павлом Руминовым.
Ф — Французский подарок
В 1965 году Юрий Гагарин посетил авиасалон в Ле-Бурже во Франции. Среди всех экспонатов космонавту особенно понравился маленький двухместный спорткар Matra-Bonnet Djet VS. Машина весом всего 600 килограммов могла разгоняться до солидных 190 километров в час. Когда Гагарин вернулся в Москву, его пригласили во французское посольство и подарили небесно-голубой (по другим данным серый) Matra Djet. И хотя Юрий Алексеевич очень любил эту машину, ездил он на ней всего пару раз — скорее всего, не хотел привлекать лишнее внимание.
Х — Хрущёв Никита
Космическая программа Советского Союза была одним из главных достижений во время руководства Никиты Сергеевича Хрущёва.
12 апреля 1961 года, после приземления, Гагарин поговорил с Хрущёвым по телефону. Никита Сергеевич поздравил космонавта с успешным полётом, поблагодарил за героизм и мужество, попросил передать привет семье Юрия Алексеевича.
14 апреля 1961 года состоялся торжественный митинг на Красной площади. На нём Хрущёв присвоил Гагарину звание Героя Советского Союза и первого «Лётчика-космонавта СССР».
Встречается мнение, что Юрий Гагарин, выросший в деревне, не слишком хорошо разбирался в правилах этикета и из-за этого время от времени попадал в забавные ситуации на разнообразных церемониях. И только природная смекалка и обаяние помогали ему выходить из неловких ситуаций. Действительности это, конечно, не соответствовало: Гагарин был хорошо воспитан и владел правилами этикета.
Пожалуй, самая популярная церемониальная байка связана с приёмом у Елизаветы II. Приглашённый на обед к королеве космонавт якобы съел лимон, что нарушало сложившиеся традиции, но королева изящно поддержала его и к удивлению двора и тоже съела лимон. В разных версиях подробности «инцидента» расходятся. Одни рассказывают, что Гагарин достал лимон из чая. Другие уверяют, что лимон подавали к рыбе. Третьи объясняют: проблема не в том, что Гагарин съел лимон, а в том, что взял его руками, а не ложечкой.
Всё это интересные детали, но факт в том, что байка про Гагарина, королеву и лимон — на самом деле переиначенная байка про русского моряка Ветошкина. После Второй мировой войны он был на королевском приёме и действительно достал пальцами лимон и чашки и доел его. Королева не смутилась и тоже съела свой лимон. Эта история записана в книге «Эхо» Виктора Конецкого.
А вот история о том, что Гагарин дотронулся до Елизаветы II, потому что не верил, что перед ним настоящая королева, скорее всего, правда. Об этом пишет Владимир Лебедев, психолог, работавший в космической программе:
«Как деревенский парень, он знал о королях и королевах только из сказок. Юра сказал мне, что он так сильно хотел убедиться, что это настоящая королева, что дотронулся до неё под столом, слегка выше колена».
По словам Лебедева, королева не разозлилась, а просто улыбнулась и продолжила пить кофе.
Ч — «Чеченский след»
В 1961 году стартовал не только Гагарин: несколько месяцев спустя, в ноябре, в эфир Центрального телевидения вышел первый выпуск Клуба весёлых и находчивых. С тех пор прошло 63 года, но они по-прежнему вместе: КВН-щики нередко посвящают шутки и репризы космонавту № 1 — иногда удачные, иногда не очень.
К удачам несомненно стоит отнести сценку коллектива «Чеченский след» (Грозный), показанную в Премьер-лиге КВН в 2005 году. По сюжету участники команды обнаруживают, что каждый раз, когда они произносят фамилию Гагарин, на фоне начинает играть торжественная музыка, а они непроизвольно вытягиваются по стойке смирно. С именами других прославленных космонавтов это не работает. Гречко? Тишина. Ковалёв? Ничего не происходит. Гагарин — та-да-да-да-да-да-да-да!
Толкование происходящему чеченские комики не дают. Впрочем, можно предположить, что перед нами абсурдистская сатира на имперскость, миниатюрная антиутопия, в которой любое упоминание национального героя требует незамедлительного энергичного почитания. Примечательно, что финале номера нам показывают, как в зале смеётся и хлопает в ладоши Рамзан Кадыров — на тот момент ещё не президент Чечни, а простой зритель, радующийся творящемуся на сцене хулиганству. Что называется, были времена.
Ш — Штурманские часы
Юрий Гагарин однозначно летал в космос в часах, но в каких именно? Есть несколько версий. Возможно, Юрий Алексеевич летал в штурманских часах, которые ему вручили после окончания Оренбургского военно-воздушного училища. Существует мнение, что эти часы как-то специально усовершенствовали для полёта. Некоторые исследователи не согласны с этим и уверены, что Гагарин летал в часах «Родина». Третья версия гласит, что Гагарин брал с собой несколько разных часов для подстраховки — никто не знал, как будет вести себя устройство в невесомости.
Сам Юрий Алексеевич отвечал на вопрос о часах журналистам «Правды» так:
— Кстати, по какому прибору следили за временем?
— А вот по этим земным часам, — Юрий чуть отвернул рукав кителя и показал обычные штурманские часы производства 1‑го Московского часового завода.
— И как они после космоса?
— Ходят секунда в секунду!
Щ — Щёголь
Юрий Гагарин всегда выглядел безупречно и стильно. К первому космонавту всегда было приковано внимание, он воплощал собой образ «идеального советского человека». Поэтому, с одной стороны, он не позволял себя какие-либо излишества, но с другой — не пренебрегал модой и внешним видом. Его стиль можно назвать «скромным шиком». Костюмы и прочая одежда всегда подчеркивали атлетичную фигуру, причёска была аккуратной, лицо — гладко выбритым. Историки моды считают, что костюмы для него шила на заказ Litrico — та же итальянская фирма, чью одежду носил Никита Хрущёв.
В повседневной жизни Юрий Алексеевич одевался так же просто. Он любил простые рубашки, футболки-поло и обычные белые майки. Гагарин не носил джинсы, которые вошли в моду на Западе, и предпочитал им брюки «лён с лавсаном».
Э — Энгельс
Планировалось, что после полёта Гагарин приземлится в 110 километрах от Сталинграда. Но в системе торможения произошёл сбой, и Гагарин завершил полёт в Саратовской области, рядом с Энгельсом в районе сёл Смеловка и Подгорное. Эти места были знакомы Гагарину: он учился в Саратовском индустриальном техникуме, а первый полёт совершил на самолёте Як-18 в саратовском аэроклубе. В книге «Дорога в космос» он писал:
«Случилось, как в хорошем романе: моё возвращение из космоса произошло в тех самых местах, где я впервые в жизни летал на самолёте. Сколько времени прошло с той поры? Всего только шесть лет. Но как изменились мерила! В этот день я летел в двести раз быстрее, в двести раз выше».
Ю — Юра, мы всё…
Пожалуй, главному мему о Юрии Гагарине уже не менее десяти лет. Звучит в самых разных версиях — от деликатного «потеряли» до безапелляционного «*******». Версии происхождения расходятся. Одни считают, что он появился на основе мема с Лией Ахеджаковой, которая извинялась за российскую внешнюю политику. Другие уверены, что мем стал продолжением критики российской космонавтики, которая в последние годы не сказать чтобы радовала кого-то успехами. Говорят иногда, что возникновению мема способствовало и общее снижение интереса к космосу — мол, в 1960‑е годы дети мечтали бороздить просторы вселенной, а сегодня что?
Мем оказался таким удачным и понятным, что покинул пределы интернета и ворвался в реальную жизнь: плакаты с такой надписью размещают на улицах городов, ему посвящают песни. «Юра, мы всё…» успел даже проникнуть в кино: связанная с ним сцена появилась в шестой серии второго сезона «Вампиров средней полосы», где персонаж Юрия Стоянова вынужденно согласился с данным утверждением.
Я — Япония
Юрий Гагарин прилетел в Японию 21 мая 1962 года, с ним была супруга Валентина и группа сопровождения во главе с Героем Советского Союза генерал-лейтенантом Леонидом Гореглядом. Широкого оповещения о том, что в страну прибывает Гагарин, не было. Только одна из токийских газет опубликовала короткий анонс — но этого было достаточно, чтобы на встречу с первым космонавтом в аэропорту вышли десять тысяч человек. Многие из них принесли самодельные плакаты «Ура! О, смелый сокол Гагарин!». В газетах с удивлением писали, что такие стихийные ликования в стране случаются только по очень важным поводам — например, при рождении наследников в императорской семье.
Японцам Гагарин очень понравился, а фраза о том, что первой из космоса он увидел именно Японию, окончательно их покорила. Многие, конечно, сравнивали его с камикадзе: мужество человека, который первым вышел в неизведанное пространство, японцев восхищало по-особенному.
В Японии Юрий Алексеевич провёл неделю: посещал экскурсии, встречался с людьми и несколько раз выступал по радио и телевидению. Он посетил не только Токио, но и Осаку, Киото, Нагои, Титосе и Саппоро. Всё это время СМИ подробно освещали его визит. По радио передавали песню «Хорошо, хорошо, Гагарин».
Во время многочисленных митингов и встреч Юрию Алексеевичу вручали памятные подарки. В их числе была гирлянда из так называемых «журавликов мира», присланная детьми Хиросимы, а также белое кимоно с лозунгами борьбы за разоружение и головную повязку с надписью «За мир» (не стоит забывать, что обстановка в мире была напряжённой, а холодная война выходила на очередной пик).
Впрочем, продемонстрировать мастерство выхода из трудных ситуаций Гагарину пришлось продемонстрировать и в Японии. На одной из пресс-конференций его спросили:
«— Господин Гагарин, Вы сегодня купили японские куклы. Неужели детей первого в мире космонавта Советское правительство не может обеспечить даже хорошими игрушками?
— Вот видите, — огорчённо сказал Гагарин, — завтра об этом напишут все газеты, а мне хотелось сделать сюрприз своим дочкам».
В некоторых источниках пишут, что после визита Гагарина товарооборот между СССР и Японией вырос в 15 раз — первому космонавту было по силам то, о чём политикам не приходилось даже мечтать.
Кроме кукол из поездки Юрий Гагарин привёз восьмимиллиметровую кинокамеру. Видеосъёмка стала его постоянным хобби.
Алфавит собирали:
— Ксения Кабакова,
— Глеб Колондо,
— Виктория Мокина.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1920‑х годах образ женщины в отечественной прессе сильно изменился. Дореволюционные утончённые кокетки, наивно улыбающиеся со страниц журналов, уступили место серьёзным деловым дамам, трудящимся во благо общества наравне с мужчинами.
Одним из главных печатных органов, который пропагандировал образ современной женщины, был «Женский журнал». Его единственный цветной раздел был посвящён нарядам, исполненным в новом советском стиле. В центре страницы изображались женщины, одетые по последней моде, а внизу располагалась важная информация для читательниц: из чего сшита одежда и сколько материи необходимо, чтобы скроить её в домашних условиях.
Особенностью женских образов 1920‑х годов была андрогинность, невыраженность половых признаков. Такие наряды подчёркивали, что женщина — полноправный член общества, а не только объект желания. Так, самый модный фасон платья представлял собой прямой силуэт с заниженной талией без какого-либо декольте. Отсутствие обтягивающих элементов делало одежду удобнее и позволяло двигаться более раскованно. Женщин, не желавших соответствовать новому течению, могли счесть легкодоступными за слишком выделяющиеся пышные формы.
Верхнюю одежду, например шубы из сукна, женщины украшали горжетками — полосками меха поверх воротника. На одном из разворотов, посвящённом зимним пальто и шубам, авторы «Женского журнала» предлагают читательницам нашивать на воротник и манжеты кротовой мех. Шкурки этого животного активно использовались в промышленных целях в 1920‑х годах. Кротовая шубка считалась признаком высокого статуса.
Ещё одна незаменимая вещь в гардеробе каждой модницы 1920‑х годов — шляпка. Модели из «Женского журнала» демонстрировали в основном цилиндрические головные уборы, почти полностью покрывающие короткие, по моде тех лет, волнистые причёски. Таким образом в наряде обнаруживался ещё один признак андрогинности — никаких длинных локонов и пышных кос.
Иногда «Женский журнал» публиковал примеры одежды для детей. Правда, она вряд ли показалась бы удобной обычному ребёнку. Дети на этих картинках скорее похожи на кукол в накрахмаленных воротничках и белых носочках.
VATNIKSTAN предлагает познакомиться с модными образами советских женщин новой формации по иллюстрациям из «Женского журнала» за 1927—1928 годы.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
История создания кинофильма «Москва слезам не верит» едва ли не интереснее, чем его сюжет. Сценарий Валентина Черных не победил на конкурсе городского масштаба. Маргарита Терехова и Ирина Купченко отказались играть главную роль. Бюджет на съёмки выделили очень скромный — всего 550 тысяч, в то время как «Сталкер», который снимали буквально в соседнем павильоне, стоил в два раза дороже. Несмотря на это, оригинальная идея о сказочном принце в декорациях советского быта и тонкая режиссёрская работа Владимира Меньшова помогли фильму стать эталоном отечественного кинематографа.
Накануне Международного женского дня вспоминаем любимую картину и рассказываем, с какими трудностями столкнулись создатели фильма, а также почему лента не понравилась кинокритикам и политикам, но имела успех у зрителей по всему миру.
Девятнадцать дней и двадцать лет
Иногда великие картины появляются случайно. Одни режиссёры медленно и скрупулёзно ведут работу, но выходит провал. Другие начинают практически без подготовки — и создают шедевр. Например, Алексей Балабанов написал сценарий «Брата» на даче за несколько дней, а съёмки длились чуть больше месяца. Случайно появилась и оскароносная работа Меньшова.
В 1970‑х годах объявляют конкурс сценариев о Москве. Тогда уже не молодой, но всё ещё малоизвестный выпускник сценарного факультета ВГИКа Валентин Черных решил участвовать в конкурсе и написал работу под названием «Дважды солгавшая». Создание сценария заняло 19 дней.
«Дважды солгавшая» сочетала в себе сказочный сюжет, советские реалии и комедийный настрой. Особую похвалу получил сценарный ход, когда героиня заводит будильник, ложится спать, а просыпается через 20 лет. Меньшов вспоминал, что этот момент вдохновил его начать работу над фильмом. В оригинальном сценарии эпизод выглядел так:
«Шёл третий час ночи. Катерина поставила стрелку будильника на шесть утра, подумала и перевела на без десяти шесть, но, посмотрев на полотнища пелёнок, поставила на половину шестого утра. Ей оставалось спать три часа…
* * *
Трещал будильник, Катерина нажала кнопку, повернулась на другой бок, но через мгновение всё-таки заставила себя встать.
Она накинула халат и прошла в ванную. Посмотрела на себя в зеркало. Это была почти прежняя Катерина, только прибавились морщинки в уголках глаз и в пышных по-прежнему волосах проглядывала седина».
«Дважды солгавшая» стала медленно обретать жизнь под новым именем — так начался путь фильма «Москва слезам не верит». Меньшов дополнил сценарий — режиссёр использовал записки, которые вёл на протяжении нескольких лет. Многие диалоги, крылатые фразы и комичные ситуации перекочевали в фильм из быта Владимира Валентиновича.
Через тернии к звёздам
К будущей ленте Меньшова относились несерьёзно, считали её очередной комедией, которую никто не заметит. Картина казалась вторичной и бессмысленно вызывающей: темы аборта, тяжёлой жизни одинокой матери, судьбы провинциалки в большом городе были бы прекрасным основанием для драмы, а не комедийного фильма.
От главной роли отказались Маргарита Терехова, Анастасия Вертинская и Ирина Купченко. Евгению Ветлову не утвердил худсовет. В итоге Катерину сыграла жена режиссёра — 37-летняя Вера Алентова, которая очень напоминала девушку, описанную в сценарии. Алентова прошла тот же путь, что и главная героиня: переезд в столицу из провинции, трудности в личной жизни и невероятные амбиции.
«И было ей тогда семнадцать лет. Была она с тонкой талией грудь распирала узкую кофточку, бедра уже округлились. И парни, несущиеся к станции метро, оглядывались на неё».
Вера Валентиновна признавалась, что фильм «перевернул её жизнь». Хоть она и была женой режиссёра, утвердить её на роль без кинопроб не могли, актриса проходила их на общих условиях. Меньшов не выделял Алентову на фоне остальных членов съёмочной группы и даже, наоборот, относился к ней строже.
На роль Гоши, возлюбленного Катерины из второй серии, пробовался Виталий Соломин (Ватсон из советской экранизации «Шерлока Холмса»), претендовал Вячеслав Тихонов (Штирлиц из «Семнадцати мгновений весны»), но Меньшову никто не понравился. Спас просмотр фильма «Дорогой мой человек», в котором режиссёр отметил актёрскую работу Алексея Баталова (хотя актёр был на десять лет старше персонажа).
Роль Людмилы, подруги Катерины, исполнила Ирина Муравьёва. Актриса рассказывала:
«Этот сценарий я прочла от начала до конца запоем, пришла к Меньшову (он меня вызвал) и откровенно ему сказала, что только я смогу сыграть вам эту роль, я только одна знаю, как надо играть».
Одну из эпизодических ролей, по традиции, сыграл сам режиссёр. Владимир Валентинович вообще известен своими камео: например, одна из самых узнаваемых актёрских работ Меньшова — фрагмент кинофильма «Курьер» Шахназарова, в котором он исполняет роль озабоченного судьбой молодого поколения отца.
За год после премьеры «Москва слезам не верит» посмотрели около 90 миллионов человек. Фильм о провинциальной девушке, приехавшей покорять столицу, до сих пор остаётся одной из самых любимых советских картин российских зрителей.
Лучший иностранный фильм
31 марта 1981 года «Москва слезам не верит» получил премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Создатели картины узнали об этом вместе со всей страной — из новостей по телевидению. Забавно, что программа вышла в эфир 1 апреля, из-за чего члены съёмочной группы, включая Меньшова, долго думали, что это розыгрыш.
На вручении премии Меньшов не смог поехать по политическим причинам. Владимир Валентинович рассказывал:
«Закончив фильм „Москва слезам не верит“, я узнал, что, оказывается, я невыездной, на меня лежат там какие-то доносы, и я с фильмом не ездил никуда, хотя кругом были коммерческие премьеры по всему миру. Я так имел возможность тогда объездить весь мир, но был лишён этого».
«Оскар» получил атташе по вопросам культуры посольства СССР в США Анатолий Дюжев, который не имел никакого отношения к созданию фильма. В победе мелодрамы советское руководство видело что-то подозрительное. Это же не высокое искусство, как эпическая драма «Война и мир» Сергея Бондарчука, которая выиграла «Оскар» в 1969 году.
Американские зрители тоже видели политические мотивы в победе Меньшова. Историк и кинокритик Джейн Франклин, побывавшая на зарубежной премьере, вспоминала:
«Я думаю, он пришёлся по душе американцам по причине, имеющей мало отношения к его художественным достоинствам. Фильм „Москва слезам не верит“ появился у нас в тот период, когда Рональд Рейган только стал президентом, а Рейган, как известно, был ярым антикоммунистом, тогда выражение „советская пропаганда“ каждый день появлялось в прессе.
Многие американцы в то время были убеждены, что Советский Союз населяют одни коммунисты, этакие роботы, лишённые человеческих чувств, которые даже влюбляются и женятся с разрешения партии. И вдруг появляется этот трогательный фильм о судьбе трёх подруг, изображающий невиданную дотоле Россию и невиданных дотоле русских. Оказывается, они такие же обычные люди, как американцы, у них те же проблемы, они так же влюбляются, ссорятся, мирятся, радуются, негодуют: нет хороших и плохих героев, а есть полнота жизни во всем её многообразии.
Изображение Москвы конца 50‑х, с которого начинается фильм, действует успокаивающе, а герои настолько поглощены своими делами, заботами, своим бытом, что невольно начинаешь сомневаться — да впрямь ли для этих людей самое главное победа коммунизма во всем мире?
Мне кажется, Меньшову удалось этим фильмом без особых усилий и эффективно добиться очищения коллективного бессознательного американских зрителей от фобии касательно „красной угрозы“ и атомной войны. Жизнь простых советских людей, детально изображенная на экране, их мысли и чувства в тот конкретный период, когда нас больше всего ими пугали — вот, что так понравилось американцам».
Критики в СССР и США упрекали фильм за слишком простой сюжет. Однако, возможно, это и стало причиной успеха картины — женщины во всём мире ищут счастья и пытаются осуществить свои мечты. Многие зрительницы узнавали в Катерине себя. Вера Алентова рассказывала:
«Мы получали много очень писем, и почти все говорили, что эта история про меня. „История про меня“ оказалась и в Канаде, и в Париже, и в Анголе, и в Гвинее. Это было так удивительно, потому что мне казалось, что для европейской женщины <…> это всё проблемы какие-то общие, но они оказались общими гораздо шире. Я думаю, что такое же завоевание проходит любая девушка, попадая в столицу, в абсолютно любой точке земного шара».
На конкурсе работа Валентина Черных заняла третье место. Тогда никто не мог даже предположить, что фильм по этому сценарию получит главную кинопремию в мире.
Меньшова долго отговаривали от затеи — сюжет не нравился ни его друзьям, ни будущим участникам съёмочной команды. Режиссёр стоял на своём, его привлекали некоторые сценарные решения. Помимо упомянутого хода с будильником, Меньшов оценил переосмысление сказки о «Принце на белом коне» — джентльменские манеры главного героя порой смотрятся комично, но от этого не менее благородно.
Была и личная причина: сценарий Черных частично совпадал с ситуациями, которые пережил режиссёр. Меньшов с женой тоже приехали в столицу из провинции, жили в общежитии и мечтали покорить Москву. В молодости у них был сложный период, когда они ненадолго расстались, но потом, осознав, насколько любят друг друга, снова сошлись. Сочетание реалистичности и сказочности, трагедии и комедии, драмы и мюзикла обеспечило ленте любовь зрителей по всему миру.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В онлайн-кинотеатре KION стартовала военная мелодрама «Вернуть любой ценой» режиссёра Тимура Алпатова (автор продолжения исторического сериала «Годунов» с Сергеем Безруковым и псевдоисторической «Золотой орды»). Название сериала неспроста напоминает «Спасти рядового Райана»: у нас тоже спасают хорошего парня, капитана Герасимова (Антон Батырев), правда, намного быстрее и менее энергозатратно. После пробуждения на больничной койке начинается его любовь с робкой медсестрой Диной (Саёра Сафари), которой препятствует отвергнутый девушкой политрук (Сергей Пускепалис в своей последней роли).
Для зрителя, конечно, интереснее не романтические коллизии, которые Алпатов копирует из собственной «Золотой орды» с тем же Пускепалисом в роли того же разлучника (в «Орде» был русский князь и татарская невольница). Сериал скорее привлечёт внимание неоднозначной темой афганской войны, о которой в России до сих пор снято очень мало, а в последнее время — практически ничего, кроме фильма «Братство» Павла Лунгина, который прославился в основном раздутыми скандалами и обзором BadComedian. Забегая вперёд, можно сказать, что неоднозначность Алпатов практически вычеркнул.
Елена Кушнир посмотрела несколько эпизодов «Вернуть любой ценой» и делится мыслями о мейл-гейзе, атмосфере советских 1980‑х и многонациональном кастинге как главной удаче сериала.
СССР, вроде бы 1983 год. О точной дате мы судим по скупым культурным маркерам: по радио играет хит «Учкудук, три колодца» ВИА «Ялла», зазвучавший отовсюду в 1982 году, а для советских солдат крутят комедию Гайдая «Спортлото-82», которую они уже засмотрели до дыр, но ничего актуальнее пока не привозят. В Москве по монументальным, но пустым, как в страшном сне, просторам ВДНХ бежит трогательная девушка Динара Каримова из Джамбула, которая не поступила в мединститут (по какой-то причине сцену провала мы увидим не вначале, а только во флешбэке). Дина покупает главный символ СССР — пломбир в вафельном стаканчике за 20 копеек — садится на теплоход и приплывает со скромным чемоданчиком прямо в Кабул. Единственное, что мы узнаём о героине: после стажировки в военном госпитале её обещают принять в институт без экзаменов, а пока она врёт папе по телефону, что учится в Москве. С женскими персонажами у Алпатова сложные отношения, но всё-таки можно было бы придумать что-нибудь ещё — например, какие книжки она любит читать.
В вертолёте Дина оказывается вместе с главным хирургом госпиталя (Алексей Кравченко из «Иди и смотри»), который встречает её так же неласково, как Афганистан, заранее гнобя как неумёху. По дороге из Кабула в госпиталь Дине приходится вытаскивать раненых с высоты, на которой кипит бой (Алпатов не тянет с экшен-сценами, снятыми эффектно и задорно). Первый парень в армии, капитан Герасимов, которого все расхваливают ещё до того, как мы его увидим, не даёт подбить вертолёт с Диной, и нам, конечно, сразу ясно, что это судьба. Пока девушка ухаживает за раненым Герасимовым, её внимания добивается начальник политотдела Рамзин с неизменно обаятельным лицом Пускепалиса. Он переводит её в отдельный модуль от злыдней-медсестёр (одну из них играет Юлия Александрова), дарит тушёнку и колбасу, но девичье сердце тянется к героическому красавцу Герасимову.
Параллельная романтическая линия (любовь Алпатов сеет щедро, даже многовато) развивается между простодушным, очаровательно рыжим и лопоухим «чижом» (Сергей Соцердотский) и прожжённой продавщицей магазина Ириной (Марина Александрова), которая оказывает военным секс-услуги за чеки, за что те называют её «чекисткой». Весь цинизм красавицы тает при первом же столкновении с наивным юношей, который смотрит на всё широко раскрытыми глазами, даже успев познакомиться с «дедами». Надо сказать, что второстепенная любовная пара интереснее главной в силу какого-то солнечного идиотизма происходящего и благодаря упоительно стервозной Александровой с прозрачными рысьими глазами. От этой героини звучит единственный намёк на критику государства и армии, который позволяют себе авторы во вступительных эпизодах: «Зачем же детей в Афган берут?» Не исключено, что этим оценки войны в сериале ограничатся.
Картины армейской жизни рисуются умеренно патриотические, но всё же не настолько радужные, чтобы показывать по федеральным каналам в прайм-тайм. Тут и запрещённые вещества, и дедовщина, хотя и без особой жестокости, и подогретый ревностью Пускепалис вредит влюблённым, пользуясь властью, хотя мужик он на самом деле хороший, да и вообще ты попробуй возненавидеть человеческий аналог Винни-Пуха.
Главное зло в сериале пока представляют вовсе не моджахеды, которых член местной социалистической партии Афганистана называет не иначе, как «бандитами». Не обманитесь «мужской» военной темой — ещё по «Орде» было ясно, что больше всего режиссёр любит работать с женскими героинями. Женщины российского «Великолепного века» были теми «шеями», которые крутили в нужную сторону всю политику. Алпатов уделил достаточно внимания проблеме сексуального насилия, мужской жестокости и отношения к женщинам в истории как к объектами купли-продажи. Проблема в том, что режиссёр, кажется, не может определиться, за что он голосует: за феминизм или за патриархат? Поэтому, с одной стороны, в его сериале была отлично владеющая оружием наша Бриенна Тарт, отрезавшая золотые косы и отправившаяся выручать мужа из Орды, а с другой — в теремах и шатрах женская жизнь вертелась исключительно вокруг мужского внимания. «Вернуть любой ценой» повторяет отношения между женщинами под копирку.
Лариса Дамаскина, играющая суровую старшую помощницу хирурга, дублирует в сериале свою роль из «Орды», где она была старшей кухаркой в княжеских хоромах, неприветливой внешне, но с золотым сердцем. Там она брала под крыло новоприбывшую юную красавицу, во мгновение ока чарующую всех мужчин. И здесь Дамаскина делает абсолютно то же самое. Вместо интриганок с княжьего двора и завистливых ханских жён — медсёстры, ревнующие к Динаре, пока она только к ним летит из Кабула. Не хватает ядовитого голоса доктора Келсо из сериала «Клиника» за кадром: «Ох уж эти бабы».
Мейл-гейз («мужской взгляд», то есть изображение женщин с позиции мужского восприятия) преследует зашуганную героиню повсюду. Тут это женское змеиное гнездо, там навязчивый Пускепалис с его колбасой, даже хирург, выступающий на правах старшего товарища, цокает языком, мол, трудно тебе придётся среди мужчин. Вряд ли аудитория, выросшая на супергеройских блокбастерах с чудо-женщинами, заинтересуется проектом, от которого так сильно разит нафталином.
В хорошем смысле нафталин тоже есть. Достаточно посмотреть на узорные ковры, полированные тумбочки, бледные цветастые обои и прочий советский шик, чтобы на одних зрителей с экрана дохнуло ностальгией, а на других — удушливой пылью. В последние годы мы привыкли к сериалам, в которых не особенно стараются воссоздать атмосферу СССР, ограничиваясь главными культурными иконами и костюмами, которые больше подошли бы для косплейной вечеринки. У Алпатова за счёт аскетичной обстановки получилось достовернее. Иногда Зыкину помянут, иногда «Землян», на титрах играет кавер «На заре» группы «Альянс», и, в общем-то, оказывается, что ничего особенного больше не надо. И без того аутентично, особенно с учётом настоящей военной техники 1980‑х, задействованной на съёмках.
Как и «Орда», сериал заслуживает похвал за инклюзивность. Не так часто нам напоминают, что СССР был многонациональным государством. А мыльную оперу практически уравновешивает внимание к местным жителям. Афганский излом не так прост, как можно было ожидать от прямолинейного шоу, где из всех советских единственный неоднозначный персонаж — перебежчик Кычанов (родившийся в Азербайджане израильский актёр Генри Давид), чьи мотивы нам пока не известны. Среди постоянных второстепенных героев — афганская семья: старик-отец везёт к «неверным» свою дочь, у которой трудные роды, чтобы её спасли советские врачи. Казалось бы, нас ожидают картины сплошного героизма и бронзовой мужественности, но уже во втором эпизоде вертолётчики случайно сбрасывают бомбу на кишлак, и сериал не чурается показать трупы мирных жителей. На удивление, не выглядит монстром даже глава моджахедов Садулло (Фаридуншо Рахматуллоев), записывающий на видео горькое послание на фоне горящих руин кишлака:
«Вы пришли на нашу землю, и она покрылась огнём. Я найду всех, каждого».
У войны в сериале словно бы нет политической подоплёки. Если не знать, что перед нами Афганистан, эта война могла бы быть выдуманной, как «Орда». От проекта Алпатова вряд ли можно ожидать какого-то нового слова, которое могло прозвучать в перестроечном кино — например, в культовом антимилитаристском сюрреализме «Нога» с Иваном Охлобыстиным тех времён, когда он ещё не кричал: «Гойда!» Это добротная работа, которая не заденет ни чьи чувства. Алпатова легко упрекнуть в отсутствии авторской не то что смелости, но даже авторского взгляда. Но иногда кажется, что здесь что-то звучит в умолчаниях. Вертолётчики, рассекающие голубое пространство над заснеженным Казахстаном, «играющим» в сериале зимний Афганистан, в каждом вылете поминают, что надо забрать «двухсотых». Они их поминают, а мы их никогда не видим. Он где-то там молчит за болтливым кадром, груз 200.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
До лета 1916 года Румыния сторонилась вступления в Первую мировую войну, следя за ситуацией на фронтах и рассматривая предложения конфликтующих сторон. Её армия могла стать весомым аргументом в противостоянии России и Австро-Венгрии, однако первые же бои показали неспособность румынских вооружённых сил вести современную войну. Спасать союзников пришлось русским войскам. С лета 1916 по декабрь 1917 года более миллиона солдат и офицеров российской армии вместе с румынами боролись против Центральных держав.
VATNIKSTAN рассказывает, как оценивали боеспособность румын русские генералы, каким образом революционные события 1917 года повлияли на ситуацию на полях сражений и почему большевики не смогли контролировать солдатские комитеты Румынского фронта.
Румыния меж двух огней
К 1916 году в противостоянии великих держав установился относительный баланс сил. Обе стороны конфликта безуспешно пытались наступать. Одновременно с этим на дипломатическом фронте Антанта и Центральные державы искали пополнения для своих альянсов. Румыния стала одной из арен этой борьбы.
Королевство появилось на карте Европы 10 мая 1881 года в результате объединения княжеств Валахия и Молдавия, получивших за три года до этого независимость от Османской империи. Первым румынским монархом стал Кароль I, принадлежавший к боковой ветви немецкой династии Гогенцоллернов. Румыния была конституционной монархией с широкими королевскими полномочиями — монарх был главой исполнительной власти, обладал правом законодательной инициативы, мог распустить парламент, а также являлся главнокомандующим вооружёнными силами. В 1913 году население страны составляло почти 7,5 миллиона человек.
Бухарест ещё до начала мирового конфликта склонялся к союзу с Германией и Австро-Венгрией. Между странами даже были подписаны договоры, а в кулуарах румынам обещали в случае войны и победы в ней Центральных держав передать принадлежавшую Российской империи Бессарабию. Однако в последние годы перед войной российский и румынский монархи сильно сблизились. Прежде всего это было связано со стремлением румынских политиков присоединить территории Австро-Венгрии, на которых проживали их соплеменники (особенно Трансильванию). Создание «Великой Румынии» требовало мощного союзника. Россия, которая конфликтовала с двуединой монархией Габсбургов на Балканах, была идеальным партнёром для королевства. Уже во время июльского кризиса Николай II и Кароль I встретились в Констанце, а министр иностранных дел империи Сергей Сазонов отправился в Бухарест, где провёл переговоры с премьер-министром королевства Ионелом Братиану. Глава румынского правительства дал понять русскому дипломату, что его страна заняла выжидательную позицию.
Иными словами, Бухарест ждал, кто предложит больше, а решение о вступлении в войну собирался принять, исходя из ситуации на полях сражений. Два года дипломаты обеих коалиций проводили с румынскими политиками переговоры, пытаясь склонить королевство на свою сторону. При этом Румыния скорее тяготела к Антанте — она могла предложить намного больше, чем Центральные державы. Ключевым пунктом, который влиял на внешнеполитическую ориентацию Бухареста, был вопрос о судьбе Трансильвании, принадлежавшей Австро-Венгрии. Ещё в сентябре 1914 года Румыния и Россия подписали договор, по которому Петербург признавал право Румынии «присоединить населённые румынами области Австро-Венгерской монархии».
Германия и Австрия хотя и пытались дипломатическим способом вразумить бывшего союзника, но понимали, что результата не добьются. Австро-венгерский министр иностранных дел Оттокар Чернин вспоминал:
«Даже в годы от 1914-го до 1916-го Румыния никогда не была действительно нейтральной. Она всегда отдавала преимущество нашим врагам и препятствовала нашим попыткам укрепить свои силы».
Во второй половине 1915 года румынский вопрос вновь стал актуальным. Неудачи на фронтах заставили Антанту активнее «зазывать» Бухарест вступить в войну. Союзники пообещали монархии поддержать претензии на Банат и Трансильванию. Одновременно с этим и внутри Румынии всё громче стали звучать голоса поддержки участия в конфликте. Необходимость вступить в войну объяснялась прежде всего экономическими причинами. Торговые связи оказались разорваны, страну поразил тяжёлый кризис, росла безработица. После вступления в войну Османской империи импорт фактически остановился — турки блокировали черноморские проливы. Участие в конфликте становилось чуть ли не единственным выходом из ситуации.
4 августа 1916 года правительство Румынии и Антанта подписали конвенцию. На это повлиял успех Брусиловского прорыва, который в очередной раз показал относительную слабость австрийских вооружённых сил, и активная деятельность французских дипломатов, заинтересованных в ослаблении немецких войск на Западном фронте. 14 августа Бухарест официально объявил о вступлении в Первую мировую войну.
Румынская армия не готова
Румынская армия составляла около 650 тысяч человек (для сравнения: к началу войны русская армия составляла 2,5 миллиона человек, сербская — 247 тысяч, Болгария могла поставить под ружьё полмиллиона человек). После мобилизации она должна была действовать на двух фронтах — австро-венгерском (западном) и болгарском (южном). Согласно подписанной военной конвенции, в помощь новому союзнику Россия обязывалась отправить армейский корпус. Для облегчения мобилизации румынской армии империя начала наступление против австрийцев в Карпатах.
Уже на следующий день после объявления войны румынская армия численностью в 125 тысяч человек атаковала австрийские части в Трансильвании. Ей противостояли вдвое меньшие силы Центральных держав. Одновременно с этим в Румынию отправился русский 47‑й армейский корпус (44 тысячи человек) под командованием генерала Андрея Зайончковского. Ему было предписано занять Добруджу и не дать пройти в эту область болгарской армии.
Первоначально румынским силам сопутствовал успех: они смогли продвинуться вглубь Австро-Венгрии на несколько десятков километров. Однако сразу же вскрылись главные недостатки румынской армии — вооружённые силы королевства попросту не были готовы к столкновениям с противником. Об этом в частности говорил Зайончковский:
«Впечатление в военном отношении отвратительное: это полное непонимание ведения современной войны, страшная паничность в действиях, самые ужасные сплетни угрожающего характера в официальных донесениях, всегда отвергаемые моей воздушной разведкой».
Линии коммуникаций румынской армии оказались растянутыми, припасы подвозили с перебоями. Вскоре австрийцы оправились от первых неудач и организовали контрнаступление. К началу сентября 1916 года противник оттеснил румын к государственной границе. То же случилось и с 9‑й русской армией, которая поддерживала союзника на фланге.
Не лучше обстояли дела на южном фронте. Румыния сосредоточила здесь наименее боеспособные части, к ним на помощь был отправлен корпус Зайончковского. Задачей союзников стала оборона Добруджи от болгарских войск. Русские и румыны не ожидали от болгар серьёзных наступательных действий, однако те, усиленные немецкими и турецкими корпусами, всё же атаковали румынские пограничные силы. Буквально за несколько дней войска Центральных держав взяли ряд ключевых крепостей, в том числе Добрич и Туртукай.
Положение стало критическим. Король Фердинанд I попросил Николая II усилить войска русскими дивизиями. Николай ограничился обещаниями, хотя в помощь Зайончковскому и была отправлена дивизия.
«Если наши усилия в Галиции увенчаются успехом — задача армий вашего величества в Трансильвании будет облегчена. Я уверен, что общие усилия войск румынских и русских в этом случае заставят болгар держать себя спокойно».
Не заставили. Из-за угрозы с юга союзники объединили силы под общим командованием. Добруджанскую армию возглавил Зайончковский. Однако это не помогло сдержать наступление, которое возглавил уже прославившийся на фронтах Великой войны немецкий генерал Август фон Макензен. В октябре союзники оставили Силистрию и Констанцу. Последняя являлась важнейшим румынским портом, через который велась практически вся внешняя торговля.
Неудачи привели к очередному преобразованию союзных сил. Добруджанскую армию расформировали, Зайончковского сняли с должности командира. С конца октября 1916 года в Румынии действовала Дунайская армия, которую возглавил генерал Владимир Сахаров.
Но и это не помогло. На южном фронте Центральные державы продолжали продвигаться. Ситуация усугубилась после того, как австрийцы провели наступление в Трансильвании. Обе волны накатывали на Бухарест с двух сторон. Русские дивизии не могли спасти положение, а немцы и австрийцы предпочитали бить по самым слабым участкам — такими считались те, где находились румыны. Зайончковский вспоминал:
«Румынские дивизии после первого орудийного выстрела отскакивали сразу на большой переход… При такой особенности нашего союзника русским войскам или приходилось переходить в контратаку, чтобы ударом во фланг спасать положение союзников, рискуя самим быть окружёнными, или пассивно оттягиваться назад, если для перехода в контратаку совершенно не было русских сил».
В конце ноября началась битва за Бухарест. Русские генералы советовали румынам оставить столицу и сохранить армию для будущих сражений. В то же время французские военные советники во главе с генералом Анри Бертло убеждали в необходимости обороны Бухареста. Король и генералы прислушались именно к Бертло. Главный бой, который румыны дали у стен столицы, закончился поражением. «Чуда на Марне» не произошло. Бухарест пал 6 декабря 1916 года, а оставшиеся (около 60 тысяч человек) войска королевства отступили в Молдавию. Золотой запас Румынии был отправлен в Россию.
Образование Румынского фронта
Кампания 1916 года показала слабую боеспособность румынской армии. Расчёты на удар по Трансильвании и скорое поражение Австро-Венгрии не оправдался. Более того, Восточный фронт растянулся на 500 километров. Заполнить его пришлось русским войскам ценой ослабления других участков. В начале декабря 1916 года был образован отдельный Румынский фронт, на котором, помимо уцелевших войск королевства, расположились несколько русских армий. Общая численность оценивалась более чем в один миллион человек (4‑я, 6‑я и 9‑я армии).
Благодаря подкреплениям в конце 1916 года союзники остановили продвижение австрийцев. Русские войска нанесли контрудары, после которых фронт стабилизировался вдоль южного течения Дуная и по границе Бессарабии. Сражения затихли. За это время союзники определили ответственных лиц. Номинальным командующим Румынского фронта стал король Фердинанд I, но на деле ситуацию контролировал генерал Владимир Сахаров. Штаб в Яссах напрямую подчинялся русской Ставке в Могилёве.
На рубеже февраля 1916 — января 1917 года, когда на остальном фронте установилось относительное затишье, в Румынии всё ещё продолжались тяжёлые бои. Войска королевства отошли в тыл, чтобы привести себя в порядок. На передовой оставались русские дивизии, отражавшие атаки неприятеля. За это время потери только убитыми составили больше двух тысяч человек. Информации о том, сколько человек недосчиталась дивизия Зайончковского, воевавшая в Добрудже, нет.
Россия смогла предотвратить полную оккупацию Румынии, однако многие командиры отзывались о союзниках в негативном ключе. Вот лишь некоторые из оценок:
«…До прихода русских войск румыны, не имевшие опыта в войне, занимали фронт не сплошной линией, плохо наблюдали за незанятыми промежутками, окопов не рыли, рыть их в каменистой почве гор было очень трудно. Офицеры держались обособленно от солдат, были изнежены, многие носили корсеты, румянились». (Из анонимных воспоминаний, опубликованных в эмигрантском журнале «Военная быль», 1974 год)
«Румынская армия ни в моральном, ни в техническом, ни в материальном отношениях не подготовлена к ведению серьёзных операций. Совместные боевые действия с румынами невозможны… Отношение населения к нам недоброжелательно и даже враждебно, особенно вблизи фронта». (Генерал Дмитрий Багратион)
Отношения между союзниками действительно были натянутыми. Общественное мнение Румынии в период наиболее тяжёлых боёв в сложившейся ситуации обвиняло именно Россию. Русский посол в королевстве Александр Мосолов докладывал о следующих настроениях среди румын:
«Что делают ваши бесчисленные армии, которые вошли в Румынию? Что делают ваши генералы? Вы открыто заявили, что Константинополь будет принадлежать вам. Уже скоро от Румынии ничего не останется, нам нужно будет спасаться в Россию. Может быть, русские войска не желают сражаться на румынской территории для защиты Румынии?»
Помимо этого, солдаты жаловались на тяжёлые условия, в которых приходилось не только сражаться, но и искать помощи в тылу. Один из солдат, делившихся с Мосоловым впечатлениями, рассказывал:
«Мы видим громадную разницу между тем, что видели на русском фронте в Галиции, и тем, что встретили здесь. Там раненых немедленно подбирали, перевязывали, вывозили. Здесь раненый должен тащиться несколько вёрст до перевязочного пункта, где его наскоро перевязывают, затем ему нужно попасть на румынский поезд и ехать несколько дней до госпиталя, без помощи, новой перевязки и еды».
Кампания 1917 года
После зимних боёв 1916–1917 годов на Румынском фронте установилось относительное затишье. Стороны сосредоточились на операциях в других регионах. Немцы и их союзники стали выводить резервы из Румынии. Антанта же активно помогала королевству восстановить собственные вооружённые силы. Львиная доля поставок продовольствия, обмундирования и оружия принадлежала России.
Однако после Февральской революции началось постепенное разложение русских войск на фронте. Если весной, сразу после отречения Николая II, части ещё представляли из себя боеспособную силу, то к лету ситуация ухудшилась. Активно действовали солдатские комитеты, начались демонстрации. Самая крупная из них произошла в мае 1917 года в Яссах. По сообщениям газет, солдаты и офицеры выслушали «ряд ораторов, делегатов Петроградского комитета Социал-демократической рабочей партии, поддерживавших тактику Ленина. Собрание, относясь к пораженческой проповеди делегатов с крайнем возмущением, единогласно постановило осудить тактику ленинцев…».
Большевики, таким образом, среди личного состава Румынского фронта популярностью не пользовались. Самыми влиятельными партиями стали эсеры и меньшевики, контролировавшие комитеты.
Летом 1917 года русские части вместе с румынскими союзниками начали наступление. 20 июля они прорвали линию обороны армий Центральных держав. Русские войска поддерживали союзников всего пять дней. 25 июля, по приказу Временного правительства, наступление было остановлено. Румыны остались с противником фактически один на один.
Несмотря на это, армия королевства под командованием генерала Александру Авереску продолжила наступление, нанесла австро-немецким войскам несколько поражений и освободила сотни квадратных километров. Контрнаступление сил Центральных держав августа-сентября 1917 года не привело к успеху. Румынские силы показали себя намного более боеспособными, чем русские, хотя потери союзников оказались сопоставимыми — обе армии недосчитались около 25 тысяч человек убитыми и ранеными каждая.
Сражения лета-осени 1917 года стали последними крупными столкновениями на Румынском фронте. Российская армия с течением времени перестала быть боеспособной. Фронт оставался за румынами, которых активно поддерживали союзники и Временное правительство, продолжавшее поставлять продовольствие. После Октябрьской революции ситуация и вовсе стала плачевной.
Конец Румынского фронта
Несмотря на активную агитацию, большевики не смогли захватить власть в солдатских комитетах Румынского фронта. Тем не менее отношение румын к русским союзникам серьёзно изменилось. Местные жители отказывались сдавать помещения солдатам и офицерам. Развернулась борьба за продовольствие. На командующего Румынским фронтом, генерала Дмитрия Щербачёва, давили союзники:
«…Честь имеем просить Вас довести до сведения русских армий, что им категорически воспрещается уводить скот из Румынии в Бессарабию. Румынским постам приказано препятствовать русским отрядам и частям совершать подобные поступки».
Большинство солдатских комитетов отказались признавать власть СНК, как и командование Румынским фронтом. 9 декабря 1917 года с согласия французов Щербачёв заключил с немцами и австрийцами перемирие. Первая мировая война для русских солдат и офицеров (к концу 1917 года в Румынии находилось около 1,2 миллиона человек) на этом фронте закончилась.
К этому времени политическая ситуация в регионе стала чрезвычайно запутанной. Центральная рада, Бессарабия, Румыния, зарождавшееся на Дону Белое движение — все стороны преследовали свои цели. Щербачёв, отказавшийся от сотрудничества с большевиками, решил подчиниться Центральной раде. Большая часть армий бывшего Румынского фронта влилась в состав вооружённых сил независимой Украины. Те, кто поддерживал большевиков, были насильно разоружены и высланы в Россию. Также с согласия Щербачёва румынские войска оккупировали Бессарабию. Это было вызвано, с одной стороны, необходимостью поддержания тыловых коммуникаций, а с другой — стремлением королевства присоединить эти территории. При этом притязания обосновывались тем, что золотой запас Румынии после потери Бухареста был вывезен в Россию. Таким образом, Бессарабия становилась как бы компенсацией за материальные потери.
Выйдя из одной войны, солдаты вскоре стали участниками другой, Гражданской. События, происходившие в Румынии в 1916–1917 годах, оказались в тени других сражений.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
VATNIKSTAN готовит к публикации книгу «То, что не попало в печать» Станислава Максимилиановича Проппера — одного из ведущих деятелей отечественной прессы конца XIX — начала XX веков, издателя популярной газеты «Биржевые ведомости». Скоро мемуары появятся в нашем интернет-магазине и на других площадках.
Публикуем введение, которое подготовил переводчик и научный редактор издания Игорь Баринов. Вы узнаете, как и почему подданый Австро-Венгрии стал одной из ключевых фигур отечественной печати и за что его уважали и недолюбливали современники.
Пореформенное время в России (последняя треть XIX в.) и связанные с ним общественные изменения среди прочего резко усилили запрос на актуальную информацию. Технологический прогресс, сделавший к тому времени заметные шаги, в свою очередь позволял доставлять её быстро. Именно в этот период в Россию пришла общемировая тенденция оформления прессы как «четвёртой власти». Принцип личности, стоящей во главе периодического издания, был характерен для русской журналистики ещё первой половины XIX в., однако теперь он приобрёл новое звучание. Каждый значимый печатный орган теперь ассоциировался с его владельцем или главным редактором. Среди главных лиц тогдашней прессы особое место занял Станислав Максимилианович Проппер.
Стоит отметить, что будущий медиамагнат выделялся даже на фоне харизматичных фигур отечественной печати. Изначально Проппер был подданным Австро-Венгрии, и его почему-то считали «венгерцем» по происхождению [1].
На самом деле он родился в 1854 г. в Кракове. Его отец, Макс Проппер, владел виноторговой фирмой в краковском предместье Подгорье [2]. Вероятно, ранние годы, проведённые в Польше, позволили Пропперу быстро выучить русский. Образование он получил в Коммерческой академии в Вене [3] и, по собственным словам, планировал посвятить себя науке. Однако авантюрный склад характера и опыт работы в журналистике, очевидно, подтолкнули Проппера продолжить карьеру на данном поприще. В Россию он приехал в 1875 г. в качестве корреспондента нескольких австрийских изданий. Здесь Проппер провёл более сорока лет и построил свою империю. Его «Биржевые ведомости» в какой-то момент стали самой распространённой газетой России: всего за десять лет (с 1886 по 1897 г.) её тираж увеличился почти в 20 раз — с 2700 до 50 000 экземпляров. Помимо «Биржевых ведомостей» и журнала «Огонёк», созданный Проппером издательский комбинат [4] выпустил несколько десятков брошюр на исторические, общественно-политические и экономические темы в рамках научно-популярной «Библиотеки для саморазвития», а также множество переводных работ, посвящённых здравоохранению и культуре.
Высказывания современников о Проппере были прямо противоположными. Как писал Иосиф Гессен, видный политик и публицист своего времени, Проппер представлял собой «выдвиженца, отличающегося здоровыми и бесцеремонными локтями и захлёбывающегося мелким тщеславием» [5]. В мемуарах Иосифа Колышко, конфидента премьер-министра С. Ю. Витте, Проппер предстаёт изворотливым выскочкой, который начинал всё «тихонько и скромненько», однако со временем у него «вырастало брюшко и росла наглость» [6]. Бывший сотрудник Проппера Лев Клячко писал, что его работодатель «выскочил из биржевых маклеров в издатели большой газеты», сам писать не умел и подписывался под чужими статьями, а «тщеславие его не знало границ» [7].
Напротив, в воспоминаниях театрального критика Александра Кугеля, знавшего Проппера со времён молодости, последний предстаёт жизнелюбом, шутником и гурманом, «рачительным и ловким хозяином, отличным делателем денег» [8]. В некрологе Проппера, вышедшем в рижской немецкой газете Rigasche Rundschau, он именуется «не только блестящим журналистом венской школы, но и организатором высокого уровня», энергичным и всегда готовым помочь человеком [9].
«Нерусское» происхождение довлело над Проппером на протяжении всей его жизни в России. Он постоянно сталкивался с обвинениями в работе против «русских интересов» и даже незнании русского языка. Для своих оппонентов Проппер становился воплощением антисемитского стереотипа: недоброжелатели не отказывали себе в удовольствии лишний раз указать на его «большой живот и короткие кривые ноги», «польско-еврейский акцент», мелочность, смешанную с высокомерием и чванливостью. Доставалось и супруге Проппера — Флоре Мартыновне Лаской. Она рисовалась типичной дамой полусвета, которая решала дела мужа через свой «будуар» [10]. Вероятно, наиболее опасным для Проппера стало письмо петербургского градоначальника Николая Клейгельса, отправленное в Департамент полиции в ноябре 1903 г. В нём высокопоставленный чиновник утверждал, что владелец «Биржевых ведомостей» прибыл в Петербург, выдавая себя за католика, не представив при этом документов о крещении. Только в 1894 г. по настойчивому требованию полиции Проппер предъявил свидетельство о принадлежности к реформатской вере, полученное в Берлине.
По мнению Клейгельса, это было сделано, чтобы документ нельзя было проверить. Таким образом, принятие Проппера в русское подданство в 1899 г. было незаконным (в ту пору иностранцам иудейского вероисповедания было запрещено селиться в России). Кроме того, как подчёркивал Клейгельс, супруги Проппер оставались тайными иудеями и в этом качестве способствовали продвижению «еврейских интересов» в прессе [11]. От серьёзных последствий Проппера спас перевод Клейгельса в Киев в декабре того же года.
Тем не менее Проппер действительно пытался «понять» своё новое отечество. В его мемуарах содержится множество тонких наблюдений, попыток осмыслить русскую политическую культуру, размышлений о неочевидных взаимосвязях между различными событиями.
Не в последнюю очередь благодаря пониманию текущих реалий Проппер сумел развернуть небольшую газету в издание всероссийского масштаба. Бывший сотрудник Проппера Борис Оречкин, опубликовавший некролог о нём в рижской эмигрантской газете «Сегодня», отмечал, что «иностранец по происхождению, Проппер быстро впитал в себя все соки русской жизни, обрёл какое-то особенное чутьё, которое позволяло ему почти всегда безошибочно угадывать, что нужно в условиях данного момента дать своему читателю» [12].
Критики также упускали из внимания, что наряду с газетной Проппер активно занимался общественной и благотворительной деятельностью. Среди прочего он был гласным Петербургской городской думы, учредителем школьного печатного дома Императорского технического общества и организатором летней колонии для детей, призреваемых Императорским человеколюбивым обществом. Его супруга в свою очередь являлась председательницей особой комиссии Петербургского общества детских развлечений. В годы Первой мировой войны Проппер организовал лазарет (санаторий) на станции Школьная около Сестрорецка и заведовал им. За свою деятельность он был награждён орденами Св. Станислава 2‑й степени (24 марта 1916 г.) и Св. Владимира 4‑й степени (9 января 1917 г.). Сын Проппера в качестве уполномоченного Красного Креста стал помощником заведующего, а дочери трудились сёстрами милосердия.
Дети Проппера не пошли по его стопам. Его сын, Максимилиан Станиславович (род. 1 декабря 1889 г.), окончил 3‑ю Петербургскую гимназию с серебряной медалью, в 1908–1909 гг. учился в Петербургском психоневрологическом институте, затем до 1917 г. — на историко-филологическом факультете Петербургского (Петроградского) университета. В 1912–1914 гг. он стажировался в Париже, Берлине и Лозанне, занимаясь темой «Янсенизм как историко-культурное явление и как школа» [13]. Старшая дочь, Надежда Станиславовна (в замужестве Кржижановская, род. 16 октября 1893 г.), окончила гимназию в Петербурге, в 1909–1912 гг. училась в колледже в английском Истборне, а затем до 1915 г. — в Лозаннском университете. В 1920‑е гг. Надежда служила в берлинской полиции как «женщина-детектив». В 1931 г. она вместе с дочерью переехала в Ригу, преподавала иностранные языки в университете и военной академии, затем в средней школе. В августе 1944 г. она вновь оказалась в Германии, где после окончания Второй мировой войны работала переводчицей [14]. Младшая дочь, Софья Станиславовна, осталась в России.
После Октябрьской революции издания Проппера были закрыты, всё имущество национализировано, а сам он некоторое время провёл в тюрьме на Шпалерной улице в качестве заложника. При неизвестных обстоятельствах ему удалось бежать из революционного Петрограда. Известно, что в октябре 1919 г. Проппер находился в белой Северо-Западной армии в Эстонии [15]. Оттуда он переехал сперва в Берлин, а после смерти жены в августе 1922 г. перебрался в Гамбург, где его сын Максимилиан работал доцентом русского языка и литературы в местном университете. Остаток жизни Проппер провёл в работе над мемуарами.
В конце 1920‑х гг. он сотрудничал с рижской газетой «Сегодня», где печатались его «Листки из воспоминаний» [14]. Их немецкая версия публиковалась в газете Frankfurter Zeitung, которая в 1929 г. выпустила их отдельной книгой. Изначально Проппер планировал подготовить второй том воспоминаний, однако смерть, последовавшая 21 ноября 1931 г., не дала ему закончить эту работу.
Каким же на самом деле был «великий и ужасный» Проппер? Как представляется, он понемногу сочетал в себе все черты, которыми наделяли его наблюдатели. Проппер действительно был весьма тщеславным человеком. В мемуарах он нередко преувеличивает собственную значимость, когда речь заходит о тайных переговорах и судьбоносных публикациях. Иногда Проппер приписывает себе главную роль в ключевых исторических событиях своего времени. Как следует из его мемуаров, чуть ли не ему, а не министру финансов Витте, Россия обязана программой денежной реформы 1897 г.
Современники были правы, когда указывали, что Проппер оказался в нужное время в нужном месте. Общественный запрос и политическая конъюнктура тогдашней России способствовали развитию его дарований, а условия для выпуска массовой газеты были достаточно благоприятными. Любопытно, что для создания непротиворечивой картины собственной успешности Проппер иногда сглаживает неудобные моменты или обходит их стороной. В частности, это касается его главного детища — газеты «Биржевые ведомости». Проппер ни единым словом не упоминает обстоятельства её основания. Из-за этого уже тогда сложилась легенда о случайной покупке им газеты у предыдущего владельца, причём назывались самые разные суммы данной сделки.
Тем не менее, как следует из документов Главного управления по делам печати, в 1879 г. Проппер стал соиздателем экономиста И. В. Вернадского (отца и деда знаменитых учёных), выпускавшего журнал «Биржевой указатель». Впоследствии этот журнал был преобразован в газету «Биржевой вестник», которая в свою очередь была переименована в «Биржевые ведомости» [17].
Как будто оправдывая данную ему характеристику «делателя денег», немало места Проппер уделяет финансовым вопросам, в особенности биржевым спекуляциям и иным способам извлечения прибыли. Любопытно, что его представления были подкреплены не только теоретическими изысканиями, но и практической деятельностью. Так, согласно документам «Общества Сызранско-Печерской асфальтовой и горной промышленности», в качестве члена правления Проппер «много содействовал правильной постановке дел общества» [18].
Порой повествование Проппера приобретает черты плутовского романа, в котором главный герой ловко обходит расставленные ловушки, а если и попадает в неприятности, то легко выпутывается из них, нередко даже с выгодой для себя. Чем это объяснялось — наличием у Проппера неких высоких покровителей или обычным везением, — сказать трудно. Несомненно, однако, что благодаря своему обаянию, красноречию и уму Проппер легко устанавливал нужные контакты в самых различных сферах. Неискушённому читателю осведомлённость автора может показаться сенсационной. На самом деле Проппер, привыкший профессионально работать с информацией, внимательно следил за актуальными публикациями. Многие документы и материалы, относившиеся к событиям, о которых идёт речь в мемуарах, активно публиковались в Советском Союзе в то же время, когда Проппер работал над своими воспоминаниями.
Со страниц мемуаров Проппера на нас смотрит целая галерея государственных деятелей, предпринимателей и политических авантюристов России второй половины XIX — начала XX в. Складывается впечатление, что Проппер так или иначе был знаком со всеми сколько-нибудь значимыми фигурами русского общества своего времени. Со многими из них, как следует из текста, он общался весьма доверительно. Впрочем, независимость суждений и острый язык способствовали тому, что он одинаково легко приобретал друзей и наживал врагов. Одним из центральных сюжетов мемуаров являются сложные взаимоотношения Проппера с Сергеем Витте. Эта дружба-вражда спустя годы заставляла Проппера погружаться в философские размышления о природе власти и роли личности в истории.
Следует отметить, что в 1920‑е гг. и в Советском Союзе, и в Германии, где обосновалось немало русских эмигрантов, выходила масса «разоблачительной» литературы, посвящённой «старому режиму». Мемуары Проппера в этом смысле не были исключением: издатель изначально придал им некоторый оттенок «желтизны». Так, на мягкой обложке книги, стоившей демократичные шесть марок, крупным шрифтом была напечатана следующая аннотация:
«Ведущий публицист проникает в секреты политической кухни царизма. Государственные мужи, дипломаты, величины финансового мира, политические авантюристы разоблачаются перед лицом истории. Сборник анекдотов из области мировой политики, который позволяет заглянуть за кулисы недавних событий. Одна из наиболее занимательных и поучительных книг о довоенной России».
Очевидно, такая реклама сослужила книге дурную службу. Мемуары Проппера остались незамеченными ни в самой Германии, ни за её пределами. В Советском Союзе имя автора как будто было предано забвению [19]. Лишь изредка оно возникало в научной литературе, где Проппер характеризовался как «бульварный» редактор, гонявшийся за наживой [20]. Эта тенденция не изменилась и в наши дни [21]. При этом как сторонники, так и противники Проппера сходились в оценке значимости его личности для развития русской прессы. По мнению И. Колышко, он был «как личность настолько же мелок, насколько крупна была его роль как издателя» [22]. Как вспоминал А. Кугель, никому не приходило в голову, что Проппер станет «Левиафаном издательского дела» [23]. По словам Б. Оречкина, это был «один из бесспорно выдающихся представителей русского газетного дела, сумевший создать целую эпоху в истории русской дореволюционной газеты» [24].
За исключением публикаций в рижской газете «Сегодня» в 1928 г., мемуары частично переводились на русский язык всего один раз в виде приложения к монографии Б. Ананьича и Р. Ганелина, посвящённой С. Ю. Витте [25]. Настоящее издание представляет собой первый полный перевод мемуаров Проппера на русский. Оригинальный текст написан на витиеватом немецком, пересыпанном латинскими выражениями и французскими заимствованиями, и выдаёт в авторе образованного жителя Австрии. Любопытно, что долгие годы, проведённые Проппером в России, сказались на изложении: в ряде случаев даже в немецком тексте угадываются выражения, характерные для русского языка. Стиль мемуаров неравномерен: иногда он бойкий, местами развязный, в других случаях — академичный и излишне детализированный. При переводе стилевые особенности по возможности были сохранены.
Текст публикуется с незначительными купюрами. Исправлены очевидные ошибки автора, некоторые обозначения соотнесены с устоявшимися русскими аналогами, используются оригинальные названия государственных ведомств и должностей. Ряд цитат, приводимых Проппером, восстановлен по оригинальным документам.
1. Кугель А. Р. Литературные воспоминания (1882–1896 гг.). Пг., 1923. С. 137; Колышко И. Великий распад. СПб., 2022. С. 216.
2. Adressenbuch für Handel, Gewerbe und Aktien-Gesellschaften der Österreichisch-Ungarischen Monarchie… Wien, 1870. S. 366.
3. Jahres-Bericht der Wiener Handels-Akademie. Wien, 1872. S. 212.
4. Занимал комплекс зданий в Петербурге по адресу: Галерная улица, 40 / Набережная Адмиралтейского канала, 15. Наискосок, в доме 62 по Английской набережной, жил сам Проппер с семьёй.
5. Гессен И. В двух веках. Берлин, 1937. С. 218.
6. Колышко И. Указ. соч. С. 216–217.
7. Клячко Л. М. За кулисами старого режима (воспоминания журналиста). Л., 1926. С. 80.
8. Кугель А. Р. Указ. соч. С. 137–139.
9. Rigasche Rundschau. No 267 (27.11.1931).
10. Колышко И. Указ. соч. С. 216–217; Гессен И. Указ. соч. С. 218.
11. ГАРФ. Ф. 102, оп. 154а, д. 1568, л. 1–1 об.
12. Сегодня. No 328 (27.11.1931).
13. ЦГИА СПб. Ф. 14, оп. 3, д. 51735, л. 32; там же. Ф. 115, оп. 2, д. 7631, л. 4.
14. По материалам Центра документации в Бад-Арользене.
15. Маргулиес М. Год интервенции. Кн. 2. Берлин, 1923. С. 71.
16. «Дипломатия и финансы», No 258 (23.09.1928); «Первый день министра», No 272 (7.10.1928); «Бисмарк и чума в Ветлянке», No 296 (31.10.1928).
17. ГАРФ. Ф. 102, оп. 154а, д. 1568, л. 4.
18. РГИА. Ф. 40, оп. 1, д. 51, л. 156 об.
19. Тот факт, что в центральные библиотеки страны (ГБЛ им. Ленина и Всесоюзную библиотеку иностранной литературы) экземпляры мемуаров попали только после войны в качестве трофеев, говорит сам за себя.
20. Голомб Э. Г., Фингерит Е. М. Распространение печати в дореволюционной России и в Советском Союзе. М., 1967. С. 31–32.
21. По сути, единственным специалистом, изучающим личность С. Проппера в контексте его деятельности, является доцент Иркутского госуниверситета Екатерина Вахненко.
22. Колышко И. Указ. соч. С. 216.
23. Кугель А.Р. Указ. соч. С. 137.
24. Сегодня. No 328 (27.11.1931).
25. Ананьич Б., Ганелин Р. Сергей Юльевич Витте и его время. СПб., 1999. С. 403–419. Перевод выполнил сотрудник Санкт-Петербургского отделения ИИ РАН С. К. Лебедев.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
21 февраля 1996 года Борис Ельцин пригласил в Кремль редакторов главных СМИ и объявил, что планов переносить или отменять президентские выборы нет:
«Я намерен действовать строго в конституционном плане и неукоснительно придерживаться демократических процедур».
Между тем слухи были разные. Не так давно 65-летний президент перенёс третий инфаркт и мало появлялся на публике. Рейтинг доверия ему колебался от 5 до 13% по вполне объективным причинам: война в Чечне, криминальный беспредел, задержки зарплат. Ельцин был почти согласен на пенсию, но вот проиграть коммунистам оказался категорически не готов. Так началась, пожалуй, самая знаменитая и самая спорная в отечественной истории предвыборная кампания — «Голосуй, или проиграешь».
Рассказываем, как граждан России убеждали проголосовать за старого непопулярного президента.
Ликбез
Президентские выборы 1996 года проходили в два тура, и это пока что единственный пример такой напряжённой борьбы в российской истории. Голосование длилось один день.
— Первый тур — 16 июня.
— Второй тур — 3 июля.
Борис Ельцин участвовал как самовыдвиженец, а его главным соперником был Геннадий Зюганов от КПРФ. Среди других претендентов: Александр Лебедь от «Конгресса русских общин» (третье место в первом туре), Григорий Явлинский, Владимир Жириновский и Святослав Фёдоров. Были и кандидаты, набравшие голосов в районе статистической погрешности: Михаил Горбачёв, Мартин Шаккум (в будущем депутат Государственной думы во многих созывах), Юрий Власов (легендарный тяжелоатлет) и Владимир Брынцалов (предприниматель и депутат).
В первом туре разрыв между лидерами был совсем небольшим:
— у Ельцина — 26 665 495,
— у Зюганова — 24 211 686.
3 июля, кстати, было не воскресеньем, а средой. День объявили выходным, так организаторы надеялись повысить явку.
Во втором туре разрыв увеличился, но колоссальным так и не стал:
— у Ельцина — 40 402 349,
— у Зюганова — 30 104 589.
Инаугурация прошла месяц спустя, 9 августа 1996 года. Последний срок был для Ельцина трудным преимущественно из-за экономического кризиса и постоянно ухудшающегося здоровья. До его окончания Борис Николаевич не доработал буквально несколько месяцев.
Вторую президентскую кампанию критикуют за агрессивное воздействие на избирателей, а обсуждение возможных фальсификаций не прекращается до сих пор.
Ельцин «вынужденно» идёт на второй срок
Ельцин вовсе не хотел идти на второй срок — по крайней мере, об этом рассказывал бывший глава президентской администрации Сергей Филатов. Борис Николаевич прекрасно осознавал свою непопулярность и хотел проводить больше времени с семьёй. Однако всё изменила победа КПРФ на парламентских выборах 1995 года, где коммунисты набрали 22,3% голосов — в два раза больше, чем ЛДПР и «Наш дом — Россия». Ельцин и его окружение поняли, как высока вероятность президента-коммуниста, и решили, что допустить этого не могут. 4 января 1996-го Ельцин пригласил к себе Сергея Филатова и заявил:
«Выборы в Госдуму мы просрали. Там теперь засилье коммунистов. Я не хотел идти на президентские выборы, но теперь иначе никак».
В том же интервью Филатов утверждал, что обычно Ельцин такой лексики себе не позволял.
Трудность состояла в том, что к 1996 году Борис Ельцин растратил популярность и доверие, какие у него когда-либо были. Даже самые лояльные избиратели искали альтернативу. В декабре 1995 года на вопрос «За кого вы бы проголосовали, если бы выборы состоялись сегодня, респонденты отвечали так:
Тем не менее 15 февраля Ельцин объявил о своём выдвижении, а 25 марта инициативная группа предъявила более миллиона подписей, собранных для его регистрации (обсуждать здесь честность этого сбора не будем, хотя вопросов множество).
Предвыборному штабу предстояло за считанные месяцы превратить старого, всех разочаровавшего политика в нового, подающего надежды. Провести реформы или найти иной способ по-настоящему решить проблемы граждан не было ни времени, ни ресурсов, а возможно, и желания. Поэтому команда президента обратилась к политическим технологиям.
В конце марта 1996 года штаб президента возглавил Анатолий Чубайс, недавно покинувший пост вице-премьера. Внутри штаба не было единства, а руководители разных уровней боролись за продвижение своих позиций. Подробно на этом мы не будем останавливаться: отсутствие единства никак не помешало команде провести самую эффективную избирательную кампанию в современной российской истории.
Не за Ельцина, а против коммунистов
В штабе Ельцина понимали, что работают с проблемным кандидатом, и нашли из этой ситуации изящный выход. Команда продвигала не столько президента, сколько пугающую идею: с победой Зюганова вернётся коммунистический строй, а значит — дефицит, бедность и чуть ли не ГУЛАГ. И неважно, что бедность по большому счёту никуда не уходила, а ГУЛАГ ликвидировали в далёком 1959‑м, когда Геннадий Андреевич был подростком. Политтехнологам удалось убедить многих избирателей, что голосование за коммунистов — это шаг назад и преступление против истории.
Из сегодняшнего дня некоторые тезисы выглядят до смешного несостоятельными. Так, 51-летнего Зюганова публике преподносили как всех утомившего ретрограда, чья карьера заканчивается, а убеждения безнадёжно устарели. Ельцина, который недавно справил 65-летний юбилей и перенёс инфаркт, напротив, презентовали как перспективного и «молодого». Разница во многом объясняется идеями, которые отстаивали политики: Зюганов действительно в какой-то степени олицетворял разворот в прошлое, а Ельцин — движение в будущее. Как бы то ни было, ассоциацию «Ельцин — хорошо, Зюганов — плохо» удалось навязать множеству избирателей.
Непопулярность Бориса Николаевича объясняет, почему во многих ключевых тезисах предвыборной программы не было его фамилии. Например, знаменитое «Голосуй, или проиграешь» — а не «Голосуй за Ельцина, или проиграешь». Рокеры поехали в большой тур с созвучным слоганом «Голосуй сердцем», а не «Голосуй сердцем за Ельцина». Агитационные материалы абстрактно сообщали, что голосовать за коммунистов — так себе идея, а тот, кто не послушается, сменит джинсовый пиджак на тюремную робу.
Впрочем, лично Ельцин на агитационных материалах тоже появлялся. Например, в красочном фотоальбоме «Борис Николаевич Ельцин», где президент позировал с отечественными и зарубежными звёздами, встречался с гражданами и играл в теннис. Целью таких фото было показать, что ни инфаркты, ни проблемы с алкоголем нисколько не повлияли на Ельцина — он бодр, любим публикой и полностью готов ко второму сроку.
Действительности это, конечно, не соответствовало. Так, во втором туре Ельцин голосовал на избирательном участке санатория в Барвихе — от голосования по месту жительства в Москве пришлось отказаться, так как президент всерьёз опасался долгого прохода по улице и подъёма по лестнице. Команда президента, похоже, не задавалась вопросом, способен ли будет Ельцин управлять страной ещё четыре года. А если задавалась, то предпочитала не отвечать, а надеяться, что после победы всё как-то решится само собой.
В оставшиеся до выборов месяцы на россиян обрушился поток самой разнообразной агитации, честной и откровенно манипулятивной, рациональной и исключительно эмоциональной. Рассмотрим несколько примеров.
Газета «Не дай бог»
Еженедельная газета «Не дай бог» издавалась 10-миллионными тиражами и распространялась бесплатно, а её ключевой задачей было жёстко и в самых разных плоскостях уничтожать коммунистов. Начиная от метко выбранного названия и до последней буквы газета приводила всевозможные аргументы против Зюганова и КПРФ, сейчас и в будущем. Доводы были не то чтобы разумными: чаще избирателей запугивали «неадекватностью» коммунистов и всеобщей бедностью, которая якобы неизбежно наступила бы после их победы. На первой полосе прямо писали, что «коммунистам выгодно обнищание народа». Сравнений с фашистами, конечно, тоже избежать не удалось.
Газета была цветной, что для середины 1990‑х редкость. Редакция трудилась на пике возможностей: в каждом номере публиковали интервью с отечественными и зарубежными звёздами: Бриджит Бардо и Жерар Депардье, Леонид Броневой и Армен Джигарханян. Всех их, таких разных, объединяло неприятие коммунистического пути.
Над «Не дай Бог» работала команда «Коммерсанта», а материал журналисты собирали «в полях». Андрей Колесников (в 1996‑м журналист «Коммерсанта», позже — «летописец Путина») рассказывал:
«Я ездил в Иваново, на ткацкий комбинат. И там у ткачих выяснял доподлинно, почему не надо голосовать за коммунистов. Потому что коммунисты развалили всё. Они оставили ткачих без женихов. Или я ездил в Лермонтов, в школу, где с молчаливого одобрения министерства образования школьники писали у меня сочинение на тему: „Почему я не буду голосовать за коммунистов“. Мы потом опубликовали наиболее яркие отрывки из сочинений».
Из сегодняшнего дня особенно странно видеть агитирующими против коммунистов зарубежных звёзд, мало что знающих о теории и практике коммунизма. И если позиции отечественных персон, живших в СССР, можно хоть как-то объяснить, то призывы не поддаваться на коммунистические провокации от звезды сериала «Богатые тоже плачут» понять трудновато. Но журналисты на такие мелочи внимания не обращали.
Музыканты за гонорары демократию
Важной целевой аудиторией ельцинской кампании были молодые люди. Многие из них ещё не заинтересовались политикой и вполне вероятно могли даже не вспомнить о необходимости посетить избирательный участок, а терять миллионы голосов в ситуации Ельцина было никак нельзя. 22 мая 1996 года «Коммерсант» писал:
«По данным ВЦИОМ, из числа россиян в возрасте от 18 до 27 лет твёрдо намерены голосовать 42%, „возможно“— 15%, тогда как сомневающихся — 25%, а тех, кто не собирается голосовать, — 15%».
Для молодой аудитории не подошли бы старые инструменты, поэтому пиарщикам нужно было найти совершенно иной способ влияния. И они это сделали — на гастроли в поддержку Ельцина отправился сонм ведущих отечественных музыкантов.
Воздействие на избирателей через искусство не было чем-то инновационным в мире: за того же Клинтона в 1992 году агитировали звёзды MTV, а сам кандидат играл на саксофоне в ночном ток-шоу.
Организатором рок-тура выступил музыкант и продюсер Стас Намин (внук Анастаса Микояна). Ему удалось привлечь большинство звёзд первой величины: «Машину времени», «Наутилус Помпилиус», «Алису», «Чайф», «Ва-банкъ». Каждая команда по отдельности легко бы собрала стадион — что говорить о совместном выступлении? Среди менее известных на тот момент участников тура стоит отметить группу «Сплин».
Тур проходил с 17 мая по 15 июня — то есть заканчивался впритык ко дню голосования. Музыканты выступали примерно через день и посетили множество городов: Томск, Новосибирск, Барнаул, Омск, Воронеж, Ростов-на-Дону и другие.
Причины для участия в туре были самые разные. Кто-то искренне поддерживал Ельцина и не хотел коммунистов у власти, другие зарабатывали популярность, третьи — деньги. Александр Скляр рассказывал:
«Я ненавидел коммунистический режим всеми фибрами своей души. Это была одна из главных причин, по которой я ушёл в духовную оппозицию и уволился со своей работы в МИДе… Речь шла о том, что есть Зюганов, а есть „антизюганов“. Ельцин казался „антизюгановым“, а я готов был подписаться под любым „антизюгановым“. И готов до сих пор. Только не коммунизм».
В похожем направлении, но с другими акцентами, размышлял Владимир Шахрин:
«Или мы оставляем „зёму“ (земляка) Ельцина президентом, или возвращаются коммуняки. Причём предводитель последних сам по себе не так уж страшен, но за его спиной плотной колонной стоят тысячи Шариковых. Не могу сказать за всех, но „Чайф“ принял участие в этих агитках по убеждению, хотя деньги, конечно же, тоже были нужны».
Гарик Сукачёв, напротив, открещивался от политики. В первый же день тура он заявил, что ничего не знает о поддержке Ельцина и планирует голосовать за Горбачёва. Правда, потом организаторы открестились уже от него, и на этом тур для Сукачёва завершился.
Рок-агитация за Ельцина не была агрессивной. Сам президент к рокерам так и не присоединился, но, кажется, слушатели не расстроились из-за этого. Музыканты избегали напрямую хвалить Ельцина и говорили витиевато. Например, Владимир Шахрин обратился к слушателям в Екатеринбурге:
«За Ельцина надо голосовать не потому, что он хороший, а потому, что вы все хорошие, а значит, достойны хорошей жизни!»
Впрочем, в поддержку Ельцина выступали не только рокеры. Для поп-музыкантов также организовывали концерты. В число выступающих вошли Алла Пугачёва, Филипп Киркоров, «Браво», Валерий Леонтьев, Алёна Апина, «Дюна», «Земляне», Ирина Аллегрова, Наташа Королёва, Александр Градский, Владимир Винокур, Александр Малинин, «Кар-Мэн», Анжелика Варум, Влад Сташевский, Лада Дэнс, «Мальчишник», Игорь Николаев… Вели поп-концерты Лолита Милявская и Александр Цекало. Все передвигались по России вместе, на одних самолётах.
«Мальчишник» зажигает на фоне граффити с Ельциным: «Ведь всё достаточно просто: опустил бюллетень, и ты победил — уже на следующий день»
Выступления были бесплатными для зрителей и выгодными для музыкантов. Так, отказавшийся Юрий Шевчук рассказывал, что за участие в туре его группе предлагали 120 тысяч долларов, но музыканты проголосовали против. Алла Пугачёва рассказывала о гонорарах вполне открыто:
«Я взяла за свои выступления очень большие деньги. И не стесняюсь об этом говорить. Мне, например, непонятно, из-за чего поднялся весь этот шум с выносом из Белого дома коробки с полумиллионом долларов. К чему делать вид, будто артисты участвовали в предвыборных шоу бесплатно? Не было выступлений из идейных соображений, не было! И это нормально, во всём мире выборы стоят дорого».
С поп-музыкантами Ельцин контактировал немного больше. Всем известен его танец с Евгением Осиным в Ростове-на-Дону. На масштабном концерте на Васильевском спуске Ельцин тоже выходил плясать.
Ельцин призывает «голосовать правильно» и надеется на победу в первом туре
Сергей Минаев, «первый поющий диск-жокей СССР» не ограничился участием в туре и записал целый альбом всё с тем же названием «Голосуй, или проиграешь». Альбом задумывался «как агитационный танцевальный марафон в популярном тогда в клубах стиле рейв». По воспоминаниям певца, диск записали где-то за неделю. Упоминать об этом альбоме не было бы особенного смысла, если бы не завершающая композиция, меткое название которое разошлось на мемы и до сих пор используется для вдохновения всех Борисов российской политики — от Немцова до Надеждина.
Обещанный рейв начинается на 1:40
Были ли туры и концерты эффективны для победы Ельцина, вопрос дискуссионный. Мудрее других об этом высказался Борис Гребенщиков (ныне иноагент):
«Я веселился. Узнав, что это политическое мероприятие, я честно сказал, что я думаю по этому поводу, потом поглядел на собравшиеся там восемь тысяч молодёжи и понял, что им совершенно до лампы, что это, как это. Их запустили бесплатно на стадион, и перед ними играют 15 групп. Они в полном кайфе. И все слова, которые им говорятся, говорятся впустую, потому что они этого не слышат. Ну, если политики идут на такие вещи, о’кей».
«Защитник свободы слова» доминирует на ТВ
Телевидение и пресса и сегодня важны для политиков, а в эпоху до интернета их влияние и вовсе было всеобъемлющим. И здесь у ельцинских политтехнологов всё было схвачено: в команду президента вошли руководители крупнейших телеканалов страны и журналисты. Своё участие они объясняли опасением, что вместе с коммунистами вернётся и цензура. Ельцин в такой парадигме оказывался «защитником свободы слова».
Но вот парадокс — чтобы оставить «защитника свободы слова» у власти, этой свободой пришлось пренебречь. Александр Локтев, возглавлявший «Коммерсантъ», рассказывал о собрании, которое Березовский, Гусинский и другие олигархи устроили для журналистов:
«По-моему, [были] все редакторы основных изданий, все люди, которые отвечали за информационное вещание на телевидении — представители ОРТ, НТВ и так далее. Человек 25–30 было. И тогда, на этом совещании, говорили о том, что, если не поддержать Ельцина, страна может снова покраснеть. Поэтому в данной ситуации мы все должны поступиться какими-то принципами, но выступить в поддержку Ельцина».
Освещение кандидатов на телевидении и близко не было равноправным. Большую часть эфирного времени посвящали Ельцину, и показывали его отнюдь не в нейтральном или критическом ключе. Европейский институт средств массовой информации (EIM) подсчитал, что в первом туре около 53% эфирного времени занял Ельцин, и в основном освещали его позитивно, а 18% — Зюганов, но говорили о нём негативно. Другим кандидатам досталось не более 7% эфирного времени, и использовали они его не слишком рационально (но об этом ниже).
В ту президентскую кампанию Ельцин заложил ещё одну традицию — не участвовал в дебатах. Причины не озвучивались, но можно предположить, что действующему президенту было бы трудновато ответить на неудобные вопросы о войне и бедности. Вспоминают и тот факт, что у Ельцина был неудачный опыт дебатов — в 1990 году он дискутировал с философом Александром Зиновьевым на французском телевидении, и встреча для него прошла не то что бы удачно. Ельцин показал себя не уверенным в себе зажигательным оратором, а весьма скучным и склонным к популизму политиком. Поэтому, вероятно, было решено не рисковать и не встречаться с оппонентами лицом к лицу.
Под предлогом защиты свободы слова избирателям навязывали Ельцина как безальтернативного кандидата, у которого на всю 140-миллионную страну нет конкурентов. В новостях широко освещались его поездки в регионы, встречи с гражданами и многочисленные обещания. А ещё регулярно показывали самых разных людей, высказывавших Ельцину безоговорочную поддержку. У зрителей вполне могло сложиться впечатление, что Ельцин — единственный, кто ведёт избирательную кампанию. Но это, конечно, было не так.
Американские специалисты спешат на помощь
О привлечении западных политтехнологов к президентской кампании Ельцина говорят много: в 2003 году в журнале «Совершенно секретно» вышла посвящённая этому статья «Янки при дворе царя Бориса» за авторством Владимира Абаринова, соответствующий раздел есть в «Википедии». 15 июля 1996 года большую статью о вкладе западных пиарщиков в победу Ельцина опубликовал журнал Time. Тем не менее с этой точкой зрения согласны не все. Некоторые до сих пор отрицают, что продвигать Ельцина помогали американцы и британцы. Есть мнение, что американцы действительно приехали помогать, но абсолютно не понимали местную специфику, а потому оказались бесполезны и просто сидели в штабе. Какой стороне верить — решать читателю. Мы же приведём основные тезисы из названных выше источников.
Лозунг избирательной кампании Ельцина «Голосуй, или проиграешь» очень похож на слоган, под которым на президентские выборы 1992 года шёл Билл Клинтон — Choose or Lose. Это не было совпадением. Важную роль в работе ельцинского штаба отвели американским политтехнологам: Джорджу Гортону, Джозефу Шумейту, Ричарду Дреснеру и Дику Моррису, а также британцу Тиму Беллу.
Привлечение американцев к выборам не было чем-то из ряда вон выходящим. Точнее, для России это был новый опыт, но для мировой практики — почти норма. Так, политтехнологи из США консультировали Вацлава Гавела в 1993 году (последний президент Чехословакии и первый президент Чехии) и Нельсона Манделу в 1994‑м (первого президента ЮАР), работали на президентских выборах в Бразилии и Колумбии, а в Греции в 1993‑м и Израиле в 1996 году помогали сразу обеим сторонам.
В Россию западные специалисты прибыли в конце февраля, то есть на самом старте кампании. Команда президента в это время была в тупике из-за низкого рейтинга. Задачу перед американцами поставили так:
«Одна из ваших задач состоит в том, чтобы за месяц до выборов дать нам рекомендацию, должны ли мы отменить выборы. Мы это сделаем, если выяснится, что мы проигрываем».
К команде американцев прикрепили дочь Ельцина Татьяну Дьяченко. Мнения о её роли тоже расходятся: одни считают, что она была связующим звеном между американцами и избирательным штабом, другие уверены, что западных политтехнологов и Дьяченко специально скрепили вместе, чтобы они не мешали работать «настоящим политтехнологам».
Согласно некоторым источникам, перед западными специалистами поставили следующие условия: неограниченное финансирование и полная секретность. Другими словами, они не должны были привлекать к себе какое-либо внимание и работать почти тайно, но в обмен на это получали полную свободу в деньгах. Например, с другими сотрудниками штаба иностранцы общались не лично, а с помощью записок. Рассказывают, например, что одна из первых записок была озаглавлена так: «Почему проиграл Буш». В ней Ельцина и его команду предостерегали от излишней самоуверенности — по мнению уже упомянутого Филатова, президент «был уверен в победе с первого дня».
Особой своей заслугой зарубежные специалисты считали выплату задолженностей по зарплатам бюджетникам. Насколько правдива вся эта история, судить, опять же, трудно. Рассказывали, что, узнав от Татьяны Дьяченко, что Ельцин «обещал решить проблемы», Дик Дреснер сказал:
«Надо не обещать, а заплатить. А потом убедиться в том, что народ знает, кто это сделал».
Для выплат зарплат, пенсий и прочих задолженностей использовали транш МВФ в размере 10,2 миллиарда долларов.
Возможно, что построить кампанию на антикоммунизме тоже предложили иностранцы. Увидев результаты опросов, они поняли, кто является основным конкурентом, и предложили бороться с ним именно идеологически. Георгий Сатаров, помощник Ельцина в 1994–1997 годах, с этим категорически не согласен:
«Идея поляризации избирательной кампании, игра на антикоммунизме — всё это было придумано до них и без них. Все эти технологии, которые в фильме американцы подают как свои уникальные разработки, были введены в России за год до их приезда. У меня и сейчас хранятся две коробки глубочайших, серьёзнейших исследований».
В итоге отметим, что относительно участия американцев в выборах 1996 года нет единства ни по одному вопросу. Спорят буквально обо всём: от того, удалось ли им сделать хотя бы что-то значимое, и до того, кто и какую идею придумал первым.
«Проект Ельцин», Spinning Boris (2003) — американская комедия о пиарщиках, которые приехали в России на помощь политику с нулевым рейтингом.
Сценарий основан на статье из журнала Time, напечатанной в июле 1996 года, мемуарах Ельцина и служебных документах предвыборного штаба. Создатели фильма привлекали также консультантов, которые помогли воссоздать аутентичную городскую среду. Есть здесь и реальные записи Ельцина и Зюганова. Однако воспринимать фильм как документальный не стоит: это художественное произведение, интересное как артефакт эпохи — и не более того.
А что коммунисты?
1995 год — время успехов коммунистов, в конце года они убедительно победили на выборах в Думу. На пленуме ЦК КПРФ 11–12 января решили, что на президентских выборах партию представит Геннадий Зюганов — на тот момент член Совета и политического исполкома СКП-КПСС, депутат Государственной думы. Некоторое время его считали фаворитом — на фоне низкого рейтинга действующего президента и общей популярности коммунистов. Но потом стало ясно, что команда Ельцина будет методично уничтожать его репутацию.
Программа Зюганова и КПРФ нравилась многим, потому что обещала повышение зарплат и пенсий, восстановление предприятий с помощью государства, мирное разрешение войны в Чечне и даже партнёрские отношения с Западом. О полной национализации и новых репрессиях, разумеется, речи не шло. Однако донести эти идеи до избирателей было проблематично: коммунистов постоянно критиковали и представляли в самом негативном свете, а ресурсов для равносильного ответа у них не было.
Бросила хорошего, выбрала поганого,
Не отдайте сдуру, бабы, голос за Зюганова!
Отдал голос сгоряча против Николаича,
Лес рублю теперича за Геннадь Андреича!
Зюганов пытался защищаться, но никакого результата это не принесло. Сначала коммунисты пытались пожаловаться на доминирование Ельцина в новостях в ЦИК, но им ответили, что каналы просто освещают деятельность президента. Когда же команда Зюганова попыталась купить эфирное время перед вторым туром, на ОРТ им отказали под предлогом, что заявка пришла слишком поздно.
КПРФ делала ставку на прессу: «Сельская жизнь», «Советская Россия» и «Правда», а также ещё 150 районных газет агитировали за коммунистов. Геннадий Зюганов отправился в большой тур по стране и посетил 79 регионов — как и Ельцин, он общался с людьми, показывал открытый настрой и даже танцевал.
В каких-то иных условиях этого могло быть достаточно, но не тогда, когда избирателей повсюду поджидала антикоммунистическая пропаганда и прямая агитация против Зюганова.
После поражения Геннадий Зюганов обвинил Ельцина в нарушении избирательного законодательства, фальсификациях протоколов и агитации в день выборов. Однако перевести эти обвинения в более серьёзное русло не вышло. Зюганов продолжил противостоять Ельцину на доступном ему уровне: например, в 1998 году выступил за импичмент. Но по итогу 1996 год оказался пиком политической карьеры главы КПРФ. Затем, год за годом, выборы за выборами, Геннадий Андреевич превратился в неизменного спарринг-партнёра действующих президентов, который никогда всерьёз не претендует на победу.
А что остальные?
Помимо Ельцина и Зюганова в выборах участвовали и другие кандидаты, однако всерьёз останавливаться на их кампаниях нет смысла — противопоставить что-либо агрессивной многосторонней пиар-акции Ельцина никто из них не смог. Довольно популярный Александр Лебедь делал ставку на «наведение порядка в стране», в его поддержку высказалась Наталья Крачковская, но ответить критикам на замечания об отсутствие реального опыта госуправления было нечего. Существует точка зрения, что Лебедя использовали, чтобы «оттянуть» голоса у коммунистов, и сам генерал об этом знал. Ролики в поддержку Лебедя были неубедительными и странными.
В довольно беспомощном ролике мужчина голосует за Лебедя только потому, что об этом его попросил сын-младшеклассник
Владимир Жириновский позиционировал себя как третью силу, противника и Ельцина, и Зюганова. Это заметно по его предвыборному ролику: с одной стороны, Жириновский критиковал «засилье» иностранных слов на вывесках Москвы, с другой — припоминал коммунистам бесперспективное финансирование дружественных режимов по всему миру.
В своей программе Жириновский обещал «выгнать ЦРУшников из правительства», а «каждому человеку — достойную жизнь». Каждый русский беженец из Чечни, по его задумке, должен был получить по миллиарду рублей, а семьи убитых русских солдат — по 10 миллиардов. Встречался и откровенный национализм: «В трёхмесячный срок выселю из России „гастролёров“ из Закавказья». Тезисы преимущественно были популистскими и укладываются в формулу «за всё хорошее против всего плохого». Интересно, что Жириновского поддерживали европейские радикалы, в том числе лидер французского Национального фронта Жан-Мари Ле Пен.
Григорий Явлинский, судя по всему, пошёл на выборы не с целью победить, а в стремлении убедить Ельцина скорректировать курс — Явлинский критиковал действующего президента именно за отступление от реформ. Его предвыборная программа с поэтичным названием «Я выбираю свободу» поддерживала либерально-экономический курс и предусматривала мирное урегулирование конфликта в Чечне. Как и все, Григорий Алексеевич упоминал рост зарплат. С точки зрения агитации стоит отметить 11-минутный ролик «Я Григорий, он Григорий, нам Явлинский президент», где самые разные граждане поют, танцуют и стоят на руках в пользу Явлинского. Как настолько странная реклама должна было убедить избирателей, неясно. В интернете даже шутят, что политтехнологов Явлинского подкупила команда Ельцина. Впрочем, большинство зрителей этот ролик не увидели — на телевидении Явлинского, как и других кандидатов, ограничивали.
Для демонстрации на телевидении предполагалось делить ролик на короткие фрагменты
Вернуться в большую политику попытался и Михаил Горбачёв, выступавший как «подлинный социал-демократ» против «капитализма в его самой дикой форме». Горбачёв отправился в большой предвыборный тур, посетил 22 города, а на выступлениях много говорил о ценностях свободы и демократии. Бывшего президента СССР поддержал DJ Groove — так появилась песня «Счастье есть», в которой звучат реплики Раисы и Михаила Горбачёвых.
Однако успехов не было. С одной стороны, СМИ мало освещали кампанию Горбачёва (в этом он винил Ельцина), а с другой — к середине 1990‑х Михаил Сергеевич был всё же человеком из прошлого и слишком сильно ассоциировался с распадом СССР.
Проиграли?
Конечно, помимо массированной агитации по западному образцу у ельцинской победы были и другие причины. Так, его выдвижение поддержали олигархи, в том числе Борис Березовский и Владимир Гусинский. По некоторым данным, президент пообещал им гарантию приватизации государственных предприятий и больших долей, а они ему — финансирование кампании и привлечение специалистов, которые поднимут его рейтинг. Большие деньги позволяли команде Ельцина и нанимать артистов, и доминировать в СМИ, и организовывать чёрный пиар — словом, их фантазию ничто не ограничивало.
У конкурентов Ельцина сопоставимых ресурсов не было, а собственными возможностями в большинстве случаев они пользовались нерационально. Например, снимали странную и рекламу, которая могла насмешить, но точно не могла убедить отдать голос.
Не последнюю роль сыграл и упомянутый многомиллиардный транш от МВФ, с помощью которого погасили некоторые долги перед гражданами и тем самым чуть снизили их недовольство Ельциным. «Предвыборные подарки» почти всегда хорошо действуют на избирателей, хотя граждане и понимают правилы игры.
Существенных доказательств фальсификаций в пользу Бориса Ельцина до сегодняшнего дня так и не появилось, хотя политики разного уровня время от времени упоминают их. Подобное заявляли, например, Дмитрий Медведев в 2012 году и Григорий Явлинский в 2016‑м.
Спустя почти 30 лет очевидно, что команда Ельцина не слишком думала о будущем — сможет ли президент полноценно исполнять свои обязанности в течение следующего срока. Напугав себя и избирателей «красной угрозой», они сосредоточились на победе, но совсем не заботились о последствиях. Так, вскоре после тяжело добытой победы Ельцин отправился на шунтирование сердца, а его обязанности пришлось исполнять Виктору Черномырдину.
Второй ельцинский срок был тяжёлым и для него, и для всей страны: экономический кризис, коррупционные скандалы, теракты. Однако самый сильный удар получила свобода слова. Именно в 1996‑м сформировались многие политические традиции, которые остаются с нами до сих. Это и «накачка» рейтинга перед выборами, и отказ от дебатов с оппонентами, и широкое привлечение звёзд, и дискредитация оппонентов. Хотя выборы 1996 года пока остаются самыми конкурентными президентскими выборами в российской истории.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
«Книга о вкусной и здоровой пище» — первая большая поваренная книга в Советском Союзе, которая выходила с 1939 года и пережила множество переизданий. Главную задачу составители определяли так:
«Помочь домашней хозяйке, при наименьшей затрате труда и времени, приготовить для семьи вкусную и здоровую пищу, используя для этого, в первую очередь, разнообразный и богатый ассортимент пищевых продуктов, вырабатываемых пищевой промышленностью».
Хотя в названии авторы заявляли, что речь будет идти о «вкусной и здоровой пище», книга начиналась не с рецептов, а с цитаты Сталина:
«Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной жизни».
Хозяйке нужно было пролистать семь вступительных текстов, подготовленных опытными кулинарами и учёными. В статьях говорилось о преимуществе устройства пищевой промышленности в СССР перед капиталистическими странами, об основах «рационального питания», сервировке стола, правильном устройстве кухни, посуде, порядке приготовления и выборе блюд на завтрак, обед и ужин.
В первой статье под названием «К изобилию» авторы уделяли большое внимание положению домохозяйки. Они подводили читателя к мысли о том, что развитие пищевой промышленности необходимо для освобождения женщин из кухонного рабства.
В книге было представлено множество рецептов с использованием полуфабрикатов и консервированных продуктов. Ведь именно производимые на заводах пельмени, сосиски, замороженные овощи, готовые сухие завтраки из зерна могут сделать приготовление еды быстрым и простым. Благодаря этому женщина сможет наравне с мужчиной посвящать себя труду на благо коммунистического будущего.
Нарком Анастас Микоян, курировавший выпуск издания, утверждал, что необходима «революционная настойчивость» в воспитании новых вкусовых привычек. Поэтому составители, заботясь о здоровье советских граждан, стремились увеличить потребление фруктов и овощей среди населения, популяризировать томатный сок, побудить людей заменять водку вином или пивом.
VATNIKSTAN публикует подборку иллюстраций из переиздания «Книги о вкусной и здоровой пище» 1952 года с изображениями блюд и продуктов, которые можно было увидеть на столе любого советского гражданина.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
VATNIKSTAN готовит к публикации книгу «То, что не попало в печать» Станислава Максимилиановича Проппера — одного из ведущих деятелей отечественной прессы конца XIX — начала XX веков, издателя популярной газеты «Биржевые ведомости». На протяжении более чем сорока лет (1875–1917) Проппер находился в гуще политических и общественных событий, происходивших в России, и был лично знаком с ключевыми фигурами эпохи. Станислав Максимилианович составил портреты государственных деятелей, рассказал о работе прессы того времени, описал ход Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, убийство Александра II, коронацию Николая II, давку на Ходынском поле и другие важные моменты русской истории.
Оригинальное издание вышло в 1929 году в Германии. Воспоминания Станислава Проппера впервые публикуются в русском переводе. Написанные живым языком, мемуары будут одинаково интересны специалистами и широкому кругу читателей.
В ближайшее время «То, что не попало в печать» можно будет приобрести в нашем онлайн-магазине, а также в других книжных и маркетплейсах.