В феврале 2024 года вышел первый официальный комикс о «Гражданской обороне». «Егор и Яна. Печаль моя светла» — графический роман о событиях, навсегда изменивших сибирский панк и повлиявших на весь русский рок. Комикс помогли подготовить подруга Янки Дягилевой Анна Владыкина, вдова Егора Летова Наталья Чумакова, а также журналисты Иван Киреев и Сергей Гурьев. Художественным оформлением занималась иллюстратор Ольга Лаврентьева — автор комиксов «Процесс двенадцати», «Непризнанные государства. Одиннадцать историй о сепаратизме», «Сурвило» и других графических романов.
Мы поговорили с Дмитрием Чиновым и Владимиром Наумовым — создателями сюжета «Егора и Яны». Авторы рассказали, как по ходу работы появлялись новые персонажи, кем хотели изобразить себя в комиксе, почему сейчас Летов стал поп-звездой и когда вернутся Егор и Янка.
— Для кого ваш комикс?
Владимир: Мы делали комикс для себя. Идея долго мучила меня, подтачивала мою нервную систему и амбиции, и хотелось довести её до конца.
Я работал с оглядкой на то, чтобы мне самому нравилось. Такой человек, как я, — это и есть наша аудитория. Человек, который увлекается и культурой, и контркультурой, и комиксами, и графическими романами. Миллениал — наша целевая аудитория…
Дмитрий: Я бы сказал, не целевая, а желаемая.
Самая классная аудитория была бы та, которая сказала: «О! Чё там ещё вышло про Янку или Игоря Фёдоровича?» Они смогут оценить просто новую форму высказывания про этих великих людей.
Вторая аудитория, от которой я уже несколько отзывов получал, — люди, которые не только разбираются в «ГО», но и в комиксах. Это идеальный стык — те, кто знает, что такое нормальный комикс, и оценил тот факт, что он про «ГО» и Янку.
Мы расставляли маленькие «ружья», всякие фишки, делали прикольные элементы, детальки. Приятно, что некоторые это считывают — значит, не зря заморачивались. Можно было просто по шагам разложить биографию Игоря Фёдоровича, но мы «пошли иным путём».
В процессе мы сами узнали многое. Раньше я так не углублялся в этих героев.
— Почему комикс чёрно-белый?
Дмитрий: «Цветной комикс про „ГО“» — ничего святого нет вообще, просто дьяволы во плоти! Лично у меня, когда я слушаю Янку или «Оборону», ассоциации какие-то чёрно-белые.
Владимир: Места, где жили наши герои, тоже, по крайней мере в нашем восприятии, монохромные.
— Конец 80‑х — начало 90‑х годов — пик деятельности Егора Летова?
Дмитрий: Тяжело ответить на этот вопрос. Насколько это праймовый период Летова? У него столько этих периодов, записей, альбомов.
У всех своё мнение. Мне очень нравятся поздние альбомы «ГО». Мне кажется, это совершенно нестандартная точка зрения.
— В середине книги изображены качели на бурных волнах. Это отсылка к смерти Янки?
Дмитрий: Мы в этом соединили два мощнейших образа. У Янки — «придёт вода», а у Игоря Фёдоровича — «летели качели без пассажиров». В этот момент они соединились, а дальше Егор и Янка отдаляются.
— Во время роковой прогулки Янка изображена у реки. Вы придерживаетесь версии самоубийства?
Владимир: Эта версия выглядит вполне правдивой. Но зачем плодить домыслы? К тому же у нас всё-таки не тру-крайм-история, а графический роман по известным фактам.
Дмитрий: Я как сценарист просто отстранился от этой истории и показал так, как оно могло бы быть. Обе версии имеют свои минусы и плюсы. Не хочется вообще принимать то или иное решение.
У нас была даже одна ужасно кощунственная мысль… Есть версия, что Янку убили хулиганы. Была идея изобразить нас в образе этих негодяев. Но, слава Богу, мы этого не сделали. Это могла бы быть совсем безумная деталь.
— Есть изображение, где перед Янкой чёрная фигура без лица со словами «Помоги». Кто это?
Дмитрий: Максимально умрачнённая история о том, как погиб сводный брат Янки. Наверное, во сне фигурируют и смерть брата, и то, как её постепенно подводили самые разные мысли к этому трагическому итогу. В песнях Дягилевой очень много строк, связанных со смертью.
Владимир: Янка считала, что принесла смерть. И смерть всё больше окружала её — сначала в песнях, потом во снах.
Дмитрий: За короткий промежуток времен ушло много близких: и Башлачёв, и мама, и брат сводный.
— Александр Башлачёв сильно повлиял на Янку. Вам не кажется, что он заслужил больше «картинного» времени в комиксе?
Дмитрий: Да, Башлачёву хотелось больше уделить внимания, но история изначально задумалась про Егора, Янку, их взаимоотношения, влияние друг на друга.
Наш комикс планировался куда более коротким — мы хотели сделать журнальчик страниц на 20—30. Но в процессе работы над сценарием нам всегда хотелось добавить что-то ещё. Общения с очевидцами и правообладателями также добавило деталей.
Владимир: Чем больше мы работали, тем больше появлялось персонажей, векторов, доминант. Пришлось наполнять комикс людьми, помечать, что это был такой-то человек, он стоял здесь, он сделал это и так далее.
Дмитрий: Читатели не обязаны знать Ревякина, Кинчева, «АукцЫон», группу «Адольф Гитлер» и всех героев сибпанка. Поэтому пришлось стрелочками сопроводить. Но в итоге получилось классно — почти каждый кадр наполнен чем-то, можно поразглядывать, посмотреть, почитать.
— Хотелось бы узнать про советского обывателя. Почему он в шубе, а не в простой болоньевой куртке? Почему у него бутылка водки в кармане? Это разве не период антиалкогольной кампании?
Владимир: Ну откуда у советских обывателей обычно появлялись всякие вещи, которые быть у них не должны? Где-то достал, скажем так. А почему у него водка? Потому что человек пьющий. Какая антиалкогольная кампания? В Москве бывают всякие кампании, в Петербурге тоже, до Сибири, видимо, не дошла.
Дмитрий: Мне нравится, что в комиксе есть интересное дополнение в виде таких героев. То есть один мужик идёт мимо концерта и говорит «поганая молодёжь!», отсылая к строке из «ГО». На другом кадре мы видим норковую шапку, где встроены слова из песни Дягилевой «Я стервенею». Есть мужики в военной форме, тоже намекают на определённые события. Это всё просто любопытные детали на фоне.
Владимир: Когда мы только начинали делать графический роман, нам нужна была фактура, ощущение Омска того периода. Мы яндексили: «Омск» и видели — приятный город, обычный. Решили изменить запрос на «Омск ужас» — начались выбоины в дорогах, кособокие дома…
В обычном Омске, может быть, обыватели шубы не носили, но в нашем Омске-ужасе… в этом городе могло быть всякое…
Вообще, удивительно, что мы с вами в психологии этого персонажа копаемся. Мне кажется, образ получился вполне цельным: человек ходит на панк-концерты, не сидит дома, одевается замечательно, ещё и не дурак выпить…
Дмитрий: Есть жена. Ячейка общества образцовая.
Владимир: И жена его терпит. Удивительная жизнь.
— Комикс получился таким, каким вы его себе представляли?
Владимир: Он получился даже лучше, чем мы ожидали!
— Если бы не цензура и запреты, что бы вы ещё включили в комикс?
Дмитрий: У нас не было никаких запретов. Есть кадры с нацболами, мат, упомянута группа «Адольф Гитлер». Мы себя не сдерживали.
— Как бы вы прорекламировали комикс?
Дмитрий: Кто не купит, тот Шаман!
— Есть ли у вас ещё какие-нибудь идеи, которые вы воплотили бы в комиксах? Вы говорили, что у вас была идея по поводу фильма.
Владимир: Это проект, который сразу был обречён на провал. То есть это какие-то мечтания.
— Согласитесь, не хватает фильма про «Гражданскую оборону».
Дмитрий: Сделают, вопрос времени. Я думаю, кто-то уже делает.
Владимир: Сейчас надо наслаждаться моментом, когда нам чего-то не хватает. Потом будет слишком много всего, и мы будем ругаться на это.
— У вас есть ещё какие-то идеи?
Владимир: Мне очень нравится история группы «Агата Кристи». Это замечательные, «позорные звёзды». В комиксе была бы та же самая чёрно-белая эстетика. Свердловск, два персонажа, вполне антагонистичные друг к другу… Постпанк, скажем так, с советским и постсоветским фильтром. Красиво. Но когда это нужно делать? Да никогда. Не сейчас.
Дмитрий: У нас есть серия про поэтов Серебряного века, и она максимально естественным путём развивается. Была Ахматова, потом Гумилёв, после Гумилёва — Маяковский, сейчас — Есенин.
Было бы круто тоже сделать комиксы с другими художниками, которые подходят по эстетике конкретных музыкантов, групп. Но пока планов таких нет.
— Сейчас нет никого, даже близко приближающихся к «ГО»?
Дмитрий: Копируют многие… В моменте очень сложно рассмотреть оригинальные коллективы. Это будет понятно через 10 лет, через 15. А там уже Егор с Янкой выйдут из тайги.
— Когда вернётся Летов?
Дмитрий: Протестую! Он никуда и не уходил!
— Вернётся ли Янка? Она будет вместе с Егором?
Владимир: Если им это будет выгодно, вернутся. Я бы на их месте ещё бы немного, конечно, отсиделся.
Дмитрий: Не время возвращаться, пускай понаблюдают со стороны. Мы скучаем, конечно. Таких нынче личности я не вижу практически, но что поделать.
— Насколько Егор Летов сейчас поп-звезда?
Дмитрий: Да, модная молодёжь его любит. Не советую никому принимать сторону Игоря Фёдоровича и за него что-то говорить. Но боюсь представить, как бы он к этому отнёсся.
Владимир: Пик был в 2017 или 2018 году, когда уже не только взрослые мужчины ходили в футболках «Всё идет по плану».
Дмитрий: Мне в Тик-Токе часто попадаются ролики про Игоря Фёдоровича. Так что да — звезда!
Владимир: Ещё эта нейросетевая история… Вы видели ролик, где голосом Егора поётся: «Ты пахнешь мятой в футболке помятой»? Страшное дело.
— Есть какие-нибудь фанфики, которые используют нейросети для продолжения, например, отношений Янки и Егора?
Дмитрий: Не знаю и знать не хочу.
Владимир: Слава Богу, не знаю. Но уверен, что есть.
— Картинки в конце книги — это работы фанатов?
Дмитрий: Да, небольшая галерея. Был конкурс, и разные художники делали иллюстрации на тему сибпанка. Мы добавили те, которые нам понравились.
— Что бы вы спросили у Егора Летова, если бы встретили сейчас?
Дмитрий: Я бы спросил: «Игорь Фёдорович, вам чай, кофе, коньяк, водку, портвейн? Что будем пить?», потому что это, скорее всего, будет начало большой беседы. О творчестве, об искусстве и «против чего мы сейчас?», ведь Летов всегда против чего-то.
Владимир: Я бы его не трогал. Сейчас бы у него все что-то спрашивали, хотели бы видеть его на своей стороне. Всё-таки человек в возрасте. Надо как-то с заботой относиться.
— Считаете, что современники не относятся к памяти Летова с осторожностью?
Владимир: Да. Понятное дело, что ему сейчас не убудет. Он в месте, где всё равно на нашу беготню. А вообще, делают что хотят, комиксы например.
— Что бы вы ещё продавали в дополнение к книге? Может быть, лопату…
Владимир: Лопату — это хорошо.
Дмитрий: Пакетик земли омской…
Владимир: Да, но лопата — это прекрасно. Я считаю, что вообще маленькая вещь должна вручаться с чем-то большим, тяжёлым, чтобы не повадно было.
Дмитрий: Я бы продавал в комплекте другую книгу. Продать больше книг — всегда лучше.
Владимир: Список литературы хотелось бы приложить.
Есть книжка Максима Семеляка «Значит, ураган» — одно из самых полных исследований личности Игоря Фёдоровича. Там есть такой эпизод. В начале своей карьеры в «Афише» Максим присутствовал на фотосессии Земфиры (признана Минюстом РФ иноагентом). Она не хотела фотографироваться, и Максим поставил ей альбом «Реанимация», точнее — его демоверсию. Земфира улыбнулась, сказала, что хоть кто-то звучит так же хреново, как она. Её, слушавшую в наушниках «Реанимацию», сфотографировали. Обложку «Афиши» можно легко найти. Большое спасибо Семеляку за этот факт.
Дмитрий: Круто, что легенда повлияла на другую легенду. И дай бог, так будет продолжаться дальше.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В издательстве «Луноход» вышла книга поэта и музыканта Олега Шаранданова «По щучьему велению. Продолжение». Это ироническая поэма-фантазия о том, как могли бы развиваться события после того, как Емеля отказался от услуг щуки.
История начинается так:
Непроста судьба у Емели,
Не поётся ему, не спится…
Нету, нету высокой цели!
А задремлет — труба снится
От родной его сердцу печки.
Пускает она колечки
Пушистого дыма-духа
И шепчет ему в ухо:
— Много разных было Емель,
А ты вот такой один —
Щукин сын, собиратель земель,
Сам себе господин!
Ничего, дорогой, не бойся,
Собирай, снаряжай войско!
<…>
Разгони постылую скуку
Да смотри — не зови щуку!
Сам попробуй добыть славу,
Без обману, не на халяву!
На войну, дружок, на войну,
А не то загубишь страну!
Мы поговорили с Олегом Шарандановым о книге.
— В каком времени разворачиваются события?
— Условно в нашем. Хотя если считать, что теория о множественности миров верна, то понятие одновременности событий в разных мирах не имеет смысла.
— Куда занесло Емелю его везение в этот раз?
— Он начал менять себя, и поскольку это у него получилось, то начал меняться и мир вокруг него. То есть ему повезло начать действовать в правильной последовательности — начинать надо всегда с себя!
— Это произведение для детей или взрослых?
— Для взрослых, к сожалению. Следующую сказку я постараюсь написать так, чтобы она читалась в любом возрасте. Но это очень напросто.
— В чём главная особенность этой истории?
— Она ироничная, но добрая.
— Емеля остался Емелей? И стал Емельяном?
— Да, Емеля остался Емелей. Емельяном он чуть не стал, когда начал разъезжать на своей печке, не обращая внимания на то, что людей при этом давит. Но потом он пожелал стать красивым и умным, получил в качестве бонуса совесть, и эта угроза миновала.
С конца прошлого века первые лица Российской Федерации практикуют своеобразный чит-код: пришёл накануне выборов на КВН — стал президентом. Борис Ельцин пользовался этим лайфхаком дважды, Владимир Путин — трижды, а Дмитрий Медведев (очевидно) — единожды.
VATNIKSTAN пересмотрел игры Высшей лиги с участием руководителей современной России, чтобы вспомнить, чем кавээнщики старались рассмешить политиков и как менялся образ президента в комедийном шоу с 1990‑х до наших дней.
«Наш папа дедушку раскручивает»
По воспоминаниям многолетнего ведущего и руководителя КВН Александра Маслякова, первый президент России любил его передачу задолго до того, как это стало мейнстримом:
«Первым [из руководителей страны] на КВН пришёл, причём не в ранге президента, а в статусе опального политика, Борис Ельцин. <…> Его пригласили уральские ребята. Чем очень расстроили одного из тогдашних руководителей нашей молодёжной редакции ЦТ. Во время съёмок он выскакивал из зала, нервно курил и затем возвращался. Было непонятно, что с Ельциным будет дальше, но кавээнщикам уже тогда всё было ясно».
В июне 1991-го Борис Николаевич выиграл на выборах президента РСФСР и ему стало не до смеха. Но пять лет спустя он, должно быть, вспомнил, что однажды КВН уже принёс ему удачу, и в ходе предвыборной кампании «Голосуй, или проиграешь» посетил четвертьфинал Высшей лиги, который состоялся 23 мая в Московском дворце молодёжи. Теперь респектабельного чиновника можно было не прятать от камер. Вместе с женой Наиной и другими членами семьи его усадили в первый ряд, чтобы по ходу игры показывать крупным планом реакцию на молодёжные остроты.
Надо сказать, что шуток конкретно «на Ельцина» прозвучало не слишком много. Меньше всего от земляков Бориса Николаевича — «Уральских пельменей», которым тогда ещё только предстояло стать «машиной юмора» с собственным шоу на СТС. А больше всего от гостей из-за границы — сборной «Запорожье — Кривой Рог — Транзит».
На сцене украинцы разместили большой календарь и, напевая «словно секунды проносятся года», срывали с него листы, видимо, напоминая, как быстро идёт время: 1972 год — «Закрыт КВН»; 1981 — «Подорожала водка»; 1982 — «Ничего не случилось, и слава Богу»; 1987 — «Борис, ты не прав!»; 1996 — «Голосуй, или проиграешь».
После этого перформанса за Бориса Николаевича взялись всерьёз. На сцене появился капитан команды Михаил Гуликов в образе писателя-сатирика Семёна Альтова и заявил:
«Мы, писатели-сатирики, в последнее время отходим от эстрады. Вот лично я занялся серьёзной литературой — пишу обращения президентов СНГ к их народам. Вы знаете, получается очень смешно. Хотя в этом не столько моя заслуга как автора, сколько их как актёров».
В зале после каждой фразы смех и одобрительное улюлюканье. «Альтов» посмотрел прямо на Ельцина и продолжил:
«Жириновский и Зюганов нам не конкуренты. Правда, Борис Николаевич?»
Президент кивнул и улыбнулся, а «Альтов» «добил» шутку:
«Хотя у них тоже хорошие авторы».
Следом на сцену пригласили «восходящую звезду», которая исполнила песню дурным голосом, не угадав ни одной из семи нот. «Ты кто?» — спросили молодого человека. — «Я брат Лены Зосимовой». В зале истерика: в то время исполнительница песни «Не сходи с ума», на продвижение которой не жалел денег отец, продюсер Борис Зосимов, были на слуху. Однако шоу-бизнес здесь — только присказка. Подождав, пока зрители отсмеются, «брат Лены» зафиналил:
«Это ещё что. Сейчас наш папа дедушку раскручивает!»
Напомним: Борис Зосимов имел самое прямое отношение к распространению лозунга «Голосуй, или проиграешь». Так какой «дедушка» имеется в виду? В кадре Ельцины смеются и аплодируют. Самоиронии Бориса Николаевича можно только позавидовать.
Ещё две команды, участвовавшие в той игре, избегали явных колкостей, но совсем от политики не дистанцировались. Сборная СПбУЭиФ из Санкт-Петербурга потешила Ельцина стриптизом — да не простым, а в исполнении главного оппонента, Геннадия Зюганова. И пусть дальше словесного описания дело не пошло, глава государства и первая леди выглядели ну очень довольными:
«Выходит товарищ Зюганов. И при всех. При всех. Снимает… свою кандидатуру».
А ереванские «Новые армяне» продемонстрировали рэп в исполнении тогдашнего президента США Билла Клинтона (его сыграл Гарик Мартиросян). Борис Николаевич искренне радовался и, кажется, даже покачивал головой в такт.
«Он уже обогнал Микки Мауса»
Владимир Путин был на КВН шесть раз: трижды на так называемых «спецпроектах» (игры в честь дня рождения Клуба весёлых и находчивых) и ещё три раза на «рядовых» баталиях.
Первый визит состоялся 23 декабря 1999 года — молодой премьер-министр посетил финал сезона. В отличие от предшественника, Владимир Владимирович решил не брать с собой семью и пришёл на съёмки в чисто мужской компании: слева Виктор Золотов (в то время личный охранник Путина), справа Михаил Лесин (в 1999—2004 министр печати).
По телевизору этот КВН показали 2 января 2000 года, когда Борис Ельцин уже передал полномочия преемнику. 23 декабря всё было ещё не так однозначно, но все всё понимали. В 2016 году Александр Масляков рассказывал:
«…в конце 1999-го <…> голосом Ельцина одна из команд поинтересовалась: „Путин у вас? Пусть срочно берёт такси, приезжает в Кремль, ключи под ковриком“. А через несколько дней перед Новым годом было объявлено, что Ельцин уходит и его место занимает Путин».
В целом же, в финале 1999 года команды шутили про Путина редко — видимо, потому что инфоповодов было пока ещё не слишком много. Сборная Белорусского государственного университета выдала немного трешовый гэг о возрастающей популярности высокого гостя:
«В России растёт рейтинг Владимира Путина. По популярности он уже обогнал Микки Мауса и стремится к Бивису и Баттхеду».
Следом отличилась сборная Санкт-Петербурга:
«Все мы, конечно же, помним, что Борис Николаевич дважды был на КВНе и дважды после этого избирался в президенты России. Но, Владимир Владимирович, не всё так просто. Вот Юлий Соломонович [Гусман], например, сюда уже десять лет как на работу ходит. А всё никак».
Стоит упомянуть ещё одну шутку, которая изначально, возможно, была и не про Путина — но всё решил монтаж. Свой капитанский монолог Виталий Шляппо из БГУ закончил словами:
«Вы заметили, что в последнее время всё чаще можно слышать, что где-то видели человека, похожего на известного политика? А как хочется встретить известного политика, похожего на человека».
Здесь камера взяла Путина крупным планом.
Лучшие номера той игры не были связаны с политикой. Зато в историю КВН из финала 1999 года перекочевала белорусская пародия на группу «Машина времени», которая пятью днями ранее отметила 30-летний юбилей в СК «Олимпийский».
Почти в самом конце вечера (перед оценками жюри и объявлением победителя) Александр Васильевич попросил гостя подняться на сцену и сказать несколько слов:
«Ну, раз Новый год, раз подарки, Владимир Владимирович, может быть, как бы… а? Не запланировано? Но у нас часто импровизация бывает на сцене».
Премьер-министр согласился. Вот что он сказал:
«Команда армян в последнем конкурсе пела про дожди в Петербурге, про росу в Минске, про туман в Ереване. Я хочу, чтобы во всех этих городах было солнце. Пусть всегда будет солнце. И в Петербурге. И в Минске. И в Ереване. Пусть нам светит солнце ваших улыбок, вашей молодости, вашего таланта».
«Мы решили просто молчать»
В летописи КВН есть любопытный парадокс: первая 1/8 финала сезона Высшей лиги 2004 года была сыграна 3 марта, а вторая — 26 февраля. Как это может быть?
Очень просто: мартовскую игру пришёл смотреть действующий президент (и кандидат на выборах). Его визит обставили со всей торжественностью, и, чтобы старт сезона при показе по ТВ не проиграл по зрелищности, игры в эфире поменяли местами.
Юмор в тот день начался со своего рода мультивселенной: в зале одновременно появились три Путина. Первый — настоящий, второй — пародист Дмитрий Грачёв, выступавший в ту пору за команду «Незолотая молодёжь», третий — Дмитрий Хрусталёв, некогда известный как «Путин из сборной Санкт-Петербурга».
Диалог комиков развивался в духе не сатиры, а ситуативной комедии — Димы принялись спорить, кто из них сильнее преуспел в подражании политику:
«— Я переехал из Петербурга в Москву.
— А я дзюдо освоил.
— А я истребитель.
— А я горные лыжи.
— А я вот здесь (показывает на плечо) татуировку с Бобом Марли сделал.
— Ну, это мало кто знает — с лыжами-то очевиднее».
В духе шутки про Боба Марли на той игре строились почти все репризы, связанные президентом — они могли быть смешны, но в контексте не конкретного человека, а его должности. То, что глава государства решил наколоть себе Марли — это забавно хоть с Ельциным, хоть с Медведевым, хоть с лидерами других государств. Просто такой вот регги-абсурд.
Из той же оперы — пародия от Светланы «Светки» Пермяковой из команды «Парма»:
«— В каждой команде есть человек, который показывает Владимира Владимировича Путина. А у нас некому показывать Владимира Владимировича…
— Как это некому?! Давайте я покажу.
— Давай!
— Добрый вечер. Прекрасная игра. Замечательные команды. Очень понравилась Пермь. Особенно Светка. Просто супер, лучше всех, я считаю».
Впрочем, было и что-то вроде предвыборной агитации. Правда, команда «Регион-13» из Саранска формально этого жанра открестилась. Номер объявили так:
«Мы, мордва, в преддверии выборов очень многое хотели сказать президенту. Но Центризбирком может воспринять это как агитацию. Поэтому мы будем просто молчать».
А дальше саранчане принялись показывать президенту большие пальцы и другие невербальные знаки одобрения. Однако жюри их порыв не оценило — в той игре «Регион-13» заняли последнее место. Победу одержала сборная Пятигорска, которая вспомнила, что впереди не только выборы, но и 8 Марта, и, в частности, заявила:
«А некоторые мужчины могли бы сделать так, чтобы учителям и врачам платили не только ученики и больные».
Как видно, острая шутка — не всегда смешная (да и маленький оклад не равен его отсутствию), но иногда дерзость сама по себе вызывает восторг: команду искупали в овациях. Реакцию из первого ряда при этом не показали. Как и в случае со следующей репликой:
«Беды в России, как известно, две. И когда наш президент куда-нибудь едет, одна сразу же начинает ремонтировать другую».
«Вымышленные персонажи должны поддерживать друг друга»
В 2007 году одним из самых популярных запросов в рунете был «кто будет после…». «Авторадио» завлекало слушателей слоганом: «Включи приёмник — узнай, кто преемник».
Кавээнщики не отставали. В первой полуфинальной игре 2007 года, памятуя об уже сложившейся к тому времени традиции, команда «Прима» из Курска посвятила целый номер поискам будущего лидера среди зрителей в зале. Под подозрение попали все, в том числе и Юлий Гусман. Активное, но безрезультатное расследование заканчивалось словами:
«Вот сейчас настоящий будущий президент сидит перед телевизором, смотрит и думает: „Блин! Чего же это я на КВН не пошёл? Меня б там так здорово куряне встретили“».
«Прима» как в воду глядела. Правда, в первой 1/8 финала сезона 2008 года, которую посетил первый заместитель председателя правительства и участник предвыборной гонки Дмитрий Медведев, куряне не играли, но весёлой талантливой молодёжи там хватило и без них.
Любопытно сравнивать кадры с первыми визитами президентов на КВН — три разных образа, три разных послания. Ельцин в уютном свитере и в окружении родни, Путин в костюме и галстуке с такими же солидными соратниками, Дмитрий Анатольевич — в пиджаке, но без галстука, а вокруг милые парни и девчонки из солнечных нулевых.
Под стать эпохе были и репризы. Фронтмен самарской команды «СОК» Дмитрий Колчин, увидев, кто смотрит на него из первого ряда, стал смущённо переглядываться с политиком, пока на фоне играла песня МакSим «Наверно, это мой рай».
В номере команды «Астана.kz» про «последнюю» официальную встречу Путина и Нурсултана Назарбаева на мобильном телефоне президента России зазвучал рингтон «Такого как Медведев, полного сил» — пародия на небезызвестную композицию группы «Поющие вместе».
В текстовых шутках, связанных с политиком на этой игре, можно выделить две ключевых темы. Первая — в том, что Дмитрий Анатольевич выиграет выборы 2 марта, не может быть никаких сомнений. Команда из МГУ «Университетский проспект» начала с песни на мотив «Комарово»:
Две недельки до второго,
Времени не так уж много.
Выбирают россияне,
За кого голосовать.
Но при этом
Всем понятно,
Что вообще
Без вариантов.
Затем москвичи показали номер «Медведев на встрече выпускников»: одноклассники боятся подойти к будущему лидеру и, глуповато хихикая, снимают его издалека на телефоны.
А «СОК» завершили выступление так:
«Я тут краешком уха слышал, что „СОК“ сегодня победит… Тихо-тихо! Скромненько стоим, улыбаемся, как будто ничего не знаем. Берём пример с человека [на первом ряду]: сидит, тоже уже всё знает, но ничего, улыбается».
И вторая ключевая тема: соперники у Медведева на выборах, мягко говоря, не слишком серьёзные. Больше всего досталось наименее известному из них — лидеру Демократической партии России Андрею Богданову. В уже упомянутой сценке, сыгранной казахской командой, между лидерами двух стран состоялся диалог:
«— Интересные у вас выборы в этом году: Зюганов, Медведев, Жириновский, Саруханов…
— Да нет, Богданов.
— Да? А так на Саруханова похож.
— А может, и Саруханов…»
А в номере команды «Обычные люди» Карлсон объявил Малышу, что улетает на выборы, чтобы проголосовать за Богданова.
«— А почему за Богданова?
— Потому что мы, вымышленные персонажи, должны поддерживать друг друга».
Небольшой постскриптум к этому эфиру прозвучал уже после выборов. На четвертьфинальной игре с участием «СОКа» Дмитрий Колчин, не обнаружив президента в зале, обиженно протянул:
«То есть, вот так вот, да? То есть стал президентом и перестал на КВН ходить?»
В следующий (и на текущий момент последний) раз Медведев посетил КВН в 2009 году. Тогда он стал зрителем Летнего кубка чемпионов в городе Сочи.
«Поживём — увидим»
Десять лет спустя съёмки третьей 1/8 финала Высшей лиги 2018 года начались с объявления:
«Уважаемые и господа! Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин».
Аплодисменты. Президент занял место в первом ряду. Затем на сцене появился Масляков и представил Владимира Владимировича ещё раз. Снова аплодисменты.
Команды начали шутить. Лейтмотив у всех примерно один и тот же — в зале такой серьёзный руководитель, что непонятно, как к нему подступиться и как себя вести вообще.
Молодой мурманский депутат Герман Иванов (да, теперь все играют в КВН — и политики тоже) из команды «Морская академия» в качестве доказательства того, что он настоящий чиновник, предъявил «трясущиеся коленки перед Владимиром Владимировичем».
Тюменский «Наполеон Динамит» показал фотографию с разбитой дорогой. Путин бросил на фото один-единственный взгляд, и тут же на дороге сами собой возникли рабочие и стали её активно ремонтировать. Далее кавээнщики вспомнили интервью Маслякова, в котором он просил НАТО собрать свою команду КВН (!), и от лица Североатлантического альянса разыграли сценку-каламбур про Путина и Медведева в лифте:
«— Вы на какой?
— Я на четвёртый.
— Может, лучше я на второй?
— Нет, лучше я на четвёртый».
Закончилось выступление мыслью «с намёком»:
«— Мы считаем, если хорошо получается, то и прерываться не надо.
— Это вы о чём?
— Не о чём, а о ком».
В общем, как сформулировала «Морская академия» в одном из дальнейших конкурсов: «Это шутка не смешная, это шутка нужная». Пройти в следующий этап соревнований мурманчанам и тюменцам не удалось, как и своё время «Региону-13». Политическая позиция — это, конечно, хорошо, но на КВН необходим ещё и юмор. А совместить одно с другим, увы, не всегда удаётся.
Коллективам, которые выступали в образах «дурачков из народа», в этом смысле проще — можно было вытворять глупости. Капитан команды «Русская дорога» Алексей Кривеня, не зная, чем бы таким заинтересовать президента, предложил, опустив руку в карман пиджака:
«Хотите воробья покажу? А, он у меня в другом пиджаке. У меня два пиджака. Я вот в одном выступаю, а в другом воробья ношу».
Любовь Астраханцеву из команды «Раисы» заранее не предупредили, что «такие люди в зале сидят», и вот прямо на сцене она моет голову — негоже перед главой государства «с грязной башкой». Наблюдать за этим перфомансом странно, но забавно: не каждому удаётся заставить огромный московский зал сидеть и смотреть, как простая иркутская тётенька плещется в тазике.
В тот вечер развеселить зал пытались не только команды, но и один из членов жюри — тогдашний популярный шоумен, а ныне иностранный агент Семён Слепаков. Во время финальной речи экс-капитан сборной Пятигорска поделился воспоминаниями:
«В 2004 году была похожая ситуация. Я играл на сцене в 1/8, а в зале тоже был Владимир Владимирович. И наша команда тогда победила. И Владимир Владимирович тоже победил. И сейчас прошло 14 лет, и снова интрига: кто же победит в 1/8?»
Однако, если бы кто-то решил вручить награду за самое душещипательное выступление вечера, оно наверняка досталось бы первокласснику Егорке, сценическому «сыну» одной из «Раис»:
«— Егорка, сынок, а ты зачем вышел?
— Почему вы меня не предупредили, что в зале сидит кандидат в президенты?
— Егорка, ну тебе-то какая разница? Ты же ещё совсем маленький, тебе всё равно за него голосовать не придётся.
— Поживём — увидим».
Как и 19 лет назад, в конце игры (но на этот раз после оценок жюри и объявления победителя — существенная драматургическая разница) Масляков попросил:
«Владимир Владимирович, если бы вышли на сцену и… Возможно такое?»
Президент вновь не отказал и произнёс речь. На этот раз не про солнце:
«Когда говорят о КВНе, всегда говорят о его долголетии, актуальности тем, которые звучат и о таланте кавээнщиков. И за это КВН любят миллионы людей. Я просто хочу вам ещё раз об этом сказать. Большое вам спасибо».
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
С чем у вас ассоциируется словосочетание «музыкальное телевидение», которое нынче звучит как архаизм? Готовы поспорить, что вы подумали об MTV и передачах вроде «Тачка на прокачку» или «Обыск и свидание». А ведь когда-то звездой отечественного эфира был канал «Муз-ТВ», который во второй половине 1990‑х покорял сердца зрителей стильным оформлением, замечательными плейлистами и смелыми ток-шоу. Не верите? Приглашаем вас заглянуть на кухню «первого музыкального» 30-летней давности и посмотреть, как Сюткин призывает голосовать за Ельцина, Валерий Леонтьев показывает зрителям «неэфирные места», а коварные виджеи кромсают чьё-то тело в операционной.
Голосуй, или проиграешь
30 января 1995 года в России начал вещание музыкальный канал «К‑10». Он работал с 19:00 до 1:00 и был доступен только жителям столицы. Впрочем, показывать там было особо нечего: сетка вещания состояла в основном из музыкальных блоков. Жизнь «К‑10» оказалась недолгой, но плодотворной: 1 мая 1996 года на его основе был создан «Муз-ТВ».
Но музыка мало интересовала сооснователя и владельца канала Сергея Лисовского. «Муз-ТВ» служил не столько развлекательным, сколько политическим целям и являлся площадкой для масштабной предвыборной кампании «Голосуй, или проиграешь». Цель кампании была благородной, но трудновыполнимой: используя телевидение, рекламу и популярных музыкантов, организаторы пытались убедить молодёжь прийти на выборы. При этом подчеркивалось, что «Голосуй, или проиграешь» не опирается на какую-либо политическую платформу, хотя символика кампании говорила об обратном (рука красного цвета повёрнута большим пальцем вниз, рука синего цвета — пальцем вверх). Впоследствии это подтверждал и сам Лисовский в одном из постов в соцсетях:
«Молодёжь всё воспринимает по-другому, у них другие интересы, в отличие от старшего поколения. Бедность они воспринимали как наследие Советского Союза и видели решение в будущем. Я был уверен, что они проголосуют за Ельцина, поэтому работал над тем, чтоб молодёжь пришла на выборы. <…> хиты звучали по телевидению в поддержку Бориса Ельцина, за будущую Россию».
«Голосуй, или проиграешь» — калька с предвыборной кампании Билла Клинтона 1992 года. Последняя имела практически идентичное название — «Выбирай, или проиграешь» (Choose or lose) и проходила на MTV. В агитационных роликах снимались звёзды первой величины. Например, Майкл Джексон, одетый в сценический костюм, призывал подумать о будущем детей, а Мадонна отправлялась голосовать, несмотря на плотный график, ссору с бойфрендом и тревожные мысли о нежелательной беременности. Кроме того, на канале выходили короткие блоки политических новостей и передачи, объясняющие базовые принципы государственного устройства и избирательного права.
Отечественные музыканты не отставали от западных коллег. За время кампании были записаны два музыкальных альбома: «Ельцин — наш президент» и «Голосуй, или проиграешь», а агитационные туры прошлись по всем крупным городам страны. В ротации «Муз-ТВ» появился клип группы «Мальчишник», где молодёжь призывали «разобраться, кто действительно крут, а кто конченный лох». «Ведь всё достаточно просто: опустил бюллетень, и ты победил — уже на следующий день», — убеждали избирателей музыканты, которые прыгали по сцене на фоне танцующих брейкдансеров, диджея Грува с вертушками и кислотного граффити с портретом Ельцина.
Мальчишник «Голосуй, или проиграешь» (1996)
В другом агитационном ролике Константин Кинчев мрачно рассуждал об угрозе «реставрации дьявольского строя». Лидер «Алисы» обращался к зрителям:
«Я прошу вас прийти и проголосовать за Ельцина. Потому что на данный момент лишь Ельцин в силе противостоять той надвигающейся опасности, которую я называю „коммунизм“».
12 июня 1996 года корреспондент «Муз-ТВ» пообщался с молодёжью на концерте в честь Дня независимости в Москве. На вопрос, что они вкладывают в слово «независимость», ребята отвечали: «Независимость от старого режима», «от себя», «от денег», «от нашей судьбы». «Просто надо всё это пережить, чтобы Россия действительно возродилась и была лучше всех», — заявила круглолицая брюнетка, обнимающая за шею улыбчивого парня.
В день выборов «Муз-ТВ» выпустил репортаж с одного из избирательных участков Москвы, куда пришли проголосовать некоторые представители столичного бомонда. «Тайну голосования соблюдали не всегда, но, к счастью, на избирательных участках никакими зарубежными наблюдателями и не пахло», — радовался корреспондент и торопился выведать эту тайну у знаменитостей. Долина, Расторгуев и Сюткин поставили заветную галочку у фамилии Ельцина, а Александр Градский уклончиво ответил, что выбирал кандидата «по делам», и заметил, что любые выборы — это «выбор наименьшего зла». С грустной улыбкой музыкант пояснил:
«Я как пел, так и буду петь. На моём счету было пять или шесть генсеков, мне это не повредило».
В перебивках между интервью зрителям показывали Ельцина среди ликующей толпы.
Цель проекта была достигнута. На старом сайте «Муз-ТВ» можно найти информацию о том, что кампания «Голосуй, или проиграешь» принесла Ельцину 80 миллионов голосов. Борис Николаевич остался на посту президента, а «Муз-ТВ» — в эфирной сетке. Пока что канал по-прежнему работал в определённые часы: с 7 до 11 утра и с 19:00 до 03:00 (на круглосуточное вещание он перешёл только в 1999‑м). «Таким образом, канал пытается охватить самое молодёжное эфирное время — раннее утро и позднюю ночь», — писали создатели «Муз-ТВ» и гордо заявляли:
«Чаще всего современного молодого человека можно застать перед телевизором с пультом дистанционного управления в руках, бесконечно переключающего каналы в поисках программ о музыке. Выбросите свой пульт на помойку — теперь у вас есть телеканал „Муз-ТВ“».
Писающий мальчик
В первые несколько месяцев сетка вещания «Муз-ТВ» не отличалась разнообразием. В перерывах между клипами в кадре появлялись «видеожокеи а‑ля MTV», зачитывающие короткие подводки к следующей порции музыки.
В программе MTV Europe показывали зарубежные клипы, в «Клипомании» — зарубежные и отечественные, в «Нашем» — только «наши». В рядах последних нередко присутствовал проплаченный контент. Возможно, в том числе поэтому вскоре после запуска русской версии MTV в 1998 году рейтинги «Муз-ТВ» начали падать. В газете «Аргументы и факты» по этому поводу писали:
«…музыкальный канал Муз-ТВ… не стал „лучом света“ в „тёмном царстве“ отечественного шоу-бизнеса, потому как играл по заведённым на телевидении правилам. Разместить клип на „Муз-ТВ“ за деньги мог любой желающий. Стоило это по сравнению с центральными каналами недорого — порядка 40 долл. за один показ. Платить должны были не только длинноногие девицы… но даже такие заслуженные рок-коллективы, как, скажем, „Калинов мост“».
Тем не менее в первые годы существования канала его музыкальный ассортимент был довольно неплохим. Наряду со сладкоголосыми «Блестящими» и обаятельным Димой Маликовым на экранах появлялись «Сектор газа», «Браво» и «Агата Кристи». Среди зарубежных исполнителей в ротации были Depeche Mode, Queen и даже The Beatles, а для любителей музыки «полегче» — Мадонна, Backstreet Boys и другие видные представители западной поп-сцены.
Музыкальные казусы всё-таки случались. Например, в 1998 году в передаче «Клипомания» показали совершенно неподходящий по формату клип Сергея Рогожина «Песня про чай» с летящими по небу пухлыми купчихами, самоварами, альпинистами и персиками. Сразу за ним следовала песня «Пантера» некой Виолы, вокальные способности которой оставляли желать лучшего.
По старым эфирам заметно, что денег у «первого музыкального» было немного. Например, интерьер студии ранних выпусков «Клипомании» выглядел как тесное фойе провинциального кинотеатра: ярко-синие обои в полоску, неизвестно для чего повешенные на стену блестящие шторы и притаившийся в углу холодильник с логотипом газировки RC Cola — продакт-плейсмент главного спонсора канала. По понятным причинам этот холодильник какое-то время оставался постоянным гостем всех передач.
Ведущие появлялись в кадре в одежде из собственного гардероба. Александр Пряников носил простенькие свитера и джинсы, походя скорее на молоденького студента, чем на модного ведущего с приличным сценическим опытом за плечами. Аврора вспоминала, что в то время у неё было всего несколько футболок и две пары штанов. Больше других повезло Дарье Субботиной: вещи ей шила бабушка-портниха, которая радовала внучку не только женственными нарядами, но и такими экстремальными вещами, как жилетка из латекса.
Несмотря на скромное финансирование, канал выделялся на фоне других благодаря яркому и стильному оформлению. «Одежду» для «Муз-ТВ» создавал дизайнер Юрий Боксер, который не уступал в оригинальности коллегам с западного MTV, за что неоднократно получал призы на европейских рекламных фестивалях. Замечательно выглядит пластилиновая перебивка с номером телефона студии, где лысый мужчина отрывает от щеки кусок кожи и превращает его в телефонную трубку. В другом ролике стражник Великой Китайской стены громко и с удовольствием рыгает и испускает кишечные газы. Ещё один интересный пример — виджеи канала в образе врачей-хирургов, лихо кромсающие неизвестного пациента (возможно, зрителя канала). Совсем невероятно по нынешним временам выглядит социальная реклама, где голый мальчик писает с железнодорожного моста, а надпись на экране гласит: «Занимайтесь любовью, а не войной».
Шок в эфире
Одной из первых полноценных передач «Муз-ТВ» стало «Шок-ток-шоу», которое вели Александр Пряников и Тутта Ларсен. «Это часовое общение ведущих… со звёздами и зрителями в прямом эфире, подразумевающее самые коварные и неожиданные вопросы и просьбы к гостям программы», — рассказывали о проекте на сайте канала. Выпуски действительно получались интересными, хотя «каверзные» вопросы ведущих по нынешним временам выглядят довольно невинно.
Например, Валерия Леонтьева попросили показать татуировки, сделанные в «неэфирных местах». Этими «местами» оказались плечи: на одном был набит узорчатый браслет, на другом — что-то вроде цветка (качество видео не позволяет разглядеть рисунок). Леонтьев признался, что набил их в Америке и сделал это лишь для того, чтобы «приобщиться» к людям, которые терпят многочасовые пытки в кресле татуировщика ради красоты. Также артист похвастался кожаными брюками от Готье и конфиденциально сообщил ведущим, что у него есть супруга.
С Борисом Гребенщиковым (признан иностранным агентом) Александру Пряникову пришлось справляться в одиночку. «Справляться» — не преувеличение. Флегматичный Борис Борисович так нагрузил ведущего информацией, что тому оставалось только поддакивать. Видно, что Пряников немного «поплыл», но постарался сохранить невозмутимый вид знающего человека. Гребенщиков призвал группу «Сплин» перейти на электронную музыку, сравнил Мэрилина Мэнсона с Уолтом Диснеем, а Prodigy — с фекалиями. Музыкант не стеснялся в выражениях (в какой-то момент редакторы даже не успели прикрыть мат), в то время как робкий Александр не мог произнести слово «лифчик».
Передача «Шок-ток-шоу» всегда выходила в прямом эфире. Иногда зрители становились свидетелями забавных казусов, которые повергали в панику команду съёмочной площадки. В одном из интервью Александр Пряников рассказал, как ему пришлось выманивать Жанну Агузарову из-под банкетки прямо в эфире. «Здравствуйте, я Пряников Александр, вон там за банкеткой сидит Агузарова», — поприветствовал зрителей Александр и принялся звать Жанну трогательным «цып-цып-цып». Фокус удался: эксцентричная певица не только вышла из убежища, но и досидела до конца передачи, что, по воспоминаниям Александра, было для неё редкостью. По окончании эфира на Пряникова обрушились бурные аплодисменты благодарных коллег.
Пионеры и последователи
Александр Пряников пришёл на канал уже опытным артистом. После окончания Гнесинки в 1993 году ему повезло подписать контракт на работу в Америке, где он два года играл в бродвейских мюзиклах. Но контракт кончился, и Пряников вернулся в Россию, где вместо театральных подмосток его ждало безденежье и редкие подработки. Одна из таких подработок привела его в телецентр «Останкино». Получилось почти как у Цезаря: увидел объявление о наборе ведущих на новый канал, пришёл на кастинг, победил.
Зрителям этот скромный с виду молодой человек полюбился сразу. Пряников вспоминал, что в лихие 90‑е работа помогала ему благополучно выбираться из уличных драк: конфликт заканчивался, как только налётчики узнавали ведущего. В 2000 году Пряников принёс на очередное интервью розового плюшевого слона. Александр оправдывался перед корреспондентом:
«…около телецентра [„Останкино“] девочки молоденькие облепили, вцепились в рукава просто насмерть… Ну не силой же отрывать? Поздравили с Новым годом, вручили мне этого розового слона…»
Коллегой Пряникова по «Шок-ток-шоу» стала бывшая ведущая канала BIZ-TV Тутта Ларсен (Татьяна Романенко), которая удивляла зрителей и съёмочную группу шокирующей по тем временам стрижкой ёжиком. Тогда это было в новинку: в выпуске ток-шоу с Леонтьевым Тутта пожаловалась, что в метро от неё шарахаются бабушки, а телевизионное руководство иронично предлагает вытатуировать на лбу «что-нибудь непристойное». Кстати, её псевдоним — это комбинация имён главных героев сказки Яна Экхольма «Тутта Карлссон Первая и единственная, Людвиг Четырнадцатый и другие».
Параллельно с работой на «Муз-ТВ» Ларсен вела ночные эфиры на радио «Максимум» и выступала со своей группой Jazzlobster в полуподпольных клубах, владельцы которых выплачивали гонорары алкоголем. Ларсен рассказывала:
«Спала я по четыре часа в сутки, ела вообще неизвестно что. Сейчас я думаю: зачем мы столько пили-то? И как вообще организм это всё выдержал?»
На «Муз-ТВ» не только платили настоящими деньгами, но и награждали приятными бонусами: по словам бывшей ведущей, она и её коллеги могли бесплатно проходить в ночные клубы и рассчитывать на щедрые скидки в магазинах одежды. Но суматошный образ жизни и необходимость совмещать работу на телевидении с ведением радиоэфиров иногда давали о себе знать:
«Помню, веду я как-то прямой эфир на „МУЗе“, разговариваю со зрителем:
— Привет, откуда вы? Как дела? Что хотите посмотреть?
Зритель заказывает клип Майкла Джексона. И я привычным бодрым тоном объявляю (на „Муз-ТВ“):
— Итак, Майкл Джексон и Earth Song на ррррадио „Максимум“!
Тут же понимаю, что запуталась в своих работах! И в ужасе хватаюсь за голову. А зараза видеоинженер нарочно не сразу включает клип, а медленно, фейдом, уводит меня из кадра».
В числе первых ведущих канала была также Ирина Юдина, известная большинству зрителей как тёзка легендарного крейсера. В отличие от Пряникова и Ларсен, Аврора не имела нужного опыта и готовилась стать архитектором. Однажды она увидела объявление о поиске ведущих по телевизору и решила из любопытства заглянуть на кастинг по пути в оптику. Аврора рассказывала:
«Я запомнила адрес и оказалось, что это в соседнем доме с тем, куда я собиралась ехать за линзами. В общем, я решила зайти и посмотреть, что там будет происходить».
В результате карьера архитектора закончилась, так и не начавшись. Первыми передачами Авроры стали интерактивное шоу «Вечерний звон» и «Клипомания». Поначалу новая работа казалась ей всего лишь лёгкой разминкой перед чем-то более серьёзным, так как трудиться на «Муз-ТВ» было сплошным удовольствием:
«Я‑то думала, что всё это тусовка, сплошная развлекаловка, и мне даже в голову не приходило, что в итоге телевидение станет моей профессией. <…> У нас была очень классная компания, которая ещё и отлично работала, мы все были такими молодыми, весёлыми, влюблёнными в музыку, готовыми проводить на работе всё своё время, и все эти эмоции мы выдавали в эфир».
В интернете можно найти умилительный фрагмент эфира «Муз-ТВ» начала 2000‑х годов, где ведущие Аврора и Дарья Субботина поют «От улыбки станет всем светлей» с Дельфином, похожим на застенчивого старшеклассника. Ведущих объединяли не только совместные эфиры, но и дружба, которая началась одновременно с открытием канала: девушки познакомились на кастинге. Выпускница журфака МГУ прошла конкурс, оставив позади будущую ведущую MTV Ольгу Шелест — как ни странно, на «Муз-ТВ» ей решили отказать.
Дельфин, Аврора и Дарья Субботина поют «Песенку крокодила Гены»
Дарья не случайно получила звание самой романтичной ведущей канала. В отличие от Авроры, которая появлялась в кадре в дерзких молодёжных образах, Субботина напоминала загадочную тургеневскую барышню и очаровывала зрителей длинными локонами и загадочной улыбкой. Забытый сайт середины нулевых с фотографиями знаменитостей до сих пор хранит комментарии пользователей, которые писали под снимками девушки что-то вроде: «Даша, я тебя люблю, ответь мне на почту». В интернете можно найти черновую запись «Муз-ТВ» конца 1990‑х, где Аврора сбивается, нервничает и матерится, а её подруга тихим голосом говорит себе: «Ещё раз» и с улыбкой повторяет текст.
Позже на канал пришли Татьяна Плотникова, Василий Куйбар, Дмитрий Широков, Лариса Пятницкая (Белка) и другие. Последняя сразу же объявила зрителям:
«Здравствуйте, меня зовут Белка. Для меня это первый прямой эфир, и что бы сегодня ни происходило, простите меня, пожалуйста, и помогите».
Ещё одно запоминающееся лицо канала — ведущая Беата Ардеева (Анна Пономарёва), которую мужская половина аудитории обожала не меньше, чем очаровательную Субботину. К сожалению, судьба Беаты сложилась трагически: в 2003 году на попала в автомобильную аварию, после чего ей пришлось заново учиться ходить и говорить. В 2014 году она выпустила автобиографическую книгу «Оно того стоило», где рассказала о жизни до и после аварии. Известно, что в 2015 году Ардеева уехала на Кубу, но информацию о её дальнейшей жизни найти не удалось.
Недолго музыка играла
В начале 2000 года телеканал провёл глобальное обновление эфира: изменилось графическое оформление, появились новые программы и ведущие. Увы, новый облик «Муз-ТВ» пришёлся по вкусу не всем. «Какой же классный был канал, какие крутые и остроумные ведущие, прекрасная музыка, захватывающие прямые эфиры! До 2000 года… А потом произошёл ребрендинг и канал превратился в полную…» — вспоминает кто-то в комментариях к вышеупомянутому видео с матерящейся Авророй.
Неизвестный пользователь Ютуба — не единственный, кто остался недоволен изменениями. Аналогичные высказывания встречаются под другими фрагментами старых эфиров, в социальных сетях и на пустующих ныне форумах.
Не понравился ребрендинг и Александру Пряникову, покинувшему «Муз-ТВ» в 2002 году. Замену ему нашли быстро: на место виджея с аппетитной фамилией пришёл молодой Оскар Кучера. В одном из интервью начала нулевых Пряников говорил:
«Я наблюдаю „Муз-ТВ“ в его нынешнем варианте и радуюсь, что ушёл оттуда. Когда развалилось то „Муз-ТВ“, которое взяло в Голландии главный приз за компьютерное оформление канала, которое ещё активнее стало брать деньги за музыкальный эфир, появились аляповатые буквы, создалось впечатление, что за руль „Феррари“ пустили деревенских лохов. Я рад, что не принимаю в этом участие. <…> Оскар — достаточно яркий „бананамен“. Это нормально. Я был таким же, как он, деревянным Буратино. Смотрю на Оскара и узнаю себя».
Тутта Ларсен ушла на MTV ещё в 1998 году, где её хулиганистый образ с взъерошенной причёской и татуировками смотрелся более органично. Дарья Субботина покинула канал в начале 2000‑х и стала ведущей передачи «Вокруг света» на канале «Россия». Дольше других продержалась Аврора, которая рассталась с коллегами в 2007 году и занялась другими телепроектами. Вообще, на протяжении нулевых ведущие покидали канал один за другим: сказывались смена руководства и урезание зарплаты.
С приходом нового тысячелетия «Муз-ТВ» начал ориентироваться на более взрослую аудиторию, что вполне объяснимо: теперь подростки предпочитали ему более продвинутый MTV. Модные хиты продолжали появляться в эфире, но постоянно перемежались с песнями вроде вроде «Сам ты Наташа» и «Бип-бип-бип, твой сигналит джип». MTV в этом плане тоже был далеко не идеальным, однако там концентрация отечественной музыки сомнительного качества была значительно ниже.
Развлекательный контент тоже вызывал вопросы. Из удачных проектов можно назвать разве что античарт «Пип-парад» (бывший Shit-парад на MTV), который, увы, прожил недолго. Знаменитые реалити «Полный фэшн», «Семь под солнцем», «Яппи на пикапе» и прочие получили, мягко говоря, смешанные отзывы. Премия «Муз-ТВ», которую начали проводить с 2003 года имела печальную славу из-за плохой организации и обвинений в подтасовке результатов.
Впоследствии руководство канала попыталось вернуть расположение молодёжной аудитории, но не слишком удачно: весёлое безумие конца 1990‑х годов давно иссякло. Впрочем, как и интерес подростков к голубому экрану.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1999 году режиссёр Станислав Говорухин снял один из самых спорных фильмов в истории российского кино. Сюжет о ветеране Великой Отечественной войны, который мстит насильникам за внучку, никого не оставил равнодушным. Фильм оживлённо обсуждали молодые и пожилые зрители, кинокритики и даже депутаты Государственной думы. Говорухин нашёл больную тему для общества 90‑х, страдавшего от криминала и социальной несправедливости.
VATNIKSTAN рассказывает, какая история стала основой для «Ворошиловского стрелка», что побудило Говорухина снять картину и на кого из деятелей кино намекал образ студента-лингвиста.
Мститель с моргенштерном
За основу сюжета взята реальная история народного мстителя Дмитрия Данилова. Как-то вечером, возвращаясь домой, Дмитрий увидел хулиганов, которые приставали к девушке, и разогнал обидчиков. Так он познакомился с Ольгой. Дмитрий и Ольга начали встречаться.
Позже Данилова призвали в армию. Дмитрий служил в Афганистане, переписывался с Ольгой. Через некоторое время письма перестали приходить. Данилов подумал, что девушка полюбила другого и не ждёт бывшего парня.
Когда Дмитрий вернулся, родители Ольги сообщили жуткую весть. Девушка покончила собой после того, как банда маргиналов жестоко надругалась над ней. Ольга не смогла вынести позора и вскоре наложила на себя руки. Причём причиной самоубийства стало не изнасилование, а отказ милиционеров заниматься этим делом, которые к тому же намекнули потерпевшей, что она сама виновата.
Дмитрий не мог успокоиться из-за потери любимой, но вскоре нашёл смысл жизни в самосуде местных хулиганов и бандитов. В качестве оружия бывший «афганец» использовал дубину с гвоздями. Некоторые возмутители спокойствия отделались тяжёлыми травмами, но были и те, кто лишился жизни.
Милиция искала народного мстителя. Однажды Дмитрий пытался скрыться от оперативиков на машине и попал в аварию. Пойманного линчевателя осудили на 15 лет. Дальнейшая судьба Данилова неизвестна. По слухам, он стал монахом в отдалённом монастыре.
«Женщина по средам»
Писатель Виктор Пронин работал в журнале «Человек и закон» и хорошо знал историю Данилова. Непростая судьба Дмитрия стала источником вдохновения для повести Пронина «Женщина по средам». Правда, сюжет значительно отличался от реальных событий. Главным героем стал пенсионер Иван Фёдорович Афонин, который мстит насильникам за внучку. Содержание книги и киноленты по большой части совпадало, хотя некоторые моменты в работе Пронина выглядели жёстче. В фильме есть отсылка к названию повести: три друга, изнасиловавшие героиню, развлекались с девушками по средам.
Критики отмечали, что в повести идёт противопоставление двух эпох: советской и капиталистической. Первая считается светлой, когда «простого человека» уважали и ценили, причём с начальством он мог держаться на равных. Во второй подонки, совершившие преступления, безнаказанно уходят от ответственности, а высший милицейский чин, отец одного из насильников, открыто смеётся фронтовику в лицо. Афонин горестно рассуждает:
«Как знать, не превратилась ли и вся огромная страна в скопище разросшихся, неуправляемых банд? И живёт она по каким-то странным законам, нигде не изложенным, не утверждённым по законам, которые возникают в тот самый момент, когда в них появляется надобность… И осуществляют эти законы люди, которые оказываются более многочисленны и безжалостны вооружены ли они автоматами, гранатомётами, должностями или покровительством высших людей государства».
По большому счёту старику не нужен самосуд: он бы успокоился, если бы насильники искренне извинились. Молодые прожигатели жизни не раскаиваются, и тогда Афонин берётся за оружие. Важная мысль сюжета — это не только месть, а тотальная деградация государства, которое устраняется от роли защитника правопорядка.
Пронин писал детективную историю, опираясь на реалии времени. Он не собирался пропагандировать самосуд или кровную месть:
«„Ворошиловский стрелок“ — это литературное произведение, но вовсе не свод жизненных правил, наставлений, рекомендаций, это никакой не „Домострой“».
Говорухинский стрелок
В середине 90‑х повесть Пронина попалась на глаза режиссёру Говорухину, который тогда снимал различную документалистику. Его последний художественный фильм «Брызги шампанского» вышел в 1988 году. Режиссёра восхитила идея, что простой человек из народа может так защищать честь семьи:
«Игровых картин не снимал уже много лет. А тут подумал: что бы такое сделать, чтобы это вызвало отклик в обществе? Очень жаль было стариков, у которых все отняли: честь, достоинство, все их сбережения. Мне случайно попалась повесть Виктора Пронина „Женщина по средам“. За её героя — человека, который может отстоять своё достоинство, — я и ухватился».
Работа над экранизацией началась летом 1998 года, буквально перед августовским дефолтом.
Производство киноленты было стремительным. Говорухин, работавший председателем Комитета по культуре в Государственной думе, хотел снять фильм за два месяца парламентских каникул.
Станислав Сергеевич считал, что роль Афонина может достойно исполнить только Михаил Ульянов, и утвердил актёра практически сразу.
На роль внучки Кати претендовали Юлия Началова и Анна Синякина. Говорухин делегировал право выбора Ульянову, которому больше понравилась игра Синякиной.
На роль злодеев-насильников взяли молодых и тогда неизвестных актёров Марата Башарова, Алексея Макарова и Илью Древнова.
Ленту снимали без декораций. Создателям хотелось реалистичности, поэтому всё происходило в настоящем дворе в Калуге. Значительную часть массовки нашли на месте. Говорухин арендовал трёхкомнатную квартиру, в которой жила пара пенсионеров. Жильё «исполнило роль» дома пенсионера и его внучки.
Сюжет фильма практически не отличался от книги. Говорухин значительно смягчил социально-политический контекст произведения Пронина, однако финальный результат всё равно шокировал публику.
Упрёки, резонанс и Павел Лунгин
Премьера фильма вызвала оживлённые споры. Зрители разделились на два лагеря. Одни сочувствовали несчастному Афонину и поддерживали решение отомстить за внучку. Другие считали: работа Говорухина призывает узаконить самосуд, и это очень опасно, учитывая криминальную обстановку в стране.
На Станислава Сергеевича и актёров посыпались упрёки. Алексей Макаров вспоминал, что прохожие на улице часто проклинали его. Ульянов, наоборот, получал множество писем, в которых зрителей пенсионного возраста благодарили за образ народного мстителя.
Режиссёр продемонстрировал фильм депутатам Государственной думы. Виктор Пронин, который присутствовал на показе, рассказывал:
«Вся Дума приехала — практически выездное заседание. Сидят все серьёзные, в зале искры от напряжения. Грянул первый выстрел Ульянова. И тут вся Дума встаёт и устраивает аплодисменты. Не Говорухину, не мне, не Ульянову, а уже герою, который так поступил».
Реакция на фильм постепенно менялась. Критики считали, что Ульянов сыграл свою вторую великую роль после маршала Жукова в картинах Юрия Озерова.
Почти никто не заметил маленькой деликатной детали. В сюжете один из обидчиков Кати, студент Игорь Зворыгин, во время допроса упоминает, что изучает структурную лингвистику. Такая подробность выглядела довольно странно: в книге Пронина нет упоминания этой дисциплины.
«Три мерзавца изнасиловали девочку. А кто эти мерзавцы? <…> Один — хозяин ларьков. Ясно, что хозяин ларьков — это априори сволочь. Второй — сын большого милицейского начальника. Тем самым тоже гад. А третий изучает в университете структурную и математическую лингвистику. Ясно же, что мерзавец! Он же, Говорухин, не выбрал человека, который изучает, допустим, химию».
Внутри кинематографического цеха появилось мнение, что это отсылка к режиссёру Павлу Лунгину. В 1971 году Лунгин окончил отделение структурной и прикладной лингвистики МГУ. В 90‑е годы он активно снимал художественные картины на деньги французских продюсеров.
Почему Говорухин сделал такой намёк, не совсем понятно. Возможно, присутствовала личная неприязнь или сказались различия в эстетических предпочтениях: у Лунгина преступность выглядит более привлекательной и героической, чем у советского мэтра.
Павел Лунгин отзывался о Станиславе Сергееевиче вполне дружелюбно:
«Говорухин во многом был для нас образцом — режиссёра, мужчины, джентльмена. Это был человек, который занимался только тем, что ему было интересно и близко».
«Ворошиловский стрелок» — характерный фильм 90‑х годов, поднимающий тему мести, столь актуальную в те времена. Однако сюжет зрители приняли слишком буквально — как романтизацию самосуда. Замысел же режиссёра состоял в другом — показать деградацию нравов и государственной системы в капиталистической России. Однако, несмотря на всю неоднозначность, работа Говорухина стала классическим примером постсоветского кино.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
«Граждане! Друзья! Вы не хотите идти на выборы или смирились с их безальтернативностью. Мы понимаем почему. Вас оскорбляет фарс, в котором успех наследника предопределён дутыми рейтингами, лакейской поддержкой приближённых к престолу и готовящимися фальсификациями» — так в марте 2000 года обращалась к читателям «Новая газета». В продолжении этого текста журналисты призывали всё же прийти на избирательные участки и проголосовать за Григория Явлинского. Обращение не возымело должной силы: лидер «Яблока» набрал 5,8%, а Владимир Путин победил в первом туре с результатом 52,94%.
Президентские выборы 2000 года были внеочередными и прошли весной (изначально были запланированы на лето), а все кандидаты — кроме одного — оказались к ним не готовы. Рассказываем, как мало кому известный премьер-министр за несколько месяцев стал тем, без кого страна «погрузится в хаос».
Явление нового преемника
9 августа 1999 года Борис Ельцин отправил в отставку премьер-министра Сергея Степашина и назначил на его место директора ФСБ Владимира Путина. В этот же день Борис Николаевич заявил в телеобращении, что Путин — наилучший выбор на грядущих президентских выборах и что ему по силам консолидировать общество:
«Убеждён, работая на этом высоком посту, он принесёт большую пользу стране, и россияне будут иметь возможность оценить человеческие и деловые качества Путина. Я в нём уверен».
Так Ельцин впервые публично назвал имя преемника. Раньше в этом качестве обсуждали Александра Лебедя и Бориса Немцова, но открыто в их поддержку Ельцин не высказывался.
16 августа Государственная дума утвердила Путина в должности отнюдь не единогласно — 233 за, 84 против, 17 воздержались.
Возможно, что назначение было связано с обострением ситуации в Дагестане: местные радикальные исламисты при поддержке боевиков из Чечни объявили о введении шариатского правления на части территорий Ботлихского и Цумадинского районов. Правительство опасалось проблем с ещё одним кавказским регионом и искало способы не допустить их. В этот раз федеральные силы и новый премьер действовали решительно: с первых дней штурмовали позиции боевиков и вытесняли их с занятых территорий. Уже 23 августа Шамиль Басаев вывел остатки своих отрядов в Чечню. 15 сентября министр обороны Игорь Сергеев доложил Владимиру Путину, что территория Дагестана полностью очищена от боевиков.
С одной стороны, операция была успешной для федеральных войск. С другой — северокавказские проблемы не решились, а во многом усугубились. 4 сентября взорвался жилой дом в Буйнакске (Дагестан), позже были взрывы домов в Москве и Волгодонске (Ростовская область). Началась Вторая чеченская война.
Такой тайминг почти сразу породил точку зрения, что операцию в Дагестане развернули специально, чтобы повысить рейтинг преемника. В СМИ, например, распространялась история, будто Шамиль Басаев в одном из сёл под Ботлихом кричал в спутниковый телефон некоему собеседнику в Москве: «Борис, ты же обещал, что самолётов не будет!» Более убедительных доказательств, впрочем, нет.
В следующие месяцы страна понемногу привыкала к новому руководителю. Материалы о нём, комплиментарные и не очень, появлялись почти в каждом номере большинства газет, на телевидении регулярно выходили репортажи о премьер-министре. Чувствовалось, что публика устала от старых лиц и жаждала кого-то свежего.
Каждый шаг нового премьера вызывал бурную реакцию. В прессе по крупицам собирали данные о его личной жизни и всерьёз обсуждали, был ли он разведчиком как Рихард Зорге. Ни одна из статей не обходилась без фотографий: вот он с женой, вот в кимоно на татами уверенно укладывает соперника на лопатки, вот о чём-то говорит с Мадлен Олбрайт, а вот хмурый выходит из вертолёта. Каждое фото транслировало читателям бодрость и респектабельность нового лидера, что резко контрастировало с уставшим Ельциным.
Неизвестность широкой публике стала для премьер-министра дополнительным преимуществом: с её помощью он, работавший во власти все 1990‑е, смог дистанцироваться от провалов коллег и создать себе имидж борца с «истеблишментом» и олигархами.
В газете «Известия» (2000, № 1) писали:
«Что представляет собой Путин? Это не риторический вопрос — мы действительно почти не знаем его как человека. Ежедневно появляясь на публике, он продолжает оставаться закрытым для неё. Закрыты его семья, внутренний мир, вкусы, предпочтения, слабости. Как будто этого не существует вовсе. Железный Путин. <…> Большинство российских граждан действительно не знает о нём ничего, и, что любопытно, им это и не надо. Для народа достаточно того, что он „жёсткий, честный и принципиальный“».
Почти сразу после назначения Путина на должность премьер-министра, журнал «Коммерсант Власть» обратился к публичным спикерам с вопросом: «Вы видите Путина президентом?» Ответы были самые разные, но в большинстве случаев непрозорливые.
Егор Гайдар рассуждал так:
«Пока это трудно себе представить. Я знал Путина в качестве замруководителя администрации — там он был эффективен. Но в президенты у нас не назначают. Да и то, что сейчас происходит, — не самый удачный старт для президентской кампании».
Вслед за Гайдаром ошибся Борис Немцов:
«Путин, несмотря на все положительные характеристики, никакого отношения к политическому процессу не имеет. Кроме того, сейчас Борис Николаевич находится в мучительном поиске своего преемника, и Путин — не последний, кого он назначил».
Екатерина Лахова тоже промахнулась:
«Путин практически неизбираем. Уверена, что он и сам это понимает, несмотря на своё заявление о намерении баллотироваться на этот пост. Более того, объявление его преемником Ельцина может лишь повредить ему. И выбирать будет народ, а не президент. По крайней мере, формально Конституцию ещё не отменяли».
Осенью 1999 года Путин был сосредоточен на борьбе с терроризмом, именно это стало основой его пиара. Тогда он произнёс своё знаменитое:
«Мы будем преследовать террористов везде. В аэропорту — в аэропорту. Значит, вы уж меня извините, в туалете поймаем, мы и в сортире их замочим, в конце концов. Всё, вопрос закрыт окончательно».
Многим это понравилось. Страх перед террористами, которые могут ночью взорвать любой жилой дом, был силён как никогда. Существовало мнение, что в этой, да и в других российских проблемах, будто бы виновата именно нерешительность, недостаточно «сильная рука». Елена Афанасьева писала в «Новой газете» (1999, № 38):
«Что успел сделать Путин, чем вызвал такую любовь? Поднял всё ещё падающую экономику? Добился роста производства? Вернул доллар на шестирублёвую отметку? Привёл зарплаты и пенсии в соответствие с нынешней позицией рубля? Создал идеальные условия для отечественного товаропроизводителя? Нашёл хитрый способ расплатиться по миллиардным долгам?
Увы! Ничего подобного премьер не сделал, да и сделать не мог. Не до экономики ему! Зато пообещал „мочить“. И ему поверили — „вона как бомбит!“. Такой замочит до основанья. А затем?»
Кагэбэшное прошлое Путина ни для кого не было секретом. Отношение граждан к такому «карьерному этапу» было (и остаётся) противоречивым: одни считают это безусловным плюсом, признаком отваги и профессионализма, другие — однозначным минусом, означающим скрытность, тягу к кулуарам и репрессиям. В конце февраля 2000 года «Новая газета» опубликовала данные социологического исследования. Участников спросили: как они относятся к тому, что президентом России может стать бывший сотрудник КГБ? Ответы распределились так:
— положительно — 55%;
— затруднились ответить — 24%;
— отрицательно — 21%.
Респонденты, отвечавшие положительно, как правило, были либо «правыми», либо выходцами из военной среды. Противники, в большинстве случаев, жили в городах-мегаполисах, многие из них были сторонниками Григория Явлинского, а также, как ни странно, домохозяйками.
Обсуждались и действительно важные темы. Так, журналисты «Собеседника» (1999, № 32) вспомнили знаменитую теорию про лысых и волосатых (согласно ей, волосатого руководителя России всегда сменяет лысый и наоборот) и даже провели на эту тему опрос. Борис Немцов комментировал:
«Если Ельцин и дальше себя будет вести, как со Степашиным, то лысый нам обеспечен. Но до состояния Лужкова Путин, думаю, не полысеет: несмотря на невероятно тяжёлые условия работы в Белом доме, волосяной покров всё-таки больше зависит от генетики. Со мной, как видите, ничего подобного не случилось, шевелюра осталась на месте даже после полутора лет работы. А в теории о чередовании лысых и волосатых пока сбоев не было, но что там будет дальше — посмотрим».
Сергей Филатов оказался не так дальновиден:
«Не вдаваясь в тонкости теории о лысых-волосатых, могу сказать, что Путин, несмотря на любые теории, кандидатура несерьёзная. Мировая практика не знает аналога, когда президент объявляет каких-то наследников. Ельцин, наверное, опять пошутил. При отношении к нему в стране и вытекающем из данного отношения низком рейтинге предложить народу ту или иную кандидатуру — обречь её на политическую смерть. Скорее всего, разыгрывается очередная комбинация. Вот прочёл сегодня в газете об одной из них: Ельцин закручивает ситуацию в стране до такого хаоса, при котором в президенты легко провести Черномырдина. Вот вам ещё один лысый, согласно исследуемой вами теории. Чем больше комбинаций, тем вернее теория!»
В «Новой газете» (1999, № 38) по этому же поводу то ли в шутку, то ли всерьёз писали:
«Не только мы — весь мир уверовал в строгое чередование лысых и волосатых на российском престоле. Месяца два назад в Японии главный специалист по России в нынешнем кабинете премьера Обути господин Судзуки на полном серьёзе интересовался у меня, как обстоят в России дела с этой удивительной закономерностью и кто, кроме московского мэра, лыс настолько, что мог бы претендовать на президентский пост».
31 декабря 1999 года
31 декабря 1999 года в теперь уже легендарном новогоднем телеобращении Борис Ельцин объявил, что не будет дорабатывать второй срок и уходит в отставку. Преемником он назначил уже более-менее знакомого публике Владимира Путина. Прошедшей осенью президент болел гриппом, бронхитом и пневмонией, новости о его здоровье регулярно появлялись в прессе. И тем не менее отставка Бориса Николаевича, а скорее даже последовавшие за ней досрочные выборы для многих всё же стали досадной неожиданностью.
Почему Ельцин ушёл именно в это время? Следует оговориться, что правильного ответа нет, а дискуссии продолжаются даже 20 лет спустя.
В тот же день, 31 декабря 1999 года, Владимир Путин в качестве исполняющего обязанности президента подписал указ, согласно которому Ельцин получил денежное содержание (75% от зарплаты президента), пожизненную государственную охрану, право на медицинскую обслуживание и, самое главное, неприкосновенность:
«Президент Российской Федерации, прекративший исполнение своих полномочий, не может быть привлечён к уголовной или к административной ответственности, задержан, арестован, подвергнут обыску, допросу либо личному досмотру. Неприкосновенность Президента Российской Федерации, прекратившего исполнение своих полномочий, распространяется на занимаемые им жилые и служебные помещения, используемые им транспортные средства, средства связи, принадлежащие ему документы и багаж, на его переписку».
Возможно, согласие предоставить масштабный перечень гарантий стало одной из причин выбора Путина в качестве преемника — другой новый президент вполне мог бы отказаться от такого щедрого поступка. Указ критиковали депутаты Государственной думы, вполне справедливо считавшие, что положение экс-президента должен регулировать закон, а не единоличная воля сменившего его преемника. Некоторые говорили, что Путин превысил полномочия.
Была (и остаётся) распространена точка зрения, что прямая передача власти и перенос выборов помогали «сохранить власть в руках определённой группы лиц». Это подтверждает один из опросов журнала «Коммерсант Власть». Нюанс в том, что при досрочных выборах все сроки, определённые для обычной кампании, сокращаются на четверть. То есть у других кандидатов осталось меньше времени на избирательную стратегию и агитацию.
Можно также предположить, что Ельцин ушёл с поста досрочно из-за многочисленных болезней. В целом эта версия не выдерживает критики. Проблемы со здоровьем не были чем-то новым и мешали Борису Николаевичу уже в 1996‑м, поэтому трудно согласиться, что президент держался почти четыре года, но не дотерпел несколько месяцев.
Журналисты «Новой газеты» в январе 2000 года предполагали, что всё дело в рейтинге преемника:
«Не сомневаюсь: когда откроется летопись этой кремлёвской интриги, все сведётся к одному. И — очевидному: рейтинг объявленного преемника, Владимира Путина, достиг потолка — 45 процентов. По законам социальной психологии он неизбежно должен пойти вниз».
Забегая вперёд скажем, что прогноз не удался: в первые месяцы 2000 года его рейтинг поднялся до аномальных 80%. Однако ошибка в процентах не означает, что журналисты ошиблись в мотивах команды, продвигавшей Путина. Возможно, решено было использовать момент и провести пресловутую «операцию „Преемник“» пока рейтинг высок — совсем неизвестно, что стало бы общественным мнением, если бы выборы провели в положенный срок.
Что происходило в Государственной думе
Прежде чем перейти к избирательной кампании, следует немного поговорить о том, что в эти месяцы происходило в Государственной думе. В декабре 1999-го прошли парламентские выборы: победу, довольно убедительную (29,24%, 67 мандатов), одержали коммунисты. Однако в контексте президентских выборов 2000 года важно другое. В декабре 1999 года избирателям впервые предложили проголосовать за «Единство» — будущую «Единую Россию».
В 1990‑е было несколько попыток создать новую «партию власти» — как КПСС, только другого толка. Гайдар делал «Выбор России», Черномырдин — «Наш дом — Россия». Но всем им чего-то не хватало: может быть, общей идеологии или цели, а может, элементарно денег. В конце десятилетия также появился блок «Отечество — вся Россия», объединивший Юрия Лужкова, президента Татарстана Минтимера Шаймиева, губернатора Петербурга Владимира Яковлева. Его возглавил Евгений Примаков, а участники не скрывали, что их цель — взять власть после Ельцина.
Команде Бориса Николаевича и его преемника нужно было что-то противопоставить, чтобы как минимум не допустить преобладания оппонентов в парламенте. После нескольких неудачных попыток усилить «Наш дом — Россия» антиельцински настроенными политиками они решили создать новую организацию. Её опорой видели губернаторов, убеждать которых примкнуть к коалиции ездил ни много ни мало Борис Березовский. Вместе с Романом Абрамовичем он выступил и спонсором проекта. Сам олигарх позже отрицал, что имеет какое-либо отношение к «Единству».
В блок вошли множество партий и движений фактически забытых сегодня:
— Всероссийский союз поддержки и содействия малому и среднему бизнесу;
— «Поколение свободы».
Федеральный список «Единства» из 181 кандидата возглавляли Сергей Шойгу (на тот момент руководитель МЧС), борец Александр Карелин и политик Александр Гуров. 24 ноября 1999 года Владимир Путин объявил, что проголосует за «Единство».
«Шалость удалась» — хотя новая партия и проиграла коммунистам, она обошла блок «Отечество — вся Россия», получила 23,32% и 64 мандата. А уже в феврале 2000 года съезд «Единства» поддержал выдвижение Путина в президенты. Таким образом, за считанные месяцы Ельцин, его команда и преемник создали мощную политическую силу, готовую отстаивать их решения.
О позициях СПС и Бориса Немцова
Успешными декабрьские выборы стали и для «Союза правых сил» — праволиберальной партии, серым кардиналом которой считался Анатолий Чубайс. В главе списка стояли Сергей Кириенко, Борис Немцов и Ирина Хакамада. На выборах они набрали 8,52%, а их ключевыми лозунгами были: «Молодые, энергичные, сильные» и «Путина — в Президенты, Кириенко — в Думу». Молодых надо!» Избирательную кампанию СПС вёл Фонд эффективной политики Глеба Павловского (как и грядущую кампанию Путина).
Несколько месяцев Союз безоговорочно поддерживал Владимира Путина — от назначения в августе до передачи ему власти накануне Нового года. Ещё осенью Анатолий Чубайс окрестил возобновившуюся войну в Чечне «началом возрождения российской армии» и публично обозвал «предателем» сторонника переговоров Явлинского.
Но уже зимой 2000 года «Союз» раскололся. Члены партии не сумели договориться, кого поддержать на досрочных выборах: своего члена Константина Титова или Владимира Путина, за которого выступали Чубайс и Кириенко.
«Я считаю, что Россия должна избрать нового президента, честного, физически крепкого и ответственного. Я убеждён, что следующим президентом должен быть Владимир Владимирович Путин. Если сейчас ему не скрутят руки-ноги известные люди, то, я убеждён, у него есть все шансы, чтобы за него проголосовали. По крайней мере, я его буду всячески поддерживать».
Полная версия дебатов. Ноябрь 1999 года
В то же время Борис Немцов выступал против войны в Чечне. В 2000‑м он вместе с группой депутатов подписал протокол из пяти пунктов, согласно которым военного решения проблемы не существует и следует немедленно начать мирные переговоры. Его мнение о Путине тоже круто изменилось в том же 2000‑м. Немцов отмечал, что президент не переносит критику, хотя это обязанность публичного политика, и тяготеет к цензуре:
«Если заткнут рот журналистам, то с кляпом во рту окажется вся страна».
Избирательная кампания
Уже 5 января 2000 года (тогда это был рабочий день, десятидневные каникулы в России ввели в 2005‑м) Совет Федерации назначил выборы на 26 марта. 14 января началось выдвижение кандидатов, на котором нет смысла останавливаться подробно. Из 33 желающих ЦИК зарегистрировала 12. Большинство из них набрали менее 3% голосов. Среди них была, к примеру, первая женщина, которая баллотировалась на пост президента России, — сегодня хорошо всем знакомая Элла Памфилова. Позже она делилась, что вовсе не рассчитывала на победу и хотела «разбавить мальчишник».
В выборах участвовал и режиссёр Станислав Говорухин. Для него это не было политическим дебютом: ранее Станислав Сергеевич уже избирался депутатом разных уровней, в частности в 1999 году стал депутатом Государственной Думы от блока «Отечество — вся Россия». На выборах набрал даже меньше «разбавлявшей мальчишник» Памфиловой и брутально объяснял, кому Путин обязан победой:
«Рабской психологии народа: покажи ему нового царя, он за него и голосует. Вряд ли сформируется какая-то новая группа, которая будет влиять на Путина: останутся те, кто уже есть. Я всегда знал, что Путин будет защищать интересы олигархов, а не народа».
Чуть позже, однако, что-то надломилось в режиссёре «Ворошиловского стрелка». Он вступил в «Единую Россию», а 27 ноября 2011 года на съезде этой партии первым предложил новое выдвижение Путина в президенты и возглавил предвыборный штаб.
Константин Титов, которого поддержала часть СПС, набрал не слишком впечатляющие 1,47%.
Свою кандидатуру выдвинул и бывший генеральный прокурор России Юрий Скуратов. В апреле 1999 года Ельцин отстранил его от должности «на период расследования возбуждённого в отношении него уголовного дела». До этого на РТР, в ночном выпуске «Вестей», показали документальный фильм «Трое в постели», где появился «человек, похожий на генерального прокурора». Скуратов отрицал подлинность плёнки и обвинял Путина в причастности к подделке. В ходе предвыборной кампании Скуратов обещал «сорвать маску с Путина» и «выявить его роль в некоторых преступных делах». Фактически бывший прокурор не претендовал на победу, а пытался использовать выборы как пиар-акцию — очистить свое имя и испортить репутацию оппонента.
Основным лозунгом Скуратова был «Власть под контроль закона». В предвыборном ролике он заявлял, что оказался в опале из-за того, что пытался честно исполнять свой долг и бороться с коррупцией. На выборах Юрий Ильич набрал 0,43%, то есть примерно 320 тысяч голосов.
Ключевыми конкурентами Владимира Путина в 2000 году стали Геннадий Зюганов и Григорий Явлинский. Кандидат от КПРФ шёл на выборы со своей стандартной программой: отдать природные ресурсы государству, делить доходы от них между всеми гражданами, снизить налогообложение производства и даже преобразовать Россию в парламентскую республику. Это интересное предложение объясняется просто: именно КПРФ во второй половине 1990‑х уверенно показывала себя на выборах в Думу.
Григорий Явлинский выступал за развитие экономики, защиту малого бизнеса, унификацию законодательства и политическое (а не военное) урегулирование в Чечне. Он сурово критиковал Владимира Путина и предостерегал:
«Это лицемерие говорить, что мы ничего не знаем про Путина. Вся политика как на ладони. Стиль ведения дел, приоритеты, цена, которую он готов платить, очевидны. Посмотрите, что происходит в Чечне. Посмотрите, что происходит в Думе. Что было с Бабицким. Что с продажей госдолга. Цирк с повышением цен на водку. Что ещё? Особисты в армии. Начальная военная подготовка… в детском саду. Есть ещё сомнения?»
Явлинского последовательно поддерживала «Новая газета», а своим электоратом он считал «самостоятельных, умных и хорошо образованных» людей. В СМИ писали, что «козырь» Явлинского в том, что он представлял разумную позицию — нельзя всё время воевать, с другими странами лучше дружить, а демократия возможна только когда государство работает на граждан, а не на олигархов. Лозунгом его избирательной кампании было: «За Россию без диктаторов и олигархов». По некоторым данным, в интернете за Явлинского голосовали от 65 до 80% участников опросов.
Предыдущие месяцы активного пиара и демонстративно жёсткой борьбы с террористами сделали своё — в избирательную кампанию Владимир Путин вступил как лидер. Опросы показывали, что большинство уже готово проголосовать за него, а ближайший конкурент отстаёт в четыре раза.
Ещё 30 декабря 1999 года в «Независимой газете» опубликовали программную статью Владимира Путина «Россия на рубеже тысячелетий». Упомянутые там тезисы и сегодня остаются в лексиконе инкумбента, однако кое-что всё же изменилось. Так, о советском прошлом Владимир Путин из 1999 года писал без пиетета:
«Почти три четверти уходящего столетия Россия жила под знаком реализации коммунистической доктрины. Было бы ошибкой не видеть, а тем более отрицать несомненные достижения того времени. Но было бы ещё большей ошибкой не сознавать той огромной цены, которую заплатили общество, народ в ходе этого социального эксперимента. Главное же, пожалуй, в том, что власть Советов не сделала страну процветающей, общество — динамично развивающимся, человека — свободным. Более того, идеологизированный подход к экономике обрёк нашу страну на неуклонное отставание от развитых государств».
25 февраля 2000 года в газетах «Известия», «Коммерсантъ» и «Комсомольская правда» была опубликована предвыборная программа Путина — «Открытое письмо избирателям». В нём кандидат сообщил, что «специальных предвыборных мероприятий в его рабочем графике нет», с терроризмом будет покончено. И самое главное:
«Если и искать лозунг для моей предвыборной позиции, то он очень простой. Это достойная жизнь. Достойная в том самом смысле, какой её хотят видеть и в какую верят большинство моих сограждан. Как вижу нашу жизнь и я сам, будучи русским человеком».
До выборов Путин отменил все зарубежные поездки, потому что президент и премьер-министр не имели права одновременно покидать Россию — а он занимал обе эти должности. Некоторые считали, что это формальная отговорка: настоящая причина в том, что Путин хотел избежать неудобных вопросов о Чечне. Перед журналистами, впрочем, он привычно бодрился:
«— Не едете, потому что боитесь, что заклюют за Чечню?
— Я сам их заклюю».
Между тем в прессе иногда появлялись опасения, что Путин всё-таки проиграет. Например, в «Аргументах и фактах» писали о «шести причинах, по которым он может не стать президентом». Журналисты опасались, например, что преемника Ельцина устранят физически или олигархи «разлюбят» его и будут продвигать другого человека. Авторы заметки то ли шутили, то ли на самом деле беспокоились:
«В общем, спецслужбам надо охранять и. о. президента пуще зеницы ока. Не станет его — и страна погрузится в хаос и смуту».
«В конце концов ОРТ более чем наполовину — государственный канал и обязан работать на власть. То есть на В. В. Путина».
Штаб Путина возглавлял Дмитрий Медведев, кампанию разрабатывал «Фонд эффективной политики Глеба Павловского». Называть их работу значимой для будущей победы было бы поспешно. Избирательная кампания Путина была не классической, а административной (как указано выше, сам кандидат этого не скрывал). Гражданам показывали, что Путин уже «рулит» и справляется со всеми задачами, пока другие разговаривают — так что ещё нужно? Именно внедрённость во власть позволила Путину не зависеть от пиарщиков и политтехнологов, а после избрания быстро порвать с олигархами (в частности с Борисом Березовским), которые не слишком-то дальновидно помогали ему победить.
Как и Ельцин, Путин не участвовал в дебатах. Вместо этого он предпочитал удивлять публику эффектными акциями, в действительности мало коррелирующими с управленческими навыками. Так, за неделю до выборов, 20 марта, Владимир Путин совершил перелёт из Краснодара в Чечню на учебно-боевом истребителе Су-27. В прессе и на телевидении это обсуждали восторженно. На ОРТ подмечали, что «не всякому здоровье позволит совершить подобный перелёт» — видимо, это должно было показать зрителям колоссальную разницу между Путиным, Ельциным и остальными. Василий Бочаров писал в журнале «Вестник»:
«Последствия столь оригинального и смелого поступка и. о. президента, с точки зрения предвыборной борьбы, сложно переоценить — теперь выборы можно вообще не проводить (бюджет сэкономит около 1,5 млрд рублей), а победа в первом туре просто лежит у Путина в кармане. […] В общем, Владимир Путин сегодня подтвердил, что он действительно смелый человек и что правы были психологи КГБ, написавшие когда-то в его служебной характеристике: „Обладает пониженным чувством опасности“».
Общий тон статьи Бочарова — восторженный, а «пониженное чувство опасности» у претендента на руководство 140-миллионной страной и ядерную кнопку его восхищает, а не тревожит. Многие избиратели воспринимали это также позитивно.
«Абсолютно демократические» 52,94%
Президентские выборы ожидаемо прошли за один тур. Хотя все предыдущие месяцы и шли разговоры о двух турах, кажется, серьёзно такой вариант развития событий почти никто не рассматривал. Некоторые, впрочем, писали о некоей вероятности второго тура между Явлинским и Зюгановым. Путин на вопрос о втором туре отвечал так, чтобы в очередной раз продемонстрировать избирателям равнодушие к политической борьбе и стремление действовать:
Все прочие кандидаты — даже мастер шоу и провокаций Владимир Жириновский — набирали меньше 3%. Стоит отметить, что в 2000 году из бюллетеня ещё не исключили пункт «Против всех» — так проголосовали 1 414 648 граждан, или 1,88% участвовавших. Это больше, чем набрали Титов, Памфилова, Говорухин и Скуратов. Ещё 701 003 бюллетеня оказались недействительны. Возможность высказаться против всех отменили в 2006 году.
На выборах присутствовали международные наблюдатели, которые признали голосование «свободным и демократичным». Они отметили отдельные нарушения (сокращение плюрализма и давление на СМИ), однако посчитали, что эти недочёты не повлияли на результаты.
Дмитрий Медведев, возглавлявший предвыборный штаб Путина, называл итоги выборов «превосходными» и «абсолютно демократическими». Лидер думской фракции «Единство» Борис Грызлов расценил избрание Путина так:
«Демократия победила в первом туре. Это главный результат выборов».
Геннадий Зюганов ещё до голосования грозился, что не признает итогов. По мнению лидера коммунистов, имело место «грубое нарушение» законодательства и «социально-психологическое давление на избирателей». После оглашения результатов он сказал нечто туманное — вроде и обвинил победителя в нечестности, но подчеркнул, что ещё разбирается в ситуации:
«Фальсификация итогов выборов стала традицией для российской партии власти. В ходе прошедшего голосования мы все увидели, как нагло и цинично гражданам всовывали информационную тухлятину о безоговорочной победе одного из кандидатов. Поэтому ещё раз заявляю, что итоги выборов по регионам, территориям, участкам нами будут признаны только после сверки всех протоколов участковых комиссий. Это тяжёлая, кропотливая и небыстрая работа, но мы её проделаем в полном объёме. Опыт 1996 года многому научил нас, поэтому участвовать в послевыборных инсценировках партии власти мы не намерены».
Ещё один важный для Зюганова и КПРФ итог голосования — прекращение существования так называемого «красного пояса», то есть группы регионов, где на выборах традиционно побеждали коммунисты. Владимир Путин обошёл Зюганова даже там, где ранее всегда голосовали за КПРФ.
Почти сразу после выборов Зюганов предпочёл партнёрство борьбе. Недавно он рассказал, что в 2000 году «почти целый день» консультировал Путина на «сталинской даче»:
«Что касается Путина… на мой взгляд, с первого дня, когда он пришёл во власть, он почувствовал, что надо знать хорошо сложившуюся обстановку… Он приехал к нам в штаб, когда выборы уже в основном завершили, и попросил дать ему консультацию, я имел тоже на это право, потому что я работал начиная со времён Косыгина и Брежнева».
Григорий Явлинский согласился с результатом, но высказался тоже обтекаемо:
«Мы не подвергаем сомнению, что в конечном счёте победил Владимир Путин. Важно, насколько точны результаты у всех остальных участников президентской гонки. Победил Путин, но не настолько».
Когда Путин отбросил приставку «и. о.» и стал полноправным президентом, многие считали, что его эра будет недолгой. Многократно упомянутый журнал «Коммерсант Власть» провёл ещё один опрос: «Если Путин будет избран президентом, сколько времени он останется на этом посту?» Большинство опрошенных (46%) были уверены, что Путина не изберут на второй срок. И только 4% о чём-то догадывались.
Возможно, когда-то и сам Путин не рассчитывал на продолжительное правление. В 2004 году он вспоминал:
«Борис Николаевич предложил очень неожиданно, я в первый раз отказался, я сказал, что это очень тяжёлая судьба, но потом, как видите, втянулся».
Похоже на кокетство, но может быть и нет. В том же 2004‑м на встрече Путина с доверенными лицами В. Калашников из Тюменской области заявил, что президентский срок необходимо увеличить до семи лет, потому что «Вам за четыре года не успеть сделать всё то, что Вы наметили». Путин размышлял так:
«Если сегодня исполнять те обязанности, которые должен исполнять глава государства Российского, то, имея в виду огромное количество накопившихся проблем, работать нужно с полной отдачей сил. Если семь лет с полной отдачей вот так работать, с ума можно сойти, понимаете?»
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
В 1935 году вышла книга «А. И. Баранников в его письмах», подготовленная революционеркой-народницей Верой Николаевной Фигнер. Издание составлено из писем и текстов 1881‒1882 годов Александра Ивановича Баранникова, члена Исполнительного комитета «Народная воля», участника нескольких террористических акций. Будучи в заключении, Баранников вспоминал о прошлом, размышлял о свободном обществе и предчувствовал собственную смерть. 6 августа 1883 года революционер умер от туберкулёза в Алексеевском равелине Петропавловской крепости.
Издательский кооператив «Напильник» переиздаёт книгу «А. И. Баранников в его письмах». Публикуем введение Евгении Куприяновой, в котором она рассказывает о судьбе Баранникова, деятельности народовольцев до и после свержения самодержавия, а также об отношении старых революционеров к власти большевиков.
Александр Баранников (1858‒1883) — революционер-народник, член Исполнительного комитета «Народной воли», принадлежавший к легендарному поколению семидесятников, поколению Андрея Желябова, Веры Фигнер, Софьи Перовской, Александра Михайлова и других. 1870‑е годы занимают особое место в истории революционного движения в России. Именно в это время происходит резкий рост численности движения, появляются первые «профессиональные революционеры», формируются революционная культура и этика. Огромное влияние эпоха 1870‑х годов оказала и на дальнейшее развитие революционного движения, став тем источником, откуда ещё на протяжении нескольких десятилетий последующие поколения революционеров черпали вдохновение, нравственные модели, тактический опыт, идейное содержание, образы и символы революционной мифологии. В 1870‑е годы, которые принято определять как эпоху революционного народничества, ещё не было жёсткой идеологической дифференциации (на первом месте была практика, а не теория), но совсем скоро из него выйдут все последующие направления движения — русский марксизм, неонародничество, анархизм.
Буквально за десять лет движение народников-семидесятников прошло полный жизненный круг — от зарождения и расцвета к кризису и гибели. Его основу составляли молодые люди, чьё детство и юность пришлись на эпоху «великих реформ». В начале 1870‑х годов они переезжают в крупные города для продолжения образования, знакомятся друг с другом, читают и обсуждают различную литературу, появляется Большое общество пропаганды («чайковцы») и отдельные революционные кружки. В это время образуется особая радикальная среда, формируются основные черты народнического мировоззрения: стремление к служению народу и самопожертвованию, культ знания, строгость нравственных требований к себе и товарищам, вера в возможность переустройства мира на более справедливых началах, идеи крестьянской революции и перехода к социализму, минуя капитализм. В 1874 году начинается «хождение в народ», радикальная молодёжь ведёт пропаганду в деревнях и городах. Несмотря на трудности и неудачи, движение развивается, укрепляется организационно, в 1876 году создаётся центральная народническая организация «Земля и воля». Против участников движения со стороны царского правительства разворачиваются репрессии. Если раньше в народнической среде отношение к либеральным требованиям было скептическим (целью была народная революция, а не Конституция и парламент, которые привели бы только к укреплению «буржуазного» порядка), то теперь отсутствие закреплённых политических свобод ощущается гораздо острее. Движение всё больше из борьбы за крестьянскую революцию превращается в схватку с самодержавием (а конкретнее — III Отделением и Департаментом полиции). В 1878 году революционеры осуществляют громкие акты индивидуального террора: выстрел Веры Засулич в градоначальника Фёдора Фёдоровича Трепова, за которым последовало её оправдание судом присяжных, убийство шефа жандармов Николая Владимировича Мезенцова. Весной 1879 года Александр Константинович Соловьёв стреляет в императора. Террор, в свою очередь, приводит к усилению репрессий, революционная работа в деревне становится почти невозможной, участники движения осваивают правила конспирации, создают нелегальные типографии, всё глубже погружаются в образ жизни революционеров-подпольщиков.
Отношение к политической борьбе против самодержавия и террору в народнической среде было разным, и в 1879 году «Земля и воля» разделяется на «Народную волю» и «Чёрный передел». В своей программе народовольцы себя определяли как «социалистов и народников», свою непосредственную задачу — как «политический переворот с целью передачи власти народу», который должен был после освобождения самостоятельно определить свою судьбу. Именно самодержавие «Народная воля» объявляла источником и политического угнетения народа, и его экономической эксплуатации. Народовольцы начали охоту на императора и совершили несколько покушений. Они получили огромную известность не только в России, но и за границей, казалось, что это какая-то невероятно влиятельная и могущественная организация; несмотря на свой террористический характер, «Народная воля» имела даже определённую поддержку в «обществе». 1 марта 1881 года Александр II был убит. Однако это не привело ни к революции, ни к обретению политических свобод. Пятеро арестованных участников убийства (первомартовцы) были казнены, начался постепенный разгром «Народной воли». За последующие два года были арестованы практически все видные лидеры организации, кто-то успел уехать за границу. Та же участь постигла и чёрнопередельцев, которые отправились либо на каторгу и в ссылку, либо в эмиграцию.
Трагическая история молодых людей, всего за несколько лет прошедших путь от идей служения народу и мечты о крестьянской революции до превращения в законспирированную подпольную организацию, а затем — до эшафота и каторги, оставила после себя колоссальный материал для размышления — о политической борьбе, революционном насилии и исторической субъектности.
Александр Баранников родился в 1858 году и был несколько младше «основного состава» семидесятников. Он вырос в дворянской семье в 1860‑е годы, учился в гимназии, затем в военном училище в Петербурге, где и познакомился с революционными народническими идеями. В 1876 году Баранников решает полностью окунуться в революционное движение и переходит на нелегальное положение, инсценировав самоубийство. В 1876–1878 годах работает «в народе» на юге России в качестве грузчика, рыбака и молотобойца, участвует в создании землевольческих поселений. В это же время он входит в основной состав «Земли и воли». В 1878 году принимает участие в первых насильственных акциях землевольцев: неудавшейся попытке освобождения приговорённого к каторге революционера Порфирия Ивановича Войноральского и организации убийства шефа жандармов Николая Владимировича Мезенцова. После раскола «Земли и воли» Баранников входит в Исполнительный Комитет «Народной воли», участвует в организации нескольких покушений на Александра II. Арестован 25 января 1881 году, приговорён к бессрочной каторге, умер 6 августа 1883 года в Алексеевском равелине Петропавловской крепости от скоротечной чахотки в 25 лет.
Такая же ранняя смерть в возрасте около 30 лет на эшафоте или в заключении постигла многих лидеров народнического движения. Но многие остались живы, и им ещё только предстояли тяжелейшие испытания: долгие годы каторги, жизнь в ссылке и эмиграции, гибель товарищей, сомнения в собственных идеалах. После освобождения нужно было заново адаптироваться к жизни, искать своё место в иной общественной или революционной среде. Кто-то отходит от непосредственной революционной работы, занимается помощью политзаключённым, наукой, просветительством, медициной. Значительная часть сохраняет народнические убеждения и примыкает к эсерам, некоторые переходят к социал-демократии.
В 1917 году многие участники движения были ещё живы и стали свидетелями долгожданного свержения самодержавия. Их отношение к последующим событиям не было единым: кто-то категорически не принимал власть большевиков и уехал за границу, кто-то открыто её поддерживал, кто-то ушёл во «внутреннюю эмиграцию». Оставшиеся в Советской России семидесятники, теперь уже в статусе «старых революционеров», пользовались определённым почётом и уважением, но никакой реальной политической роли уже не играли. В 1920‑е и начале 1930‑х годах они проделали огромную работу по сохранению памяти о революционном опыте своего поколения, результатом которой стал колоссальный комплекс литературы (прежде всего, мемуарной), оказавший огромное влияние на последующее развитие представлений о движении 1870‑х годах. Центральной фигурой в этом процессе была Вера Николаевна Фигнер — одна из главных участниц народнического движения, член ИК «Народной воли», проведшая долгие годы заключения в Шлиссельбургской крепости. Она издала свои знаменитые воспоминания «Запечатлённый труд» и множество других мемуарных и биографических текстов, публиковала архивные документы, занималась организационной и редакторской работой. Большую роль в жизни и литературной работе «старых революционеров» также сыграли созданное в 1921 году Общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев, его издательство и журнал «Каторга и ссылка», в которых в 1920‒1930‑е годы печаталась основная доля текстов по истории народничества.
Настоящая книга представляет собой переиздание писем Александра Баранникова к родным, написанных им в заключении в 1881‒1882 годах, а также ряда других его текстов и архивных материалов. Книга была составлена и напечатана Верой Фигнер в 1935 году в издательстве Общества политкаторжан. Публикуемые тексты дают возможность проникнуть во внутренний мир их автора, его состояние и размышления накануне ожидаемой смерти. Письмам предпослано блестящее предисловие Веры Фигнер, в котором она рисует психологический портрет Баранникова, даёт его подробную биографию на фоне истории развития движения 1870‑х годов. Большую роль в поиске и подготовке материалов для книги сыграл также Сигизмунд Натанович Валк (1887‒1975) — выдающийся советский историк и архивист. На заре своей карьеры он работал в Историко-революционном архиве в Ленинграде, занимался изучением истории «Народной воли», активно сотрудничал с Фигнер и другими «старыми революционерами», обмениваясь сведениями и архивными документами по истории революционного движения. В 1935 году, когда выходила эта книга, в разгаре была уже вторая пятилетка. Алексей Григорьевич Стаханов совершает свой легендарный трудовой подвиг, в Москве открываются первые станции метро, вся страна смотрит «Чапаева». В декабре 1934 года был убит Сергей Миронович Киров, страна стоит на пороге Большого террора, через четыре года начнётся Вторая мировой война. Между 1881‒1882 годами и 1935 годом была целая пропасть. В закручивавшемся всё сильнее вихре истории образы народовольцев уже терялись на фоне героев Гражданской войны, челюскинцев и ударников производства, казались туманными портретами из позапрошлой эпохи. К тому же с 1929‒1930 годов в контексте борьбы с «правой оппозицией» к народничеству появились претензии идеологического характера. В 1935 году было закрыто Общество политкаторжан, с этого же момента народничество стало запретной темой на ближайшие двадцать лет, будучи исключенной из сталинского исторического нарратива.
Вера Николаевна прекрасно понимала контекст времени, но в то же время её характер и весь уже пройденный ею жизненный путь позволяли ей продолжать заниматься тем, что она считала действительно важным, в чём она видела своё предназначение, пока это было хоть как-то возможно. Настоящая книга интересна не только своим содержанием, но и тем, какое символическое место она занимает в истории сохранения памяти о народничестве. Именно она стала одним из последних изданий Общества политкаторжан, последней книгой о революционерах-народниках из вышедших в 1920‒1930‑е годы и последней в жизни Веры Николаевны Фигнер.
Поколение революционеров-семидесятников неминуемо уходило из жизни. Вера Фигнер умрёт в 1942 году в возрасте 89 лет. Из основного состава ИК «Народной воли» позже всех уйдёт из жизни Николай Морозов — в 1946 году
Однако полностью уничтожить память о революционерах 1870‑х годов было, конечно, невозможно. Она продолжала храниться в воспоминаниях тех, кто лично с ними общался в 1920‒1930‑е годы, в многочисленных опубликованных текстах и документальных архивах. С 1960‑х годов началось возрождение интереса к революционерам-семидесятникам, появляются книги «блестящей плеяды» советских историков народничества (Михаила Герасимовича Седова, Бориса Самуиловича Итенберга, Василия Фёдоровича Антонова, Николая Алексеевича Троицкого), романы и повести Юрия Владимировича Давыдова, вдохновлявшие на исследования и размышления о народничестве уже следующие поколения. Стремление разобраться в феномене революционного народничества, понять «правду жизни» тех, кто в 1870‑е годы решил вступить в борьбу за свои социальные идеи и политические права и был готов заплатить за это своей свободой и жизнью, сохраняется и сегодня, о чём свидетельствует, в том числе, и настоящее переиздание книги «Народоволец А. И. Баранников в его письмах».
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
7 марта в прокат вышел фильм «Онегин» режиссёра Сарика Андреасяна. Смотреть его или нет — решайте сами. В любом случае это повод вспомнить другие экранизации поэтических и прозаических текстов Александра Сергеевича, которых, если верить «Википедии», существует великое множество.
Чтобы не заплутать в этом многообразии, мы обратились к одной из ведущих российских специалисток в области инсценирования, автору книги «Как инсценировать прозу», доктору искусствоведения Наталье Скороход.
Специально для VATNIKSTAN Наталья Степановна составила подборку кинопрочтений Пушкина, которые она сама не прочь пересмотреть прямо сейчас.
«Пиковая дама» (1916, реж. Яков Протазанов)
Протазанов — один из немногих режиссёров, которым удалось оставить значимый след сразу в трёх, принципиально несхожих эпохах отечественного кино: дореволюционном (немом) кинематографе Российской империи, авангардных 1920‑х и сталинском кино «большого стиля». Наиболее известный его фильм 1930‑х годов — «Бесприданница» (1936) по Островскому. В 1920‑е с успехом шли «Закройщик из Торжка» (1925) и «Аэлита» (1924), вольно интерпретирующая одноимённый фантастический роман Алексея Толстого. А 1910‑е невозможно представить без «Отца Сергия» (1918) и «Пиковой дамы» (1916).
«Пушкинская „Пиковая дама“ строится как искусная литературная игра и бликует тончайшими обертонами смыслов и интонаций. Её можно прочесть как историю роковой тайны, доводящей героя до преступления и безумия, а можно воспринять и самым прозаическим образом — никаких тайн и призраков не было и в помине, а несчастный Германн попросту свихнулся, униженный бедностью. Чайковский откровенно сдвигает эту принципиально двоящуюся конструкцию повести к первой трактовке, мистической и романтической. Этой же трактовки придерживается и Протазанов — он всегда стремился уловить поветрия времени и в эпоху символизма, приветствующую разного рода заигрывания с потусторонними силами, просто не мог не придать своему фильму мистическую окраску».
В каком-то смысле можно сказать, что «Пиковая дама» Протазанова — один из первых русских фильмов ужасов, если хотите — слэшер Серебряного века. Во всяком случае, когда читаешь, как Ковалов рассказывает о Германне, которого сыграл Иван Мозжухин — «безумные, гипнотически расширенные глаза», «паралич воли извращает все естественные стремления» — складывается именно такое впечатление.
«Сказка о царе Салтане» (1943, реж. Валентина Брумберг, Зинаида Брумберг)
Насколько известно, всего существует четыре рисованных версии «Сказки о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди». Из них Наталья Скороход выделяет первую, поставленную классиками «Союзмультфильма» сёстрами Брумберг, создавшими за длительную карьеру, выражаясь языком родных осин, множество разной «годноты» — от гипнотизирующего «Самоедского мальчика» (1928) до чёрнокомедийного «Кентервильского привидения» (1970).
Несмотря на то что «Царь Салтан» придумывался и рисовался во время войны, это по-диснеевски выпуклый, динамичный мультфильм. В нём много весёлого: постоянные охи и похохатывания царя, которого уютно озвучил Михаил Жаров, пучеглазый Гвидон-комарик, гротескная пластика отрицательных персонажей (особенно запоминается, как раздалась от укуса насекомого щека у Бабарихи), немного безумные танцы белочки.
И всё же совсем уйти от 1943 года было нельзя: сами пушкинские строки «В те поры война была…» на фоне марширующего войска и прощающегося с царицей Салтана должны были восприниматься зрителями по-особому. А козни Бабарахи и компании, которые прервали переписку между отправившимся воевать мужем и ожидающей его дома женой, вероятно, выглядели как никогда безобразными.
«Сказка о рыбаке и рыбке» (1950, реж. Михаил Цехановский)
Впервые к Пушкину художник и мультипликатор Цехановский обратился в 1936 году: тогда его выбор пал на «Сказку о попе и его работнике Балде». Судя по сохранившимся фрагментам, должен был получиться авангардный шедевр всех времён, но цензура оказалась против: сперва в неугодных очутился автор музыки, Дмитрий Шостакович, а затем разругали анимацию. Почти оконченный (без звукового сопровождения) мультфильм был сдан в архив, где сгорел в 1941 году.
В следующий раз Михаил Михайлович был осторожнее: реалистический видеоряд, традиционные мелодии. Впрочем, это не помешало «Сказке о рыбаке и рыбке» получить благосклонные отзывы критиков и премию «За лучший мультфильм» на VI Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1951 году.
До сих пор короткометражка Цехановского о покладистом старике и вздорной старухе остаётся одной из самых популярных отечественных анимаций. А это значит что? Правильно — мемы. Вы наверняка сталкивались с разнообразными графическими переосмыслениями (а может быть, и сами их создавали) или смотрели коуб, кратко поясняющий за богатства вольной царицы. Вот интересно, что бы сказал на всё это Пушкин? Хочется думать, что посмеялся бы.
«Станционный смотритель» (1972, реж. Сергей Соловьёв)
Не секрет, что «Станционного смотрителя», как и все «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», которые теперь предлагается читать серьёзно, современники Пушкина воспринимали с юмором, углядывая в них пародию на романтизм. В 1830 году Александр Сергеевич отмечал:
«Написал я прозою пять повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся…»
А для склонного к печалям Вильгельма Кюхельбекера пушкинская проза и вовсе оказалась чем-то вроде антидепрессанта:
«Прочёл я четыре повести Пушкина <…> и, читая последнюю, уже мог от доброго сердца смеяться. Желал бы я, чтоб об этом узнал когда-нибудь мой товарищ; ему верно приятно было бы слышать, что произведения его игривого воображения иногда рассеивают хандру его несчастного друга».
Но в XX веке относиться к творчеству «нашего всего» подобным легкомысленным образом уже было не принято — вот и Соловьёв снимал «Смотрителя» со всей традиционной лиричностью. И не прогадал. Правда, путь к признанию был тернист: законченная картина очень не понравилась гендиректору студии «Мосфильм» Николаю Сизову, и он разнёс её в пух и прах. О том, как это было, режиссёр рассказывает в первом томе воспоминаний «Начало. То да сё…»:
«Все были в сборе. Сизов начал обсуждение:
— Соловьёв, ты где нашел эту чахоточную?
— Какую чахоточную?
— Ну, эту, которая у тебя Дуню играет.
— Она не чахоточная.
— Чахоточная. Ты понимаешь, что такое Ду-ня? Ну, что такое пушкинская Ду-ня?И он изобразил Дуню. Не знаю, видел ли он когда-нибудь полотна Кустодиева, но Дуня рисовалась ему огромных размеров, пышнотелой, грудастой обнажённой бабой, каких художник живописал с особой любовью.
— А эта-то, чахоточная, откуда взялась? Она что, актриса?
— Нет, не актриса, — тут же стукнул кто-то из доброхотов.— Ещё и неактриса! — сказал Сизов. — Ты понимаешь, что ты делаешь? Ты на пушкинскую Ду-ню берёшь какую-то чахоточную неактрису».
И далее в таком духе.
По счастью, нашлись те, кто осмелился перечить Сизову. Западногерманский продюсер Сергей Гамбаров, который активно участвовал в создании «Станционного смотрителя», решил выдвинуть картину на Венецианский фестиваль телевизионных фильмов от ФРГ. Итог превзошёл всякие ожидания: гран-при. Затем ещё одна награда — «Приз пасхального воскресенья» от «Евровидения» с правом на показ фильма по всей Европе в пасхальный вечер в прайм-тайм.
Таким образом провал обратился в триумф, и даже глава «Мосфильма» не стал с этим спорить. Встретившись с Соловьёвым, Сизов сказал:
«Ничего удивительного, ничего страшного нет. Видишь? Разные бывают у людей мнения».
«Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976, реж. Александр Митта)
«Африканское» происхождение Александра Сергеевича — популярная тема для спекуляций и шуток. Вспоминается классический номер из КВН про Пушкина и его продюсера — фантазия на тему законов шоу-бизнеса. Для дополнительной раскрутки поэта продюсер предлагает добавить в его биографию «какой-нибудь скандал», потому что «крепостным это нравится».
— Трудное детство? Няня-садист? — перебирает он варианты, и тут его осеняет: — О! Дед-негр!
— Что?! — обалдевает Пушкин.
— А что?
Шутки шутками, но крёстный сын Петра I по имени Абрам Ганнибал — фигура не выдуманная. В 1827 году правнук взялся писать о нём исторический роман, но так его и не закончил. А в 1970‑е текстом под названием «Арап Петра Великого» заинтересовался мастер жанрового кино Митта («Экипаж», «Сказка странствий», «Граница. Таёжный роман») и приступил к съёмкам, взяв на заглавную роль Владимира Высоцкого.
Не всем «Сказ…» пришёлся по душе. Посмотрев фильм, лауреат Нобелевской премии по литературе Михаил Шолохов написал письмо Леониду Брежневу, в котором доложил о происках мирового сионизма:
«Особенно яростно, активно ведёт атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний. Широко практикуется протаскивание через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру, противопоставление русского социалистическому. Симптоматично в этом смысле появление на советском экране фильма А. Митты „Как царь Пётр арапа женил“, в котором открыто унижается достоинство русской нации, оплёвываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ».
Примечательно, что у тех, кто, в отличие от Шолохова, находился в оппозиции к советской власти, кино тоже могло не вызвать восторгов — но уже по иным причинам. В 1977 году эмигрировавший из СССР поэт и драматург Александр Галич говорил:
«Мне довелось посмотреть картину о том, как Пётр I арапа женил. Картину эту делали очень талантливые люди — режиссёр Александр Митта, сценаристы Фрид и Дунский. По идее картина вроде бы на сюжет Пушкина, но это картина по Алексею Толстому. И вся беда в том, что Алексей Толстой, человек необыкновенно талантливый, когда работал над романом „Пётр I“, прибегнул к откровенной литературной игре и стилизации. И этот фильм, который как бы повторяет „Петра I“ — стилизация стилизации. Это уже довольно трагично. И всё ощущение от советского кинематографа, <…> что талантливые художники задыхаются, потому что им не дают говорить ничего из того, что действительно волнует людей».
Тем не менее среди простых зрителей «Сказ…» был и остаётся довольно популярным. На одном только ютуб-канале «Мосфильма» его посмотрели более двух миллионов человек.
«Любимое моё время» (1987, реж. Александр Хржановский)
В упомянутой выше сценке из КВН продюсер отчитывает Пушкина за то, что он «рожицы всякие на полях рисует». И совершенно напрасно: многие сходятся во мнении, что Александр Сергеевич был отменным рисовальщиком.
Хржановского-старшего рисунки Пушкина вдохновили на создание сразу нескольких мультфильмов. Три последних («Я к вам лечу воспоминанием…», «И снова с вами я…» и «Осень») образуют биографическую трилогию, за которую в 1986 году режиссёр получил Государственную премию РСФСР. В 1987 году Хржановский объединил короткометражки в сборник «Любимое моё время».
Надо сказать, что в ходе работы были использована не только наиболее известная графика, но и заметки поэта, черновики, письма и так далее. Таким образом, в ходе просмотра зритель получит возможность открыть для себя нового, «непарадного» Пушкина. Как вам, например, кадр, в котором у нарисованного Александром Сергеевичем мужчины на голове сидит гигантское насекомое? В основе этого зрелища лежит полулегендарная история, описанная в статье Александра Коновалова «Как Пушкин воевал с саранчой».
«Летом 1823 года Пушкина перевели в Одессу, где он должен был продолжить службу (ссылку) в канцелярии генерал-губернатора Новороссийского края графа Михаила Воронцова. Весной 1824 года он отправил поэта в города Херсон и Елисаветград для сбора сведений о саранче. Пушкин должен был подготовить доклад о её передвижении, о количестве и мерах, которые принимаются по её уничтожению.
Пушкин воспринял это назначение без восторга, но вынужден был выполнить распоряжение. Опыта в такой работе у молодого человека не было, но по итогам командировки он представил в канцелярию следующий отчёт:
„Саранча:
23 мая — Летела, летела;
24 мая — И села;
25 мая — Сидела, сидела;
26 мая — Всё съела;
27 мая — И вновь улетела.
Коллежский секретарь Александр Пушкин“».
«Онегин» (1999, реж. Марта Файнс)
Частенько можно услышать от соотечественников, мол, не понимают за рубежом нашего Пушкина, да и не поймут никогда. Потому что перевести трудно, потому что загадочна душа русская и прочее.
К счастью, сами иностранцы не в курсе, что Пушкин им противопоказан, и тоже порой переносят его на экран. И правильно — пускай будет больше фильмов, хороших и разных. Среди удачных опытов Наталья Скороход выделяет британского «Онегина», отмеченного сотрудничеством брата и сестры Файнс. Марта режиссировала, а Рэйф (в будущем прославившийся в качестве лорда Волан-де-Морта) исполнил роль «молодого повесы» и пушкинского «доброго приятеля» Евгения. Татьяну сыграла Лив Тайлер, а её сестру Ольгу — Лина Хиди (позже прославившаяся как Серсея в «Игре престолов»).
Финальные сцены картины были сняты англичанами «на натуре» — в Петербурге. Так что, если соберётесь прогуляться по центру Северной столицы, вполне можете запланировать маршрут по онегинско-файнсофским местам. Вот что на этот счёт пишет петербургская газета «Фонтанка»:
«…стоит отдать должное съёмочной группе за то, что ради работы над финальными сценами доехали до зимнего Санкт-Петербурга, хотя учитывая, как мало времени и в книге, и в кино герои проводят в городе, могли спокойно ограничиться павильонно-декоративными кадрами. Значит, было важно, чтобы под занавес Файнс-Евгений грустил именно на фоне музея-квартиры Пушкина. А перед титрами шёл именно в сторону Института физиологии им. Павлова. Многие возмущаются: во время действия романа это здание ещё даже не построили. Но позвольте, Онегин — лишний человек, отвергнутый и одинокий. Куда же ему ещё теперь, как не в светлое будущее?»
«Борис Годунов» (2011, реж. Владимир Мирзоев)
Публика любит те экранизации, которые целиком и полностью «соответствуют букве автора». А вот если с исходным текстом чего-нибудь начудить, она начинает нервничать. Вот, скажем, Мирзоев: взял и перенёс время действии пьесы Пушкина «Борис Годунов» в XXI век. Как так? Кто разрешил?
Откроем отзывы на фильм в Сети. Народ не безмолвствует — он неистовствует. Хотя, казалось бы, ну чего такого страшного? Не нравится Мирзоев — смотрите Бондарчука. Сходите в академический театр. Но в столь принципиальных вопросах идти на попятный у нас не принято. Режиссёр должен знать своё место.
Между тем «Борис Годунов» 2011 года — единственная экранизация Пушкина в «топе‑8» Натальи Скороход, снятая в современной России. Конечно, можно сказать: да что они понимают, эти ваши эксперты? И вообще, искусство принадлежит народу. Но будет ли продуктивным такой подход? Снова процитируем директора «Мосфильма» Сизова: «Разные бывают у людей мнения». Почему бы и искусствоведческое тоже не учесть? Хотя бы для полноты картины.
Не только Наталья Степановна оценила оригинальный подход Мирзоева. Сразу после выхода фильма критики баловали его положительными отзывами. Вот что писал Валерий Кичин в «Российской газете»:
«Трагедию Пушкина в кино ещё не ставили без соболей и взятых напрокат сокровищ Грановитой палаты. <…> Мирзоев каким-то образом сделал невозможное: стих Пушкина среди лимузинов, танков и бассейнов зазвучал с новой силой, каждое слово нашло свою нишу, обрело ещё более широкий, наращённый временем смысл. Такое ощущение, что в дряблое тело впавшего в анемию российского общества сделали инъекцию давно забытых страстей — и оно зашевелилось, стало подавать признаки жизни. <…> Высший пилотаж кинематографического мышления и режиссуры».
«Главная удача фильма — введение в киноткань театрализованных элементов, остраняющих, подрывающих изнутри безусловность „эффекта реальности“, „реалистического“ изображения событий. Так, в первой же сцене мы видим кукольного „буку“ — то ли чёрта, то ли фольклорного Пушкина — сразу задающего вертепно-площадное, игровое измерение „народной драмы“. Театральная условность вторгается и в другие сцены, <…> используется в эпизоде разгрома Лжедмитрия, инсценированного как театральная постановка, зрителями которой являются царь-Борис и Басманов».
Поневоле задумаешься: что же всё-таки такое хорошая экранизация? Может быть, определять её как фильм, который буквально телепортирует литературный первоисточник на экран — не совсем верно? А что, если и совсем неверно?
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Нулевые годы запомнились как эпоха гламура, культуры неограниченного потребления, клубного бума, бурного экономического роста, наступившего после «голодных» девяностых. Самые яркие ассоциации того времени навсегда отпечатались в памяти главных представителей нулевых — миллениалов. Субкультуры, клипы по MTV, фильм «Сумерки», игра в «сотки» — круглые плоские фишки из картона или пластика — наполняли жизнь школьников в те годы.
2 марта 2024 года писатель и филолог Иван Бевз представил дебютный роман «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить». Эта книга — отрефлексированные впечатления о юношестве в нулевые. Сюжет рассказывает о двух старшеклассниках, конкурирующих за статус лидера школы.
Мы поговорили с Иваном Бевзом об атмосфере нулевых, российских школах и системе образования, новом романе и его особенностях.
— Почему вы решили обратиться именно к школьной тематике и вспомнить 2000‑е годы?
— Я не «решал» к ней обращаться. У меня был такой опыт, потому что я был школьником в нулевые. Период, когда я играл в «сотки». Про это, собственно, книга.
Как-то раз на семинаре у писателя Евгения Бабушкина у нас было задание написать скетч за 15 минут про власть и манию. Почему-то при этих словах у меня триггернула школьная история. Я подумал, что было бы круто докрутить её до какого-то утопического максимума, где школьник при помощи «соток» захватывает власть в школе. Я написал такой скетч на полстранички. Это стало синопсисом будущего романа, потому что и мне, и Бабушкину показалось, что это достойно большего объёма. Я написал сначала повесть, потом спин-офф, склеил их вместе и получился роман.
— У героев есть какие-то конкретные прототипы?
— Нет. Это маски, они вымышленные. Прототип есть у школы — это моя школа. Естественно, я поменял название и номер. Но пространственно она описана точно так же, как устроена школа, в которой я учился: она из красного кирпича, в ней четыре этажа, находится она на Таганке. Если походить по ней, как написано в романе, всё будет сходиться.
У каких-то второстепенных персонажей, наверное, есть манера, привычки, как у моих одноклассников. Но в целом это не люди, а просто сгустки энергии.
— Сейчас о девяностых и нулевых активно пишут книги, снимают сериалы. Почему так сильно возрос интерес к этому времени?
— Думаю, это обусловлено тем, что мы, 30-летние, выросли, научились писать и снимать кино и рефлексируем на тему своего детства. Это естественный процесс. Те люди, которым сейчас 20, достигнут какого-то платёжеспособного порога и тоже начнут снимать про десятые и так далее.
Мне кажется, это очень закономерная штука. Я осознанно помню вторую половину нулевых. Про девяностые могу только что-то придумывать — помню какие-то общие вайбы, из этого сложно составить полную картинку. Наверное, опыт школы важен для моего поколения, потому что тогда что-то происходило и с нами, и со страной, чего сейчас уже не происходит.
— Вы писали эту книгу для своих ровесников или адресовали её новому поколению, зумерам?
— Скорее для своих ровесников, миллениалов. Но мне хотелось сделать роман универсальным, чтобы он накладывался и на опыт зумеров в том числе. Не думаю, что современная российская школа настолько бурно меняется, что уже сложно представить себе такие взаимоотношения, которые были у нас в нулевые. Скорее всего, примерно сохраняется всё то же самое с точки зрения иерархии, буллинга, преподавания предметов. Просто у нас не было такого слова, как «буллинг». Это было нормой существования: ты или тебя. Тогда это не выделялось как проблема в дискурсе. Но проблемы те же самые. Они остаются и будут оставаться. Поэтому, несмотря на то, что я писал это для миллениалов, зумерам и бумерам тоже будет интересно читать.
— В книге вы описали довольно жестокое противостояние двух лидеров. Оба героя пытаются установить в школе диктаторский режим. Только один вдохновляется эстетикой бандитских девяностых, а другой хочет ввести тотальную систему контроля через директора. Что из этого было ближе к тому, что происходило в вашей школе, когда вы учились?
— В моей школе просто такого не было. Это гипертрофированная ситуация. Я взял что-то, что мне нравилось из «Повелителя мух», что-то стырил из сериала «Сообщество», и получилось то, что получилось. Я не думаю, что это реалистичная ситуация. В моей школе всё было очень не централизованно. Не было чётких лидеров, либо эти лидеры менялись. Всё было реалистично по-скучному. Не было чётких аутсайдеров, или эти аутсайдеры забирались на какую-то высоту и снова падали. Непререкаемых авторитетов тоже не было.
Я бы не сказал, что эта ситуация каким-то образом относится к моей школе, кроме ностальгии. Мне было приятно вспомнить о том, что происходило со мной, моими одноклассниками когда-то.
— В романе вы показали много насилия, происходившего в стенах школы. Насколько актуальны были притеснения учеников или, может быть, даже учителей со стороны неблагополучных подростков?
— Истории, связанные с насилием, были. У нас, как и у многих в то время, были стрелки, мы дрались на коробке, выясняли отношения выкручиванием друг другу рук. Драки были довольно популярным способом решения конфликтов.
Учителя, конечно, тоже не все были подарок. В книге есть момент, где учитель математики называет ученика умственно-отсталым, грозится ему подростковой колонией. Такие вещи были. Не было политики общения с учениками, поэтому учителя могли как-то нас абьюзить. До крайних случаев не доходило, но токсичностью пахло.
— Сейчас в школах гораздо больше деликатности, особенно со стороны учителей, потому что чуть что — к директору сразу придут разбираться родители. Подростки сильно теряют от отсутствия той школы жизни, которую вы прошли в нулевые?
— Что где-то стало лучше, где-то стало хуже. В школах появились новые интересные уроки. Но в региональных школах, как мне кажется, как не следили за поведением учителей, так и не следят. Вот недавно было видео, в котором ученицу заставили на уроке стоять в углу на коленях. У моего поколения не было возможности предоставить неопровержимое доказательство того, что с нами что-то делают в школе. Поэтому учителя, как и все люди в общем, чувствовали себя в стенах школы чем сильнее, тем авторитетнее.
Сейчас есть соцсети, поэтому это можно кому-то предъявить. Но не думаю, что это улучшает школьный климат. Я был недавно на родительском собрании — хотел посмотреть, что такое современная школа. Мне не показалось, что общая образовательная система стала очень принимающей и гуманной по сравнению с тем, что мы имели.
— У вас в романе звучит мысль, что истоки ненависти кроются в стенах учебных заведений, где учеников заставляют жить по околотюремным законам. Что бы вы изменили в системе образования, если бы у вас была такая возможность?
— Надо разбирать её по кирпичикам. У меня нет именно педагогической претензии на изменения в школьном образовании. Но я бы пересмотрел ряд предметов, их обязательность, форму отчётности учеников и учителей. Наверное, я бы ввёл какой-то орган надзора за корректным поведением тех и других. Не уверен, что сейчас смогу сказать что-то компетентное, это материал для отдельной статьи. Я бы преподавал философию, например, со средней школы. Мне кажется, это очень полезный предмет. Гораздо полезнее, чем тот же ОБЖ. Короткий ответ на вопрос, что бы я хотел изменить в современной школе: очень многое.
— Как вы считаете, вам удалось изобразить в романе героя своего поколения?
— Нет, я не Достоевский и не Лермонтов. Я хотел написать развлекательный роман, и с этой задачей справился. Герои поколения — это люди «одни из». Их жизни случайны. В конце романа это подчёркивается.
Когда ощущение того, что весь мир крутится вокруг нас, проходит, мы становимся не героями поколения, а просто людьми. И тем лучше для для нашей психики и для психики окружающих. Не надо мнить себя героями поколения или пытаться их вырастить.
— Что вы делали во время написания романа, чтобы погрузиться в атмосферу нулевых и в подробностях вспомнить это время?
— Я бесконечно прокрастинировал в каких-то сообществах и сообщениях во ВКонтакте, рассматривал свои старые фотки из школы, смотрел Ютуб по запросу «2006—2007» — время романа примерно такое. Я нашёл одно видео, где подробно описывалось, что происходило в каждый год с точки зрения подростковой поп-культуры: какие игры, какие фильмы выходили. Это был очень полезный ресёрч.
Ход исследования был очень хаотичный: что вспоминал, то и вставлял. Прицельной работы с источниками не было. У меня был личный набор представлений о том, что такое нулевые. Понятное дело, что он не универсальный. В это время я слушал определённую музыку, носил определённые вещи, смотрел определённые фильмы. Я постарался всё это запихнуть в роман, насколько было возможно. Например, если я вспоминал, что играл в Counter-Strike, я писал: «диски Counter-Strike». Слушал Linkin Park? Отлично. Писал: «диски Linkin Park».
Полной реконструкции времени, как мне кажется, у меня не получилось. Но мои ровесники улыбнутся, потому что они поймут, что такое группа Bloodhound Gang и какое значение она имела тогда для подростков.
— В романе несколько раз упоминаются Шварценеггер и Саша Белый как авторитеты, на которых равнялись школьники. Каких ещё героев, которыми вдохновлялись подростки нулевых, вы можете вспомнить?
— В разное время по-разному. Год на год не приходился.
С точки зрения моды, если ты был альтернативщиком — ориентировался на Честера Беннингтона или группу Limp Bizkit с Фредом Дёрстом во главе. Я носил красную кепку, как у Дёрста: заказывал её специально из Америки через каких-то знакомых, без онлайн-доставок, как сейчас. Я смотрел сериал «Тайны Смолвиля», мне нравился образ Супермена в школе. Это был мой самый главный фанатский сериал тогда. Наверное, можно назвать этих людей авторитетами.
В то же время мне кажется, что если спросить 16–17-летнего чувака, кто твой авторитет, то он скажет: «Никто мне не авторитет, я сам себе авторитет!» Так было у нас. Мы что-то смотрели, что-то хватали. Но я бы не сказал, что было какое-то идолопоклонство.
В романе упоминаются Саша Белый и Шварцнеггер просто потому, что они мелькали по телеку, а не потому, что они были нравственными и моральными ориентирами. Телевизор заменял очень многим из нас общение. Мой цитатник состоял из каких-то попсовых песен, каких-то пафосных цитат из боевиков. Это было вполне типично.
— Каково ваше отношение к 1990‑м годам? Как вы оцениваете влияние культуры этого периода на ваше поколение?
— Влияние, конечно, колоссальное. Культура девяностых продолжала жить в нулевые очень активно, потому что информация передавалась медленнее, тренды застревали дольше в сознании масс. Сериал «Бригада», наверное, каждый второй из моего поколения смотрел. «Улицы разбитых фонарей» продолжали крутить по телеку. То, что происходило в Америке в девяностые, доходило до нас только в нулевые. Например, «Альфа» какого-нибудь крутили, мне кажется, ещё до десятых годов. Хотя это сериал чуть ли не конца восьмидесятых. Девяностые в России были в нулевых ещё очень ощутимы.
— Какие треки вы бы выбрали, чтобы описать свои нулевые?
— На это очень сложно отвечать. Для себя я бы выделил группу Limp Bizkit, потому что она шла со мной сквозь все нулевые. Я помню где-то 20 песен, слушал эту группу постоянно. Самый известный трек Rollin’. Для меня он абсолютно про нулевые.
Вторая песня пусть будет Breaking the Habit группы Linkin Park. Этот клип анимешного типа крутили по десять раз в день по MTV. Мы его все знали покадрово.
И третья группа, которая для меня лично застряла в нулевых, — «Кирпичи». Я её слушал ещё начиная с кассет и заканчивая MP3 треками уже в айфоне в конце нулевых. Наивная такая, но показательная для того времени песня «Джедаи». Её тоже слушали очень многие из моих ровесников.
Но я не могу сказать, что эти вещи универсальны. Нулевые для всех очень разные. Конечно, по прошествии времени их утрамбуют в какую-то понятную форму, как уже утрамбовали девяностые, восьмидесятые и так далее. Но пока что для меня нулевые — целый мир с кучей разных оптик.
Мне запомнилось, что середина нулевых — это время гламура и столкновения субкультур: панка, хип-хопа, эмо, доживающих готов, металлистов. Общая тенденция — это китч, безвкусица. Чем ярче — тем лучше, чем громче — тем круче, чем агрессивнее — тем лучше и так далее. Такой максимализм был выражен везде: и в кино, и в музыке, и в моде.
— Давайте попробуем то же самое проделать с фильмами. Что для вас нулевые в фильмах или сериалах?
— Здесь я просто начинаю конфликтовать сам с собой, как какой-то мамкин культуролог и как человек, который жил в то время и смотрел определённые вещи. Я считал себя не похожим на других. И все считали себя не похожими на других. Мне казалось, что я смотрю только то кино, которое другие не смотрят. Старался делать особенный выбор, чтобы потом этим понтоваться.
Для меня 15-летнего, наверное, самый яркий фильм — «Пираты Карибского моря». Любая часть — я их не отличаю. Они оказали огромное влияние на всё, что тогда происходило. Сейчас оно подзакончилось, но в нулевые «Пираты Карибского моря» и капитан Джек Воробей были чем-то вроде общего мема. «Сумерки» были супертрендом, темой для обсуждения в течение нескольких лет. Поэтому я бы их добавил сюда, хотя самолично не смотрел.
— Какие книги современных писателей вы могли бы посоветовать почитать тем, кто с недоверием относится к современной литературе?
— У меня есть список книг, который я составлял в последнем году. Там есть Анна Старобинец с «Лисьими бродами», обязательно Ася Володина с «Протагонистом». Повесть «Фрукты и фруктики» Павла Кошелева — очень крутая книга, всем советую почитать. Там про нулевые и про подростков в регионах.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.