Творчество Егора Летова сочетает несочетаемое. Элементы гаражного рока и «гаражного» звучания сохранились в его творчестве даже в 2000‑е годы: студия «ГрОб рекордс», где записывались альбомы группы «Гражданская оборона», располагалась прямо в омской квартире Летова, изрядно потрепав нервы соседям за долгие годы существования. Куда там самым популярным русским рокерам, мотающимся с этими целями на элитные британские и американские студии! При этом многие из них могут позавидовать поэтическому таланту омского самородка, в текстах которого на порядок выше процент уникальных слов, чем у «Машины времени», «Аквариума», «Сплина» и многих других.
Егора Летова одинаково любят и ненавидят правые и левые всех мастей за менявшиеся политические увлечения: например, Чубайс недавно демонстративно отказался читать стихотворения музыканта. Его песни органично смотрятся в исполнении дворовых гитаристов — при том, что его тексты становятся предметом серьёзных научных исследований, конференций и сборников. Летов так и остался нонконформистом и неформалом, а его имя уже после смерти вышло из подполья и стало брендом родного Омска, где даже в шутку предлагали переименовать местный аэропорт в его честь.
VATNIKSTAN после обзора десяти главных песен Высоцкого и БГ представляет аналогичный список хитов из репертуара Летова. Безусловно, и в этот раз выбор может показаться субъективным, но в нём равным образом присутствуют как ранние, так и поздние песни лидера «ГрОба», что убеждает в одном — как бы ни корректировались его взгляды и его стиль, он всё равно продолжал творить. А мы продолжаем его слушать и сегодня.
1. Зоопарк («Поганая молодёжь», 1985)
Егор Летов собрал первую рок-группу в 1982 году, когда ему было 18 лет. Она провокационно называлась «Посев» в честь эмигрантского журнала Народно-трудового союза русских солидаристов — политической организации националистического толка. Никакой правой идеологии музыка Летова не несла, это был банальный протест несогласной «поганой» молодёжи конца эпохи застоя. Записав больше десяти (!) альбомов за пару лет, группа распалась, а на её обломках в конце 1984 года появилась «Гражданская оборона».
В квартирных условиях, в основном из сочинённых ранее для «Посева» песен, был записан первый альбом, который, в общем, отражает бунтарские настроения молодой группы. Одной из композиций, которую Летов не забыл и часто исполнял на концертах вплоть до смерти, стал «Зоопарк». Песня весьма позитивная, и с желанием лирического героя «уйти из зоопарка», чтобы «найти таких, как я, сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных», хочется согласиться даже сегодня.
В альбоме — под номером 12.
Позднее концертное исполнение.
читать текст2. Всё идёт по плану («Всё идёт по плану», 1988)
Эта песня не нуждается в представлении. Кажется, что её знают во всех уголках нашей необъятной родины, и для многих Егор Летов и «Гражданская оборона» — это «Всё идёт по плану», и больше ничего.
В одном из сборников стихов Летова текст «Всё идёт по плану» датирован 1986 годом. Выходит, что он написал его вскоре после трёхмесячного принудительного лечения в психбольнице и ещё до громкого выступления на Новосибирском рок-фестивале в 1987 году, после которого о «Гражданской обороне» стали говорить по всей стране. Действительно, не самый позитивный год в биографии Летова. Вот как он описывал обстоятельства создания текста:
«Я смотрел очень долго телевизор… Мне было страшно хуёво (не помню почему). Но у меня почти все песни рождаются в состоянии, в общем, таком… Я смотрел телевизор и… не помню, какое там [шло] дерьмо. А после этого я просто пришёл в комнату, сел и у меня пошёл такой поток изнутри, что я просто взял и стал подряд записывать. Она, по правде, длинная была первоначально…
<…>То есть, песня не про Ленина никакого там, ни про коммунизм, ни про КГБ. А от имени человека, который приходит домой и начинает там кулаком по столу стучать или голову на руки повесит… <…>
Вокруг этой песни столько было навешано — каких-то лозунгов политических, каких-то там философий. Просто песня совсем, в общем-то, не про то».
В начале 1988 года Летов записал целых три альбома, отчего, конечно, они не выиграли в качестве записи. Но в случае с главным хитом группы, который вошёл в одну из пластинок, качество звука не имело никакого значения. Титулы «эпохального» произведения, «гимна поколения» и даже фольклорное творчество в виде дополнительных куплетов (один из самых известных: «Моя милиция меня бережёт, сначала сажает, а потом стережёт…») — в чём причина такого успеха? Наверное, в простоте и при этом искренней злобности абсурдного текста, а заодно и в банальной музыке из повторяющихся четырёх аккордов.
В альбоме — под номером 16.
Несмотря на то что Летов устал от популярности песни, он почти всегда исполнял её на концертах. Его жена и бас-гитаристка «ГрОба» Наталья Чумакова так передавала его слова: «…Вот мы приехали в этот город единственный раз — и как не сыграть её этим людям? Они, может быть, всю жизнь мечтали эту песню услышать». Поэтому послушаем и мы.
И ещё в красивом инструментальном переложении.
И даже в симфоническом.
читать текст3. Моя оборона («Здорово и вечно», 1989)
«„Здорово и вечно“ я написал, пребывая в натуральном трансовом, одержимом состоянии, очень близком, „церковно-канонически“ выражаясь, к беснованию», — говорил Летов об этом альбоме. В него попал шедевр «Моя оборона», который, как и «Всё идёт по плану», стал одной из песен для народных завываний под гитару и пародийных перепевок. По словам брата Егора, саксофониста Сергея Летова, «пластмассовый мир» — это пластмассовые игрушки, которые в огромном количестве были у них в детстве.
И правда, текст песни содержит какие-то детские образы — кораблик, мячик, солнечный зайчик. Но детской сама песня от этого не становится, и под «пластмассовым миром» мы нередко понимаем суровую реальность, которая ломает наши идеалистические, почти детские представления о жизни.
В альбоме — под номером 3.
Благодаря лаконичности текста и его философской отстранённости «Моя оборона» неплохо звучит в неторопливом акустическом исполнении.
При этом и полноценное динамичное исполнение песне не вредит.
«Моя оборона» — одна из самых популярных песен Летова для кавер-версий, причём чаще именно в жёсткой «рокерской» версии. Скажем, такой вариант исполнял Шнур в составе своего сайд-проекта «Рубль».
читать текст4. Русское поле экспериментов («Русское поле экспериментов», 1989)
Название этой песни тоже стало крылатым выражением, хотя, в отличие от двух предыдущих, вряд ли многие смогут воспроизвести на память очень длинный текст данной композиции. Зато разбирать её с точки зрения постмодернистского цитирования очень любопытно: тут вам и отсылка к Бертрану Расселу («вечность пахнет нефтью»), и образ дебютной повести «Посторонний» Альбера Камю («искусство быть посторонним»), и искажённые цитаты русских поэтов («сеяли разумное, доброе, вечное» из Некрасова). В итоге студийная запись на одноимённом альбоме занимает 14 минут — настоящее философское размышление о судьбах России. В 1990 году Егор Летов сказал:
«Я вообще замечаю, что подошёл к некоей условной грани — к некоему как бы высшему для меня уровню крутизны, за которым слова, звуки, образы уже „не работают“, вообще, всё, что за ним — уже не воплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это понял, когда написал „Русское поле экспериментов“. Оно для меня — вышак. Предел. Красная черта. Дальше — у меня нет слов, нет голоса».
Кроме ощущения, что творчество дошло до пика и «выдохлось», Летова на рубеже 1980–1990‑х годов стала беспокоить растущая популярность группы. Он не хотел превращать её в коммерческий проект, и в итоге «Гражданская оборона» была распущена. Последний альбом до роспуска — «Инструкция по выживанию» (1990) — состоял даже не из песен Летова, он выступил только в качестве солиста. Одним словом, тогда действительно могло казаться, что «Русское поле экспериментов» и как альбом, и как последняя песня — это финальный аккорд быстрой, но очень плодовитой музыкальной эпопеи «ГрОба».
В альбоме — под последним номером 10.
Стоит отметить, что многие поздние исполнения старых песен «ГрОба» отличаются выдержанным проникновенным голосом зрелого Летова. Впечатления от записей 1980‑х и 2000‑х в итоге получаются немного разными.
Для разнообразия также послушайте любительскую запись совсем не любительской по виртуозности версии песни на аккордеоне.
читать текст5. Самоотвод / Про окурок и курок («Прыг-скок», 1990)
Куда же русскому року без суицидальной темы? «Самоотвод», он же известный под названием «Про окурок и курок», был написан ещё на пике творчества «ГрОба». Как говорил сам Летов, песня «долго плутала по всяким полусборникам, незаслуженно ни в какой альбом так и не попав». Только затем, при позднем переиздании «Боевого стимула» 1988 года её включили в указанную пластинку. После этого история «Гражданской обороны» временно остановилась, и Летов создал другую группу — «Егор и Опизденевшие». От подобия панк-рока не осталось и следа: стилистика музыки, текстов и даже оформления обложек теперь отсылала к психоделическим образам хиппи 1960‑х.
В подобный контекст неплохо ложилась и песня «Самоотвод» про самоубийство Владимира Маяковского. От гитарного соло пришлось отказаться, но есть мнение, что так стало даже лучше. Лирическо-акустический вариант — под номером 12.
Ну а динамичный концертный вариант возобновлённая «Гражданская оборона» не раз исполняла позже.
читать текст6. Свобода («Сто лет одиночества», 1992)
Песня «Свобода» написана уже для проекта «Егор и Опизденевшие» как бонус к альбому «Прыг-скок». В альбом она попасть не успела и открыла следующую пластинку, «Сто лет одиночества». Именно поэтому у неё такое долгое вступление, во время которого участник группы Константин Рябинов стучал медиатором по струнам фортепиано.
Песня получилась весьма гармоничной: три куплета, чёткий рефрен и, конечно же, сама тема свободы, без которой немыслима рок-музыка. Так получился хит, который не забылся и после закрытия группы «Егор и Опизденевшие».
В альбоме — под номером 1.
Разумеется, не обошлось и без более жёсткой концертной обработки.
читать текст7. Про дурачка («Солнцеворот», 1997)
«Песенка про дурачка составлена по большей части из обрывочных образов, словосочетаний и строк, которые я полубессознательно записывал, валяясь в энцефалитной горячке, которая предательски и достоверно посетила меня после очередной поездки на Урал. Связующим звеном явилось несколько переработанное древнерусское заклинание на смерть:
Ходит покойничек по кругу,
Идёт покойничек мертвее себя».
Так описывал историю создания песни Егор Летов. Действительно, в ней очень много имитации под русский фольклор, а фолк-мотивы — ещё одна черта хиппи-психоделики периода «Егора и Опизденевших». Тем не менее в заголовке оказался другой альбом, поскольку ставший хитом «Дурачок» стал в какой-то мере связкой проекта Летова первой половины 1990‑х годов и возобновлённой «Гражданской обороны», прокравшись засланным казачком в хорошей аранжировке в первый альбом из дилогии «Солнцеворот» / «Невыносимая лёгкость бытия».
В альбоме «Лунный переворот» (позднем переиздании «Солнцеворота») — под номером 8.
Запись с последнего концерта «Гражданской обороны» 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге.
читать текст8. Пой, революция! («Невыносимая лёгкость бытия», 1997)
В основном дилогия «Солнцеворот» / «Невыносимая лёгкость бытия» запомнилась вниманием Летова к социально-политической проблематике. События первой половины 1990‑х годов не оставили его равнодушным, и он сначала поучаствовал в создании Национал-большевистской партии, получив на руки один из первых партбилетов этой организации, а затем стал поддерживать Виктора Анпилова и его сторонников. «Левая» тематика нашла отражение в конкретных песнях, и наиболее прямолинейной и знаковой можно назвать «Пой, революция!».
На пластинке песня появилась только в 1997 году, а сочинена была ещё в 1994‑м. Тогда Егор Летов смело заявлял:
«Не согласие нам нужно в оккупированной стране, а революция: национально-освободительная, перерастающая в социальную… Только пламя революции поможет миру родиться заново, сотворит мир новый. Мне всегда была близка революционная эстетика: взрыв пассионарности, огненно-революционные ценности…»
В альбоме «Сносная тяжесть небытия» (переизданной версии «Невыносимой лёгкости бытия») — под номером 1.
Несмотря на то что «революционный» период «Гражданской обороны» очень быстро прошёл, нельзя пройти мимо этой увлечённости Летова. Она проявилась не только в двух альбомах, затем переизданных под названиями «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия», но и в пластинке каверов советских песен «Звездопад» (2002), а также в частом исполнении на концертах боевой «И вновь продолжается бой».
О фестивале «Русский прорыв», который Егор Летов и НБП использовали для пропаганды своих взглядов, подробно рассказано в нашей статье «10 культовых музыкальных фестивалей 1990‑х годов».
9. Долгая счастливая жизнь («Долгая счастливая жизнь», 2004)
В итоге макет этого мира оказался сильней, и политический запал Летова исчез. На его место пришло разочарование и депрессия середины 2000‑х годов в новой дилогии — «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». Центральная песня первого альбома откровенно издевается над слушателем, называя долгой счастливой жизнью отсутствие праздников, вдохновений, горизонтов и преступлений. Слово автору:
«Эти альбомы — „Долгая счастливая жизнь“ и „Реанимация“ — это, если в двух словах, про то, что человеку нужен праздник. Праздник с большой буквы, иррациональный, метафизический. Если он этого не получает, он начинает брать его извне (причём это касается не только людей: у животных то же самое; они ведь едят психоделические коренья, грибы, плоды) — нужны средства для того, чтобы изменять привычный уровень сознания. <…> А если этого Праздника нет, то эта жизнь — она нахуй не нужна, вообще. Отсюда возникают суициды и смерти; отсюда возникают наёмные солдаты, парашютисты, альпинисты и экстремальные виды спорта — всё это путь наружу, во всяком случае, страшный адреналин».
В альбоме — под номером 8.
Акустическая версия.
читать текст10. Сияние («Зачем снятся сны?», 2007)
Самая сильная композиция последнего альбома «Гражданской обороны» не очень-то похожа на остальные песни Егора Летова даже на чисто музыкальном уровне, хотя другие композиции используют стандартную «панк-гаражную» аранжировку. Можно ли сказать, что депрессии в этом альбоме стало меньше? Пожалуй, да. Она уступила место путешествию Летова в мир наркотических снов. И это не просто образ: он не скрывал от журналистов, что принимал ЛСД и под влиянием наркотиков у него возникло «ощущение чего-то совсем безнадёжного». Именно это ощущение передано в альбоме.
«Сияние», как уже сказано, выделяется на общем фоне мелодичностью в стиле колыбельной. В ней нет ни ненависти, ни социальщины, ни депрессии. Зато есть какое-то умиротворение. Наверное, именно такое завершение и должно быть в музыкальном пути человека, который так и не нашёл себе места в российской действительности, но создал в своих песнях какую-то другую действительность. Куда и перенёсся после смерти — говоря словами из другой песни альбома, «снаружи всех измерений».
В альбоме — под номером 5:
Не забудьте послушать комментарий самого Летова перед фрагментом концертной записи:
читать текстЧитайте другие статьи из мини-цикла о главных песнях русских музыкантов:
