Музыкальные релизы: что мы слушали в феврале и марте

VATNIKSTAN воз­вра­ща­ет руб­ри­ку еже­ме­сяч­ных музы­каль­ных обзо­ров после вынуж­ден­но­го пере­ры­ва. В этот раз она будет не совсем обыч­ной. Мы не про­сто пред­ла­га­ем вам све­жие новин­ки, но спе­ци­аль­но ото­бра­ли сре­ди них те, что помо­гут дать ответ на вопрос: как теперь ста­нет раз­ви­вать­ся оте­че­ствен­ная музы­ка? Вре­ме­на меня­ют­ся слиш­ком стре­ми­тель­но, испол­ни­те­ли и жан­ры неиз­беж­но нач­нут эво­лю­ци­о­ни­ро­вать вме­сте с ними. Что же всех нас ждёт дальше?

Shortparis и Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова — Яблонный сад

В послед­ние годы Shortparis, кажет­ся, ни разу не обо­шли сто­ро­ной гром­кий инфо­по­вод, ком­мен­ти­руя кли­пом или пес­ней каж­дое новое соци­аль­ное потря­се­ние. Часто подоб­ные жесты сопро­вож­да­лись ком­мен­та­ри­ем со сто­ро­ны груп­пы, мол, жизнь ими­ти­ру­ет искус­ство или искус­ство ими­ти­ру­ет жизнь — мы сами не зна­ем. Посто­ян­но повто­ря­ю­ща­я­ся риф­ма меж­ду тема­ти­кой кли­пов и обще­ствен­ны­ми пополз­но­ве­ни­я­ми для мно­гих слу­жи­ла пово­дом ули­чить коман­ду в нажи­ве на трагедиях.

Новая вер­сия «Яблон­но­го сада» — про­дол­же­ние всё той же исто­рии. Shortparis реши­ли не мол­чать в момент, когда мно­гие по эти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям пред­по­чли взять пере­рыв. Впро­чем, как мол­ча­ние свя­за­но с эти­кой — вопрос сто­рон­ний. Факт: неха­рак­тер­но для себя Shortparis дали пря­мой ком­мен­та­рий, что «[чув­ству­ют] в кон­церт­ной дея­тель­но­сти воз­мож­ность еди­не­ния опре­де­лён­но­го сооб­ще­ства, рож­де­ния внут­ри него чув­ства соли­дар­но­сти и под­держ­ки». Судя по ком­мен­та­ри­ям к ново­му кли­пу — соли­дар­ность выстро­и­лась и вокруг него.

Не без при­чи­ны. Shortparis в пер­вый раз выпу­сти­ли релиз, кото­рый мог бы обой­тись и без кли­па. Отнюдь не пото­му, что клип пло­хой, про­сто впер­вые пес­ня груп­пы зву­чит само­цен­но, а не в каче­стве саунд­тре­ка к видео. Что инте­рес­но, аль­бом­ная вер­сия «Яблон­но­го сада» — чуть ли не самая невзрач­ная ком­по­зи­ция внут­ри в целом музы­каль­но уве­рен­но­го тру­да. Нынеш­няя же ста­ла вехой для коман­ды по всем пара­мет­рам: и в отно­ше­нии напев­но­сти, и в балан­се обра­зов, и в аран­жи­ров­ке. Соб­ствен­но, послед­няя и выве­ла пес­ню на новый уро­вень. Все эти инстру­мен­ты Shortparis исполь­зо­ва­ли и рань­ше, но впер­вые они зазву­ча­ли так, что вытес­ни­ли истас­кан­ный до без­об­ра­зия при­ём — ага, ника­кой тех­но-дол­бёж­ки в новой вер­сии вы не услы­ши­те. Вме­сто это­го у груп­пы полу­чи­лось напи­сать некое подо­бие роман­са, а это заслу­жи­ва­ет внимания.

Оче­вид­но, что глав­ный гвоздь и кли­па, и пес­ни — хор вете­ра­нов им. Ф. М. Коз­ло­ва. Фронт­мен Нико­лай Комя­гин и рань­ше норо­вил к хоро­во­му испол­не­нию, но было не очень понят­но, како­го эффек­та он хочет добить­ся, да и с какой целью. Теперь же, раз­де­лив испол­не­ние с ансам­блем вете­ра­нов, Shortparis созда­ли плач отцов и мате­рей. Когда-то кри­тик Май­кл Фрид­бург трак­то­вал фаль­цет­ный, почти фемин­ный вокал Мар­ви­на Гэя как «демон­стра­цию муж­чи­ной того, что он пони­ма­ет стра­хи и жела­ния жен­щи­ны, как если бы сам был ею». В том же духе мож­но опи­сать и новую рабо­ту Shortparis, раз­ве что доба­вив к мате­рям отцов. В новой вер­сии вокаль­ный кон­текст и кон­траст буд­то охва­ты­ва­ет нечто все­об­щее или даже все­мир­ное. Слов­но все, кто поют эту пес­ню, целят не в «ауди­то­рию», а в людей как тако­вых. Я всё ещё не верю в то, что Shortparis могут стать народ­ной груп­пой, но что-то изме­ни­лось в самой музыке.

Коман­ду любят обви­нять в пота­ка­нии экс­порт­но­му про­ек­ту рус­ских испол­ни­те­лей. Ничем не свя­зан­ных друг с дру­гом кол­лек­ти­вов, кро­ме общей мане­ры экзо­ти­за­ции «типич­ной Рос­сии», кото­рую мож­но рас­ти­ра­жи­ро­вать и подо­ро­же про­дать Запа­ду — это, так ска­зать, «новая клюк­ва». Теперь, конеч­но, ника­ко­го экс­порт­но­го про­ек­та нет, а репу­та­цию Рос­сии на пла­не­те пред­сто­ит отстра­и­вать зано­во. Поэто­му обви­нять Shortparis в оче­ред­ной экс­плу­а­та­ции «клюк­вы» не име­ет смыс­ла. Да и потом, даже если запад­ный зри­тель и купит­ся на обра­зы вете­ра­нов, то едва ли услы­шит в самой песне то, что смо­жем услы­шать мы.

Конеч­но, это всё ещё Shortparis, каки­ми мы пом­ним их послед­ние несколь­ко лет: груп­па широ­ко­го жеста, пишу­щая пес­ни так, буд­то боль­ше стре­мит­ся к озву­чи­ва­нию боль­ших тра­ге­дий, а не к их чело­ве­че­ской рефлек­сии. Одна­ко есть осно­ва­ния счи­тать, что ребя­та нако­нец дожда­лись сво­е­го часа. Если весь мир стал жить широ­ким жестом, то вне­зап­но над­лич­ност­ный эпос Shortparis ста­но­вит­ся бли­зок каж­до­му на интим­ном уровне. С про­ры­вом «Страш­но» груп­па пока­за­ла: лич­ное = поли­ти­че­ское. С «Яблон­ным садом» она кон­ста­ти­ру­ет, что лич­но­го в новой реаль­но­сти оста­ёт­ся всё меньше.

Shokalsky Revenge — Пропасть навсегда

Инте­рес­но полу­ча­ет­ся: нача­ло 10‑х отме­ти­лось вол­ной гараж­но­го рока, услов­но воз­глав­ля­е­мой Sonic Death. Вско­ре мода на lo-fi звук сги­ну­ла, а ей на сме­ну при­шёл культ успе­ха и бахваль­ства. Теперь, судя по все­му, вся музы­ка вновь уйдет в под­ва­лы и глян­цу опять пред­по­чтут грязь.

В этом све­те почти сим­во­лич­но воз­вра­ще­ние Shokalsky Revenge — не слиш­ком извест­ной даже в узких кру­гах, но симп­то­ма­тич­ной для сво­е­го вре­ме­ни и места груп­пы. Сырой, пря­мой гараж­ный панк; не та музы­ка, кото­рая тре­бу­ет сто­рон­них ком­мен­та­ри­ев. Зато вполне может ока­зать­ся, что «Про­пасть навсе­гда» — это весточ­ка ново­го вре­ме­ни. Не в том смыс­ле, что аль­бом полу­чил­ся выда­ю­щим­ся и путе­вод­ным (отнюдь), а в том, что подоб­ной музы­ки появит­ся гораз­до боль­ше. Оста­ёт­ся наде­ять­ся, что за сон­мом тра­ди­ци­он­ных гараж­ных групп появит­ся хед­лай­нер, спо­соб­ный стать как мини­мум совре­мен­ны­ми Sonic Death. Ну а новых Shokalsky Revenge мы повстре­ча­ем ещё вдоволь.

zavet — doom

Пора бы нако­нец при­знать, что фра­за «один из самых инте­рес­ных рэпе­ров zavet» всё боль­ше зву­чит как кли­ше. Осо­бен­но когда на деле он ника­кой не рэпер, а саунд-дизай­нер, если не про­сто — дизайнер.

zavet, как гово­рит­ся, без царя в голо­ве. Его музы­ка лише­на како­го-либо отре­флек­си­ро­ван­но­го кон­цеп­та, что для арти­ста с подоб­ной пом­пой — боль­шой минус. zavet зани­ма­ет­ся жеста­ми ради жестов — каж­дый из кото­рых в ито­ге оста­ёт­ся лишён внят­но­го целе­по­ла­га­ния. Един­ствен­ная зада­ча его арти­сти­че­ских выска­зы­ва­ний — это их созда­ние и рас­про­стра­не­ние. Ины­ми сло­ва­ми, zavet ото­рван от клас­са, исто­рии, реаль­но­сти, соци­аль­но­го. Он бре­дит жестом и ниче­го, кро­ме жеста, не веда­ет. От того и все его «про­во­ка­ции» не выхо­дят за рам­ки доз­во­лен­но­го, боль­ше напо­ми­ная шко­ляр­ские шало­сти, неже­ли реаль­ную транс­грес­сию. zavet и прав­да похож на пара­но­и­ка, что сам себя дурит.

Ну ему хоть не чуж­да какая-то само­иро­ния: zavet бро­са­ет­ся то в одну, то в дру­гую саунд-моло­тиль­ню, пода­вая это под соусом арт-при­ко­ла в духе «сей­час я наво­ро­чу футу­ри­сти­че­ский зву­чок, а на облож­ку постав­лю бяку». Сбил спесь, ниче­го не ска­жешь. Вот толь­ко и без джо­кер­ских ужи­мок его музы­ка зву­чит в луч­шем слу­чае как «готич­ный клуб­няк», а в худ­шем как «клуб­нич­ный готяк».

Да и попыт­ки zavet’а стать эта­ким Мэри­ли­ном Мэн­со­ном для оте­че­ствен­ных зуме­ров похо­жи на гон­ку осла за мор­ков­кой. Где мор­ков­ка — Ic3peak, уже проч­но заняв­шие нишу «рус­ско­го пуга­ла» в род­ной поп-культуре.

Но вот что занят­но: если пред­по­ло­жить, что рэпер­ский флекс с при­хо­дом кри­зи­са оста­нет­ся в про­шлом, то все­воз­мож­ные дарк-трэп, хор­рор-фью­чер-поп и про­чие могут ока­зать­ся на пике попу­ляр­но­сти. Когда вся куль­ту­ра состо­ит из бло­ки­ро­вок и стаг­на­ции, а пер­спек­ти­вы буду­ще­го рас­сы­па­ют­ся в прах, эсте­ти­за­ция удру­ча­ю­щей реаль­но­сти ста­но­вит­ся един­ствен­ной воз­мож­ной отдушиной.

Jars — Забавы

Jars все­гда были груп­пой креп­кой пози­ции. Ряд их песен запро­сто мож­но собрать в отдель­ное выска­зы­ва­ние — поря­доч­но­го, но над­лом­лен­но­го чело­ве­ка. Несмот­ря на абстракт­ные обра­зы песен, Jars весь­ма пря­мо­ли­ней­ны, когда дело дохо­дит до кри­ти­ки все­воз­мож­ных струк­тур: в ход идут брань, вопли, зло­ба и рито­ри­че­ская защи­та уни­жен­ных и оскорблённых.

Тем инте­рес­ней, что пес­ня, выпу­щен­ная по пово­ду тво­ря­щих­ся собы­тий — это кавер на «Заба­вы» «Мумий Трол­ля». Обра­ще­ние к подоб­но­му мате­ри­а­лу не то что­бы было табу в панк-сре­де, но реаль­но­сти это настоль­ко раз­ные, что попро­сту не пере­се­ка­ют­ся. А если всё-таки цити­ро­ва­ние име­ет место, то иро­нич­ное, как у того же Нико­но­ва или «Вось­мой Марты».

Jars же пере­пе­ва­ют «Мумий Трол­ля» с сохра­не­ни­ем ори­ги­на­ла, воз­мож­но даже под­чёр­ки­вая то, что часто игно­ри­ро­ва­лось самим Лагу­тен­ко — явный паци­фист­ский мотив. Если «мне бы твои пули пере­пла­вить в стру­ны» в 90‑х зву­ча­ло как ком­мен­та­рий о захва­тив­шем ули­цы бан­ди­тиз­ме, то в испол­не­нии Jars строч­ки вышли за пре­де­лы места и вре­ме­ни. Став ком­мен­та­ри­ем о кош­ма­ре, кото­рый теперь все­гда с нами.
Нойз-рок все­гда оста­вал­ся весь­ма кон­вен­ци­о­наль­ным под­жан­ром: от подоб­ных Jars музы­кан­тов при­выч­ней ждать каве­ра на хард­кор, чем на рока­по­пс. Сви­де­тель­ству­ет ли пере­пев­ка «Мумий Трол­ля» о чём-то? Нет. Но кое-что мож­но спро­гно­зи­ро­вать: нойз-рок — та самая музы­ка, кото­рая спо­соб­на озву­чить новую реаль­ность. Оста­ёт­ся наде­ять­ся, что окру­жа­ю­щий кол­лапс не ска­жет­ся на под­жан­ре и он сам вырас­тет в нечто новое.

Ком­по­зи­цию мож­но послу­шать на bandcamp.com.

Созвездие Отрезок — Жиза

Что «Созвез­дие Отре­зок», что «Хадн Дадн» — любой про­ект, в кото­ром при­ни­ма­ет уча­стие вока­лист­ка Вар­ва­ра Кра­ми­но­ва, есть резуль­тат моды на пере­и­зоб­ре­те­ние рус­ской музы­ки. Инто­на­ции, моти­вы, обра­зы — всё, что здесь есть, в той или иной мере повест­ву­ет о Рос­сии, часто пре­лом­ля­ясь сквозь эта­кие пси­хо­де­ли­че­ские линзы.

Новый аль­бом «Жиза» не стал исклю­че­ни­ем. Всё, что мож­но было ска­зать о груп­пе рань­ше, мож­но повто­рить и теперь. Вопрос в том, будет ли в буду­щем повод для повто­ре­ния? Слож­но пред­ста­вить, что мода на «рус­скость» в поп-музы­ке будет суще­ство­вать даль­ше — по край­ней мере, в том виде, в каком она жила послед­ние 10 лет. Впро­чем, есть осно­ва­ния счи­тать, что кон­крет­но Кра­ми­но­ву и её музы­кан­тов сме­на кли­ма­та может и не взвол­но­вать вовсе: арти­сты и рань­ше без зазре­ния сове­сти сотруд­ни­ча­ли с рэпе­ром Ричем, что рас­кра­ши­ва­ет их заиг­ры­ва­ния с обра­за­ми Рос­сии не в самые при­ят­ные тона.

Но это част­ная ситу­а­ция, а что будет в целом — вопрос на засып­ку. Вполне воз­мож­но, вче­раш­ние адеп­ты глу­бо­ко­го про­шло­го раз­вер­нут­ся к более близ­ко­му вре­ме­ни. Напри­мер, к нуле­вым, как к ост­ров­ку спо­кой­ствия в нашей исто­рии. Носталь­гия нику­да не уйдет, одна­ко ракурс, ско­рее все­го, сме­нит. При­чём кардинально.

MANIZHA — SOLDIER

Мани­жа выпу­сти­ла видео на пес­ню, кото­рую напи­са­ла ещё в 19 лет. Воз­мож­но, поэто­му испол­не­ние зву­чит на англий­ском. Посла­ние здесь, как и подо­ба­ет таким выска­зы­ва­ни­ям, пре­дель­но про­стое. Слож­но­сти оста­лись по ту сто­ро­ну музы­ки: Мани­жа ока­за­лась послед­ней артист­кой, пред­став­ляв­шей Рос­сию на «Евро­ви­де­нии». Ско­рее все­го, уча­стие нашей стра­ны в (бли­жай­шем) буду­щем на кон­кур­се не рассматривается.

Если так, то Мани­жа ока­за­лась не толь­ко послед­ней из Моги­кан, но и сво­е­го рода сим­во­лом недав­не­го про­шло­го, ещё совсем све­же­го в памя­ти. Теперь сим­вол начи­на­ет жить авто­ном­но. Любо­пыт­но уви­деть, будет ли артист­ка рефлек­си­ро­вать на эту тему или же пол­но­стью пере­клю­чит­ся на что-то новое.

Читай­те так­же «Глав­ные оте­че­ствен­ные фем-панк груп­пы».