Реконструкция события: как российское кино стало новым застоем

У повто­ре­ния прой­ден­но­го может быть нема­ло при­чин, но обыч­но мно­го раз­го­во­ров о про­шлом зву­чит, когда нет обра­за буду­ще­го. Самое мифо­ло­ги­зи­ро­ван­ное вре­мя в оте­че­ствен­ной куль­ту­ре — девя­но­стые — дав­но не схо­дит с рос­сий­ско­го экра­на. К это­му при­ба­ви­лась носталь­гия по нуле­вым. В сен­тяб­ре 2023 года вышел сит­ком «Папи­ны доч­ки. Новые». В мар­те 2024-го на экра­нах пока­за­ли моло­дёж­ный ром­ком «Лето. Нуле­вые», а на кана­ле ТНТ в парт­нёр­стве с «Яндекс.Музыкой» пере­за­пу­сти­ли реа­ли­ти-шоу про моло­дых испол­ни­те­лей со слег­ка изме­нён­ным назва­ни­ем «Новая Фаб­ри­ка звёзд». Но не все сего­дняш­ние про­ек­ты свя­за­ны с жела­ни­ем вер­нуть «свой 2007‑й». Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет, какие застой­ные трен­ды повто­ря­ет рос­сий­ское кино.

Мели, Емеля, твоя неделя

Одним из пер­вых застой­ный кине­ма­то­граф в свя­зи с рос­сий­ским филь­мом упо­мя­нул в 2020 году кино­кри­тик жур­на­ла «Афи­ша» Мак­сим Суха­гу­зов в рецен­зии на спор­тив­ный бай­о­пик «Стрель­цов», глав­ную роль в кото­ром испол­нил «застой­ный Пет­ров». Четы­ре года назад это опре­де­ле­ние мог­ло пока­зать­ся странным.

«Так же, как Стрель­цов ещё не зна­ет, что он вско­ре ста­нет геро­ем застой­но­го буду­ще­го, актёр Алек­сандр Пет­ров не улав­ли­ва­ет, что он уже сей­час застой­ный актёр настоящего».

Спор­тив­ная дра­ма о «все­лен­ной совет­ских супер­ге­ро­ев», как назвал её Суха­гу­зов, отно­си­лась к «госу­дар­ствен­но-пат­ри­о­ти­че­ско­му» трен­ду, кото­рый при­зы­вал нас гор­дить­ся побе­да­ми про­шло­го. Одним из пер­вых филь­мов, сня­тых в этом клю­че, стал вышед­ший в 2013 году бай­о­пик «Леген­да № 17» о хок­ке­и­сте Вале­рии Хар­ла­мо­ве с Дани­лой Козловским.

Про­шла веч­ность. Коз­лов­ский, в совет­ской тра­ве­стий­ной тра­ди­ции, сыг­рал сра­зу пять Бабок-ёжек в сказ­ке «Лету­чий корабль», кото­рая идёт сей­час в кино­те­ат­рах. Вче­раш­ний совет­ский супер­ге­рой не упо­мя­нут в тит­рах филь­ма, рав­но как его кол­ле­га Ксе­ния Рап­по­порт, лицо кото­рой заблю­ре­но на экране. Коз­лов­ский не заблю­рен — он про­сто неузна­ва­ем в гри­ме, а выре­зать его невоз­мож­но из-за слиш­ком важ­но­го выхода.

Цен­зу­ри­ро­ва­ние актё­ров, разу­ме­ет­ся, тоже тра­ди­ция совет­ско­го кине­ма­то­гра­фа, в кото­ром зак­эн­се­лен­ный вла­стью актёр испа­рял­ся из работ со сво­им уча­сти­ем. Уехав­ше­го в 1981 году в США Саве­лия Кра­ма­ро­ва выре­за­ли из всех филь­мов: в «Джентль­ме­нах уда­чи», где у него была слиш­ком боль­шая роль, — толь­ко из тит­ров, в «Боль­шой пере­мене» — из тит­ров вме­сте с фраг­мен­та­ми зву­ко­вой дорож­ки. Из «Неуло­ви­мых мсти­те­лей» уда­ли­ли сце­ну с куль­то­вой фра­зой, кото­рую всё рав­но все выучи­ли наизусть:

«А вдоль доро­ги мёрт­вые с коса­ми сто­ять… И тишина».

Теперь рядом с теми мёрт­вы­ми пля­шут пять Бабок-ёжек, и это гораз­до более важ­ный пока­за­тель застой­ных тен­ден­ций, чем даже бум ска­зоч­но­го кино, слу­чив­ший­ся за послед­ние два года в Рос­сии. После фено­ме­наль­но­го успе­ха «Чебу­раш­ки» вдруг, как в сказ­ке, скрип­ну­ла дверь, из кото­рой один за дру­гим выхо­дят филь­мы: «По щучье­му веле­нию», «Бре­мен­ские музы­кан­ты», «Баба Яга спа­са­ет мир»; запла­ни­ро­ва­ны «Огни­во», «Вол­шеб­ник Изу­мруд­но­го горо­да» и «Бура­ти­но». Лайв-экшен-ремей­ки совет­ских мульт­филь­мов апел­ли­ру­ют к носталь­гии, одно­вре­мен­но пыта­ясь сде­лать какие-то сти­ли­сти­че­ские обнов­ле­ния фаса­да, как в «Лету­чем кораб­ле», где костю­ма­ми зани­ма­лась худож­ни­ца Надеж­да Васи­лье­ва-Бала­ба­но­ва (вдо­ва Алек­сея), при­ду­мав­шая для филь­ма мно­го весё­ло­го кис­лот­но­го безумия.

Совет­ских режис­сё­ров при­вле­ка­ли сказ­ки как тер­ри­то­рия зву­ча­ния эзо­по­ва язы­ка, кото­рый со вре­мён Сал­ты­ко­ва-Щед­ри­на поз­во­лял раз­го­ва­ри­вать там, где вслух мож­но толь­ко сла­вить. Так появи­лась анти­то­та­ли­тар­ная сати­ра «Каин XVIII» Надеж­ды Коше­ве­ро­вой, запре­щён­ная самим Хру­щё­вым (со съё­моч­ной груп­пой посту­пи­ли мяг­ко, все­го лишь уво­лив со сту­дии, а Коше­ве­ро­вой даже потом раз­ре­ша­ли сни­мать). В отно­си­тель­но либе­раль­ную отте­пель Вла­ди­мир Быч­ков поста­вил «Город масте­ров» с опас­ны­ми шут­ка­ми, за кото­рые отве­чал сце­на­рист «Каи­на» Нико­лай Эрдман:

«Я не верю ни людям, ни ушам. Я верю толь­ко доно­сам, доно­сам, доносам!»

Эзо­пов язык исполь­зу­ет­ся рос­сий­ски­ми режис­сё­ра­ми, но, ска­жем так, не для дис­си­дент­ских целей. В «Лету­чем кораб­ле» зло­де­ем ока­зы­ва­ет­ся сын бога­ча, набрав­ший­ся по загра­ни­цам пло­хо­го. Наш Иван, есте­ствен­но, посра­мит ино­аген­та. В «По щучье­му веле­нию» Еме­ля (глав­ный мем руне­та Ники­та Коло­гри­вый) сле­за­ет с печи, что­бы «посто­ять за Оте­че­ство» перед англий­ским лор­дом-обман­щи­ком (очень смеш­ной Юрий Коло­коль­ни­ков) и похва­лить госу­дар­ствен­ные достижения:

«Как же похо­ро­ше­ла сто­ли­ца при царе-батюшке!»

Совет­ский ска­зоч­ный кине­ма­то­граф закон­чил­ся в 1989 году поли­ти­че­ской алле­го­ри­ей «Не поки­дай» Лео­ни­да Неча­е­ва, где прав­да тор­же­ство­ва­ла над ложью, полит­зе­ков выпус­ка­ли из коро­лев­ских казе­ма­тов, а гла­ву мест­ных спец­служб сбра­сы­ва­ли с пье­де­ста­ла. Воз­мож­но, сего­дняш­ний тренд — толь­ко при­сказ­ка, а сказ­ка впереди.

Гости из прошлого

18 апре­ля в про­ка­те стар­то­ва­ла адап­та­ция работ Кира Булы­чё­ва — «Сто лет тому впе­рёд» о при­клю­че­ни­ях куми­ра совет­ских школь­ни­ков — Али­сы Селез­нё­вой, в кото­рую, как счи­та­лось, были влюб­ле­ны все маль­чиш­ки. Али­са замет­но изме­ни­лась за лето: у неё акту­аль­ные розо­вые воло­сы, за что её уже про­зва­ли «аль­туш­кой из буду­ще­го», а игра­ю­щей геро­и­ню Даше Вере­ща­ги­ной 26 лет. Коля Гера­си­мов, кото­ро­го игра­ет «рос­сий­ский Тимо­ти Шала­ме» Марк Эйдель­ш­тейн, учит­ся в 11‑м клас­се. Спой­лер: Коля вопло­тит фан­та­зии совет­ских маль­чи­шек и поце­лу­ет Али­су. Впро­чем, дога­дать­ся об этом неслож­но, ина­че зачем бы на глав­ные роли бра­ли совершеннолетних.

Весель­чак У (всё тот же артист Пет­ров, дей­стви­тель­но став­ший «застой­ным») теперь хочет не про­сто чудес­ный арте­факт, а соби­ра­ет­ся более раз­ма­ши­сто, по-гол­ли­вуд­ски, «заво­е­вать вашу недо­раз­ви­тую пла­не­ту». Али­са и её мама (Вик­то­рия Иса­ко­ва) при­об­ре­ли выра­жен­ные чер­ты «силь­ных геро­инь»: лов­ко дерут­ся с пира­та­ми. Фима Коро­лёв поху­дел, веро­ят­но, что­бы избе­жать обви­не­ний в фэт­шей­мин­ге. Дру­гих ново­стей у нас на сего­дня нет — это тот же уто­пи­че­ский сай-фай, что и в 1984 году, когда вышла «Гостья из буду­ще­го», но с одним суще­ствен­ным отли­чи­ем. Совет­ским детям пред­ла­га­лось меч­тать о свет­лом буду­щем. Нам пред­ла­га­ет­ся вспом­нить свет­лое про­шлое, когда сни­ма­ли сериал.

В 2020‑х пре­крас­ное далё­ко пере­ме­сти­лось назад.

В фев­ра­ле 2024 года вышел сери­ал по про­из­ве­де­ни­ям Кира Булы­чё­ва «Оче­вид­ное неве­ро­ят­ное» о горо­де Вели­кий Гус­ляр, где сим­па­тич­ные ино­пла­не­тяне живут в при­ят­ном без­вре­ме­нье рядом с людь­ми в совет­ских олим­пий­ках на фоне узор­ных ков­ров и хру­сталь­ных люстр. Сери­ал «Кибер­де­рев­ня» в ори­ги­наль­ном жан­ре «берё­зо­вый панк» поме­ща­ет юмо­ри­сти­че­скую фан­та­сти­ку в деко­ра­ции таких совет­ских филь­мов о деревне, как «Любовь и голу­би». Сце­на­рист «Сто лет тому впе­рёд» Андрей Золо­та­рёв раз­ра­ба­ты­ва­ет ремейк «При­клю­че­ний Электроника».

Холод­ная реаль­ность пре­вра­ща­ет нас в рабов лам­пы — когда хочет­ся тёп­ло­го и лам­по­во­го. Отсю­да эска­пист­ский тренд на сказ­ки и уют­ную фан­та­сти­ку, кото­рые зри­те­ли смот­рят гораз­до охот­нее воен­но-пат­ри­о­ти­че­ско­го кино и автор­ских драм.

Иными словами

В 1974 году Сер­гей Мика­э­лян снял фильм в жан­ре, кото­рый появил­ся и исчез вме­сте с засто­ем, — про­из­вод­ствен­ную дра­му «Пре­мия» по сце­на­рию дра­ма­тур­га Алек­сандра Гель­ма­на с Евге­ни­ем Лео­но­вым в глав­ной роли. Кар­ти­ну о засе­да­нии парт­ко­ма строй­ки, где пол­то­ра часа экран­но­го вре­ме­ни пер­со­на­жи раз­го­ва­ри­ва­ют в одном поме­ще­нии, посмот­ре­ло всё полит­бю­ро во гла­ве с Бреж­не­вым. Ген­сек СССР сказал:

«Вся стра­на это засе­да­ние прошла».

У Гель­ма­на были дру­гие зна­чи­тель­ные рабо­ты в кино — «Мы, ниже­под­пи­сав­ши­е­ся» и «Зина-Зину­ля», где Евге­ния Глу­шен­ко почти устра­и­ва­ла первую заба­стов­ку на совет­ском экране, отка­зы­ва­ясь вста­вать с пень­ка, пото­му что строй­ка, на кото­рой она рабо­та­ет, ни чер­та не работает.

Почти устра­и­ва­ла. Как гово­рил началь­ник героини:

«Она не про­тив сидит, а за».

Сидеть про­тив не поз­во­ля­ли себе даже в пере­строй­ку, кине­ма­то­гра­фи­сты выби­ра­ли ино­ска­за­тель­ность, прит­че­вый харак­тер повест­во­ва­ния, и каж­дый груз­чик, дис­пет­чер и началь­ник бри­га­ды ста­но­вил­ся вин­ти­ком одной на всех систе­мы. В про­из­вод­ствен­ной дра­ме «Оста­но­вил­ся поезд» Вади­ма Абдра­ши­то­ва и Алек­сандра Мин­дад­зе маши­нист ценой сво­ей жиз­ни предот­вра­тил ката­стро­фу. Сле­до­ва­тель при­ез­жа­ет раз­би­рать­ся, весь фильм гово­рят о халат­но­сти в одном про­вин­ци­аль­ном город­ке. Но при про­смот­ре воз­ни­ка­ет отчёт­ли­вое впе­чат­ле­ние, что с рель­сов сошла вся страна.

Про­шло­год­ний фильм Бори­са Хлеб­ни­ко­ва «Сне­гирь» — веро­ят­но, пер­вая рос­сий­ская про­из­вод­ствен­ная дра­ма. На рыбо­ло­вец­ком трау­ле­ре буме­ры угне­та­ют зуме­ров, потом корабль попа­да­ет в шторм. Мно­гим вспом­нил­ся «Арма­вир» Абдра­ши­то­ва и Мин­дад­зе, у кото­рых в 1982 году наш паро­воз не дое­хал до оста­нов­ки, а в 1991 году, в послед­нем филь­ме, сня­том на тер­ри­то­рии СССР, уто­нул сра­зу весь совет­ский «Тита­ник».

В автор­ских филь­мах, кото­рым сей­час в рос­сий­ском кине­ма­то­гра­фе слож­но, как было слож­но в совет­ском, то тут, то там брез­жат метафоры.

В пол­но­мет­раж­ном дебю­те доку­мен­та­ли­ста Ильи Пово­лоц­ко­го «Блажь», став­шем един­ствен­ной рос­сий­ской кар­ти­ной в про­шло­год­них Кан­нах, отец с доче­рью коле­сят в раз­ва­ли­ва­ю­щем­ся фур­гоне по Рос­сии, кру­тя для пуб­ли­ки «Бра­та», что­бы полу­пу­стые дерев­ни слу­ша­ли о том, что Дани­ла — наш брат, а Путин — наш пре­зи­дент. В «Пани­че­ских ата­ках» Ива­на И. Твер­дов­ско­го девуш­ку из белой мглы рядом с Коль­ской сверх­глу­бо­кой неудер­жи­мо рвёт с роди­ны в сосед­нюю Нор­ве­гию. В «Паци­ент № 1» Резо Гиги­не­ишви­ли (рабо­чее назва­ние филь­ма «КУ» по ини­ци­а­лам глав­но­го героя и с при­ве­том галак­ти­ке Кин-дза-дза), кото­рый не вышел в рос­сий­ский про­кат, на бис уми­ра­ет ген­сек Чер­нен­ко (вели­кий Алек­сандр Филип­пен­ко), повторяющий:

«Власть толь­ко берут, её нико­гда не отдают».

Гля­дишь, одна­жды кто-то осме­ле­ет и сядет на мета­фо­ри­че­ский пенёк.

Внутренняя империя

«Отпуск в октяб­ре» Рома­на Михай­ло­ва сни­мал­ся в Пет­ро­за­вод­ске, как вам­пи­лов­ский «Отпуск в сен­тяб­ре» Вита­лия Мель­ни­ко­ва, где Олег Даль с тра­ур­ным вен­ком на шее хоро­нил раз­ви­той соци­а­лизм — не по сце­на­рию, а по фак­ту: в застой режис­сё­ры, кото­рые не хоте­ли раз­го­ва­ри­вать ино­ска­за­тель­но обо всех, сосре­до­то­чи­лись на лич­ных стра­да­ни­ях одно­го. Луч­шие совет­ские актё­ры (Янков­ский в «Полё­тах во сне и наяву», Баси­ла­шви­ли в «Осен­нем мара­фоне») мая­лись на экране такой безыс­ход­но­стью, что, как в анек­до­те про пустые листов­ки, ниче­го гово­рить про соци­а­лизм было не надо — и так всё понятно.

В новом «Отпус­ке» дро­жит зер­ни­стый жёл­тый туман, кото­рый при всех тех­ни­че­ских воз­мож­но­стях совре­мен­но­сти не может пере­дать ката­стро­фи­че­ски пло­хое каче­ство плён­ки «Све­ма». Начи­на­ю­щую актри­су Све­ту (Мария Мацель) занес­ло со съё­мок бол­ли­вуд­ско­го сери­а­ла на какой-то свет, скле­ен­ный из обрыв­ков Дэви­да Лин­ча и совет­ских ков­ров. Каж­дый вечер она посе­ща­ет тай­ное обще­ство, кото­рое воз­глав­ля­ет Евге­ний Тка­чук, покло­ня­ю­щий­ся застой­но­му кине­ма­то­гра­фу. Девуш­ка не пони­ма­ет, спит она или видит всё наяву. Янков­ский тоже не понимал.

Соц­сюр­ре­а­лизм у нас уже был, ново­му жан­ру пока назва­ние не при­ду­ма­ли, хотя режис­сёр филь­ма «Ниша» Антон Ермо­лин гово­рил мне в интер­вью, что согла­сен на «маги­че­ский реа­лизм». Сла­ва (Вла­ди­мир Свир­ский) откры­ва­ет в себе дар экс­тра­сен­са-био­ло­ка­то­ра и вызы­ва­ет из небы­тия моль, при­вле­кая вни­ма­ние инфер­наль­но­го Сер­гея Гилё­ва в кара­ку­ле­вой шап­ке-пирож­ке совет­ской герон­то­кра­тии, махав­шей в дни празд­ни­ков с мавзолея.

Един­ствен­ная при­ме­та XXI века в «Нише» — смарт­фо­ны, как в застой­ном без­вре­ме­нье, когда XX век мож­но было опо­знать лишь по нали­чию в ком­на­те теле­ви­зо­ра. Жена Сла­вы, увле­ка­ю­ща­я­ся на досу­ге рисо­ва­ни­ем ков­ро­вых узо­ров, рабо­та­ет кон­тро­лё­ром в кино­те­ат­ре, где кру­тят доку­мен­таль­ные хро­ни­ки вре­мён СССР с пар­тий­ны­ми съездами:

«Юные пио­не­ры! Вы — сме­на ленин­ско­го ком­со­мо­ла. Достой­но неси­те крас­ные пио­нер­ские знамёна!»

Пока бод­рый голос под шквал апло­дис­мен­тов веща­ет с экра­на, Сла­ви­ну жену соблаз­ня­ет кино­ме­ха­ник. Шизо­фре­ни­че­ский кон­траст меж­ду «низ­кой» обы­ден­но­стью и вооду­шев­лён­ным иде­а­лиз­мом с три­бун при­ду­мал Ген­на­дий Шпа­ли­ков, кото­рый похо­ро­нил сво­ей «Дол­гой счаст­ли­вой жиз­нью» опти­ми­стич­ный отте­пель­ный кине­ма­то­граф. У Шпа­ли­ко­ва по палу­бе теп­ло­хо­да под репро­дук­тор бега­ли физ­куль­тур­ни­ки, на фоне кото­рых сидел Кирилл Лав­ров с лицом чело­ве­ка, кото­рый хочет повеситься.

Чёр­но-бело­го Бреж­не­ва с хруст­кой плён­ки сме­ня­ет циф­ро­вой цвет­ной Иппо­лит (в этот раз не Юрий Яко­влев, а Миха­ил Трой­ник) с мамле­ев­ски­ми монологами:

«Мы граж­дане совет­ской пла­не­ты… РФ — это фор­ма небы­тия. А в небы­тие нет места ни для кого. Ни для тебя, ни для меня, ни для любви».

В горо­де симу­ля­кров, Йош­кар-Оле, Сла­ву уже ждут чле­ны тай­но­го обще­ства (не того же само­го, что у Све­ты, но мы-то зна­ем, что это одна все­лен­ная). Спус­ка­ясь в дур­ную бес­ко­неч­ность, спря­тан­ную сре­ди всё тех же совет­ских ков­ров, Сла­ва ока­зы­ва­ет­ся на съез­де моли в пыль­но-серых костю­мах. Скон­стру­и­ро­ва­на застой­ная реаль­ность 2.0. И это вовсе не кос­плей, как в усып­ля­ю­щем ретро с феде­раль­ных кана­лов для зри­те­лей, тос­ку­ю­щих по Атлан­ти­де само­го вкус­но­го в мире плом­би­ра, сол­неч­ных улы­бок Гага­ри­на и чисто­го, свет­ло­го кине­ма­то­гра­фа, состо­я­ще­го исклю­чи­тель­но из коме­дий Гай­дая, «Иро­нии судь­бы» и «Сем­на­дца­ти мгно­ве­ний весны».

Пост­со­вет­ское про­стран­ство сли­лось с совет­ским. Реэнек­т­мент состо­ял­ся, и мы все участ­ву­ем в этой акции. Сно­ва полё­ты во сне и наяву. Сно­ва осен­ний мара­фон, дол­гая счаст­ли­вая жизнь, бег по кру­гу. Ку. Сла­ва КПСС. Апло­дис­мен­ты, доро­гие товарищи.

Читай­те так­же «„Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые“: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х».