В начале XX века газеты стали главным источником информации для жителей Российской империи. В стране росла грамотность, вместе с ней ширился и становился более разнородным круг читателей прессы. Газету любой направленности можно было получить по подписке или купить в киоске. Литературные издательства, предприниматели, политические организации, банки и биржи использовали периодическую печать для того, чтобы донести до аудитории важные новости, распространить свои идеи, приобрести авторитет в обществе и заработать на рекламе.
О главных медиамагнатах, работе редакций и содержании популярных газет России начала XX века — в материале Сергея Лунёва.
На рубеже XIX–XX веков чтение газеты в Российской империи превратилось в обязательное ежедневное занятие для горожан и распространялось в деревне. К привычным фигурам читателей газеты — чиновника, интеллигента, купца — добавились рабочие, городские низы и наиболее грамотные крестьяне. Благодаря новостным изданиям жители империи оперативно узнавали о ходе Русско-японской войны и Первой русской революции 1905–1907 годов.
Значительный импульс к развитию периодической печати придал императорский указ «О временных правилах о повременных изданиях» 1905 года. Документ отменял предварительную цензуру каждого газетного номера и переводил «ответственность за преступные деяния в печати» из административной в судебную плоскость. Теперь комитет по делам печати должен был тщательно обосновать взыскания, а издания могли оспорить его доводы. Тюремные сроки для сотрудников редакций и ценз для издателей сохранялись, но издания можно было открывать явочным порядком.
Изменения законодательства, упрощающие деятельность прессы, были итогом забастовок и распространения революционной печати, которая действовала без оглядки на цензуру. Депутаты Государственной думы, возникшей в результате октябрьского манифеста 1905 года, участвовали в деятельности прессы на разных уровнях — как издатели, авторы статей, герои публикаций. Каждая политическая партия стремилась выпускать регулярную газету. На периодику сильно влияли банки и промышленники. Газетное дело на рубеже XIX–XX веков переживало бум, всесторонне проникая в общественную повседневность.
К началу Первой мировой войны система периодической печати в Российской империи имела уникальную специфику. Газеты всё больше отдалялись от «толстых журналов» и обособлялись в отдельную профессиональную отрасль, где важное значение имели быстрота, технологичность и доступность. Газеты от журналов отличали формат, высокие тиражи и регулярность выхода, отсутствие обложки, более низкое качество бумаги, вёрстка с делением на многочисленные постоянные рубрики, приземлённая и разносторонняя тематика со смешением жанров и обязательным справочным отделом, приоритет хроники над публицистикой. Со второй половины XIX века шло полемическое противопоставление газет и «толстых журналов». Работники вдумчивых «толстых журналов» обладали гораздо большим авторитетом в среде интеллигенции. Газеты были гораздо гибче в реагировании на происходящие события и охватывали более широкий диапазон тем. В 1896 году анонимный публицист описывал типичный газетный номер:
«При одном поверхностном осмотре первого попавшегося на глаза нумера газеты видно, что он качеством своего материала и его распределением прекрасно иллюстрирует современную жизнь, именно: массою отрывочных фактов, их полною бессвязностью; это какой-то каталог, в котором книги по всевозможным отраслям знания расположены по алфавиту; это калейдоскоп, где без всякого плана и порядка перемешаны предметы всех родов и разнообразнейших красок» [1].
Большинство газет выходило с утра, меньше были распространены вечерние выпуски газет. В течение дня в случае особо резонансных событий могли выходить «экстренные добавления» и внеочередные выпуски изданий.
Периодическая печать специализировалась и могла работать для определённой нишевой аудитории. Газеты выпускали государственные ведомства и генерал-губернаторства, биржи, литературные издательства, банки, политические организации и частные лица, которые стремились заработать на амбициозном трудоёмком деле.
«Повременные издания» покрывали большинство информационных и досуговых запросов русского общества начала XX века. Газеты имели более деловой характер, нежели журналы. По Российской империи ещё с 1838 года существовала сетка правительственных «губернских ведомостей», выпускаемых местной администрацией газет. «Санкт-Петербургские ведомости» и «Московские ведомости», прикреплённые к Академии наук и Московскому университету соответственно [2], сдавались в аренду частным издателям и слились с общей массой периодики.
Сформировался тип информационной «универсальной» газеты, которая представляла собой сложное многоступенчатое предприятие, работающее на массовую аудиторию. Информационная газета подразделялась на «большую» и «малую» прессу.
«Большие» газеты писали о международной политике, рецензировали театральные премьеры, публиковали очерки и стихотворения, приводили биржевые сводки, ориентируясь на более образованную аудиторию. Наиболее авторитетными газетами начала XX века считались «Русское слово», петербургское «Новое время», интеллигентские «Русские ведомости» и деловые «Биржевые ведомости».
«Малая» пресса рассчитывала на городского обывателя из низов, тяготеющего к сенсациям, криминальной хронике, местным новостям и бульварным романам. К данной категории относились издания «Газета-копейка», «Петербургский листок», «Московский листок» и «Одесский листок». Альтернативой этим изданиям стала легальная печать для рабочих, в основном сосредоточенная в руках групп внутри РСДРП: «Правда», «Луч», «Невская звезда». Рабочие газеты имели политизированный характер подачи информации и активно вовлекали в свою деятельность читателей.
Всплеск газетного дела связан с технологическими нововведениями рубежа XIX–XX веков. Периодическая печать зависела от работы почты, телеграфа, междугородного телефона, железных дорог [3]. В Российской империи происходил капиталистический переход, при котором особо динамично развивалась система коммуникаций. Влас Михайлович Дорошевич, главред самой популярной газеты своего времени, «Русского слова», описывал эволюцию средств передачи информации:
«Почта заменена телеграммой. Для большей скорости — срочной. Но и срочная телеграмма — это недостаточно быстро. Из всех городов, с которыми Москва соединена телефонами, известия получаются по телефону. И телеграмма заменяется телефонограммой» [4].
Промышленность нуждалась в средствах массовой информации, а торговля — в каналах распространения и увеличении сбыта, тем самым подпитывая индустрию периодической печати. Исследователь прессы Эдуард Васильевич Летенков писал:
«Без преувеличения можно сказать, что за овладение печатью боролись все без исключения предприниматели: и сахарозаводчики, и зерноторговцы, представители и металлургической промышленности, и текстильной и т. д.» [5]
На 1913 год по Российской империи учтено 1158 газет (для сравнения: в 1908 году — 794 газеты [6]). Главными газетными центрами стали Санкт-Петербург, Москва и Варшава, где были зарегистрированы 119, 59 и 56 изданий соответственно. Города, где накануне Первой мировой войны по Российской империи официально издавалось более десяти наименований газет: в Одессе — 38 газет, в Риге — 36, в Тифлисе — 28, в Вильно — 25, в Ревеле — 22, в Киеве 19, в Нижнем Новгороде — 15, в Иркутске — 15, в Лодзе — 14, в Баку — 13, в Екатеринославе — 13, в Казани — 13, в Кишинёве — 12, в Кутаиси — 12, в Саратове — 12, в Харькове — 12, в Оренбурге — 10 [7].
Тиражи были невелики. До Первой мировой войны ни одна газета не смогла преодолеть отметку в полмиллиона экземпляров одного номера. Самый большой тираж имело выходившее в Москве «Русское слово» — более 300 тысяч копий в 1913 году. В силу удобного географического расположения газеты Москвы шире и быстрее распространялись по России. Утренние выпуски газет Первопрестольной доставлялись в города вроде Рязани и Ярославля к полудню [8]. Тираж влиятельного столичного «Нового времени», особо близкого к высшему царскому чиновничеству, составлял от 80 до 200 тысяч экземпляров в зависимости от номера в 1913 году.
Периодика тяготела к желтизне и коммерциализации, появлялись и популяризировались таблоиды, возникло противопоставление периодической печати 1900‑х, ставшей двигателем Первой русской революции, аполитичным газетам 1910‑х, стремившимся к сенсационности и массовости.
Газетные магнаты и их издания
«…Газетное издательство в последние 25 лет царского режима держалось на трёх китах: Суворине, Сытине и Проппере…» [9] — отмечал прославившийся под псевдонимом Баян публицист Иосиф Колышко, сотрудничавший с «Русским словом», «Биржевыми ведомостями» и «Гражданином». Биографии каждого из «трёх китов» представляют уникальные, непохожие друг на друга истории успеха.
Дворянин во втором поколении Алексей Суворин не состоялся как офицер и учитель, но реализовал себя в журналистике. Алексей Сергеевич, друг Фёдора Достоевского, сделал себе имя как редактор, корреспондент, театральный критик и публицист в 1860‑е. В 1876 году он начал издавать собственную газету «Новое время», выкупив существовавшее с середины 1860‑х петербургское издание. «Новое время» превратилось в первую массовую газету Российской империи, а Суворин — в успешного предпринимателя. Алексей Сергеевич вёл постоянную рубрику «Маленькие письма» и редактировал газету. Вокруг издания вырос полноценный комплекс предприятий: издательство, типография с профессиональной школой и контрагентство, которое арендовало на концессионных началах на момент 1913 года порядка 600 киосков на железнодорожных станциях, пароходах и курортах [10].
В 1890—1900‑е годы «Новое время» переживало пик своего влияния. Газету читал император Николай II. Родной брат сотрудника «Нового времени» Александра Столыпина — Председатель Совета министров Российской империи в 1906—1911 годов Пётр Аркадьевич Столыпин. Газету субсидировало государство. Издание имело привилегии, близостью к власти пользовались наиболее ушлые работники. По утверждениям историка прессы Александра Николаевича Боханова, «почти все видные сотрудники нововременской редакции были замешаны в различных финансово-биржевых спекуляциях, а некоторые вошли даже в состав правлений банков» [11].
Несмотря на статус фактически главного печатного органа «третьеиюньской монархии», фактического официоза, «Новое время» множило долги. В 1905 году Суворин-старший отстранился от руководства предприятием, передоверив газету сыну Михаилу и разругавшись с другим сыном Алексеем.
Огромная газета управлялась как семейное предприятие, Суворины распоряжаются кассой «Нового времени» как собственным кошельком. В 1911 году на базе фирмы Суворина было организовано акционерное общество «Товарищество А. С. Суворина „Новое время“». Для потенциальных покупателей акций «Товарищества» существовал ряд требований и ограничений. 600 паёв было распределено в семье, 100 — среди сотрудников, 100–150 вынесено на продажу. Устав акционерного общества исключал возможность для этнического еврея стать пайщиком «Товарищества» [12]. Акционерами «Нового времени» стали лидер октябристов и друг семьи Сувориных Александр Гучков, последний министр финансов Российской империи Пётр Барк и Волжско-Камский коммерческий банк. Главными пайщиками «Товарищества» осталась семья Суворина. В 1912 году Суворин-старший умер, а вокруг его наследства развернулась борьба.
В 1900‑е годы «Русское слово» превзошло по тиражу «Новое время» и стало главной газетой страны. «Слово» выпускал Иван Сытин, для которого газетный бизнес вытекал из основной деятельности — книгоиздательской. Подростком сын волостного писаря Иван Дмитриевич перебрался из деревни Костромской губернии в Москву, где трудился на подхвате у родственника, мелкого купца Петра Шарапова, в книжной лавке. Смекалистый юноша проявил предпринимательский талант и «прошёл путь от разносчика до главного приказчика в магазине». В 1876 году 25-летний Сытин организовал типографию. Иван Дмитриевич печатал продукцию, ориентированную на крестьянство — карты, календари, лубки, репродукции картин, сказки. Сытин отдавал товар на сбыт офеням — бродячим торговцам. Связь с деревней помогала предпринимателю: он понимал наиболее массовую аудиторию, до которой не могли дотянуться другие издатели.
В 1880‑е Сытин стал бизнес-партнёром Льва Толстого. Всемирно известный писатель стремился распространять литературу среди крестьянства. Толстой хотел печатать дешёвые доступные для народа художественные и нравоучительные книги. По мнению ближайшего сподвижника и издателя Толстого Владимира Черткова, идеальной кандидатурой для организации подобного дела являлся Сытин. Правительство считало Льва Николаевича лицом неблагонадёжным, но Ивана Дмитриевича это не страшило — наоборот, он проявил заинтересованность к современной литературе как к товару.
В сотрудничестве с Сытиным в 1884 году толстовцы запутили издательство «Посредник», которое существенным образом популяризировало чтение в деревне и просуществовало со значительными изменениями несколько десятилетий. Для Сытина работа с Толстым была, выражаясь современным языком, «имиджевым проектом». Издержками сотрудничества с писателем стало «резкое неудовольствие цензурного начальства и в особенности всесильного К. П. Победоносцева» [13].
После знакомства с Толстым Сытин погрузился в литературный мир. Предприниматель подружился с новой звездой русской прозы Антоном Павловичем Чеховым. По словам Ивана Дмитриевича, именно Чехов настойчиво советовал ему основать газету. Впоследствии портрет Антона Павловича висел в редакции «Русского слова».
Сытинская газета появилась в 1895 году. Иван Дмитриевич уже был известным издателем, имел типографию и сеть магазинов. Сытин выпускал периодику — издавал журнал «Вокруг света». Тем не менее репутация предпринимателя была такова, что ему открыть газету не разрешили бы.
В 1890‑е печатное дело курировал обер-прокурор Святейшего синода, царский вельможа Константин Победоносцев. Для открытия газеты было необходимо добиться личного дозволения Победоносцева и согласовать с цензурными властями программу, формат и стоимость издания. Обер-прокурор относился к разбогатевшему крестьянину Сытину с подозрением.
Ивану Дмитриевичу помог приват-доцент Московского университета Анатолий Александров, который репетиторствовал у младшего сына Льва Толстого. По совместительству Александров издавал реакционный журнал «Русское обозрение» и имел хорошие отношения с Победоносцевым [14]. Сытин уговорил Анатолия Александрова получить разрешение на газету и стать её формальным издателем и главным редактором. Александров придумал имя нарождавшемуся изданию — «Русское слово». Поначалу Сытин никак не влиял на газету и только давал деньги на издание. «Русское слово» в первые годы Сытин называл «кормлением известной группы лиц, близких Победоносцеву, и ничего более» [15].
Успех к «Русскому слову» пришёл после того, как Сытин стал непосредственным издателем. Иван Дмитриевич приступал к управлению газеты постепенно. Поначалу пришлось пройти процедуру передачи прав на издание от Александрова к Сытину под предлогом отсутствия у того средств на аудиенции у Победоносцева. Константин Петрович, скрипя зубами, на условиях сохранения за Александровым поста главного редактора разрешил Сытину стать издателем «Русского слова». С этого момента менялся курс — газета из реакционной превратилась в современную информационную.
В 1902 году после замены Александрова на двух других подставных лиц редакцию «Русского слова» возглавил лучший газетный публицист эпохи, потомственный журналист Влас Дорошевич, ранее работавший в разогнанной газете «Россия». Издатель предоставил главному редактору полную свободу действий и лучшую заработную плату на рынке, а также выкупил права на публикацию сборника рассказов. Тандем Сытина — Дорошевича превратил «Русское слово» в лучшее газетное предприятие страны — и по тиражу, и по качеству содержания, и по уровню рекламных доходов. Дорошевич объяснял успех издания:
«Информация, фельетоны, статьи. Вот та тройка, на которой едет „Русское слово“» [16].
Газета держалась умеренности, имела разветвлённую по отделам редакцию и широкую сеть корреспондентов по миру и России, редакция была разделена на отделы и сотрудничала со звёздными публицистами. Среди тех, чьи тексты публиковались в «Русском слове», — Максим Горький, Леонид Андреев, Боборыкин, Корней Чуковский, штатными сотрудниками издания были Владимир Немирович-Данченко, Александр Куприн, Александр Амфитеатров. Современники называли газету «фабрикой новостей», которая действовала профессионально, в ногу со временем внедряя новые технологии.
«Русское слово» опиралось на производственные мощности Сытина. Бизнес-империя костромского крестьянина разрасталась в начале XX века. Хоть на долю Ивана Дмитриевича выпали тяжёлые испытания: в 1905 году во время революционных событий в Москве правительственные войска сожгли новенькую сытинскую типографию. Сытин не надломился, отстроил предприятие заново и увеличил масштабы деятельности.
К 1914 году четверть книжной продукции Российской империи выпускало товарищество Сытина. По воспоминаниям сотрудника его книжного магазина, «личное наблюдение за огромным своим делом Сытин предпочитал кабинетному управлению, и именно поэтому организующая роль хозяина была очень ощутительна во всех его предприятиях» [17]. Иван Дмитриевич умел делегировать обязанности и в то же время контролировал самые важные производственные процессы.
Станислав Проппер был сыном виноторговца из предместья Кракова, старой столицы Польши, находящейся под властью Австро-Венгрии. В 1875 году Проппер перебрался в Санкт-Петербург в качестве корреспондента нескольких австрийских изданий и затем устроился работать в российскую германоязычную газету St. Petersburger Herold [18]. В России 21-летний Проппер быстро освоился — ему предстояла длительная более чем 40-летняя карьера в русской периодике.
В 1880 году Станислав Проппер организовал «Биржевые ведомости» путём слияния «Биржевого вестника» и «Русского мира». Оправдывая название, издание имело деловой характер, но тематика постепенно расширилась. Поначалу тираж составлял 500 экземпляров. В 1891 году Станислав Максимилианович лично возглавил редакцию и был главредом до 1906 года, когда его сменил литератор Иероним Ясинский. Не очень хорошее знание русского языка Проппер компенсировал журналистским чутьём, изворотливостью и умением заводить знакомства.
В 1893 году появилось специальное издание «Биржевых ведомостей», предназначенное для распространения в провинции. Именно провинциальный номер позволил «Биржевым ведомостям» стать самой многотиражной газетой конца 1890‑х. В 1902 году под заглавием «Биржевые ведомости» ежедневно выходило три газеты — утренняя, вечерняя и провинциальное издание.
В 1897 году тираж «Биржевых ведомостей» достиг 50 тысяч экземпляров. В 1899 году в качестве еженедельного приложения к газете Проппер возобновил малоизвестный иллюстрированный журнал «Огонёк», мелькнувший в начале 1880‑х. «Огонёк» пользовался популярностью и изменил газетный рынок. Каждая массовая газета стремилась развивать собственный иллюстрированный еженедельник, забирая читателей тонких художественно-литературными журналов для всей семьи, вроде «Нивы» и «Всемирной иллюстрации».
Если «Новое время» ассоциировалось со Столыпиным, то «Биржевые ведомости» были близки к его предшественнику во главе совета министров Российской империи Сергею Витте. Как писал Витте в воспоминаниях, Проппер «вечно шлялся по моим передним, когда я был министром финансов, выпрашивал казённые объявления, различные льготы и, наконец, выпросил у меня коммерции советника» [19]. Станислав Максимилианович мог проявлять самостоятельность и даже на некоторое время стал лидером негласного союза газетных магнатов. В 1905 году после издания октябрьского манифеста Проппер озвучивал Витте коллективные требования от представителей печати, направленные на реформирование законодательства. Проппер адресовал требования тогдашнему премьеру в том числе и от лица «правых газет», которые были критически настроены к «Биржевым ведомостям».
Проппер имел плохую репутацию дельца с большими связями. Но современники единодушны считали Станислава Максимилиановича выдающимся издателем, который значительно повлиял на индустрию периодической печати рубежа XIX–XX веков.
Как работала редакция
О газете судят, в первую очередь, по содержанию. Центральное место в издании занимает редакция — коллегиальный орган во главе с главным редактором. Редакция определяла направление и содержание газеты в соответствии с заявленной в цензурный комитет программой, работала с авторами, готовила тексты и иллюстрации к публикации, компоновала номер. Многие редакторы сами писали заметки.
В 1860‑е, когда популяризировались первые газеты в Российской империи, издатели были выходцами из журналистской среды и совмещали с редакторской работой. Постепенно происходила специализация труда и в русской прессе выработалось правило: «Издатель обыкновенно ведал коммерчески-хозяйственной и технической стороной газетного предприятия, переуступая руководство редакции приглашённому им главному редактору» [20].
Даже самые успешные издатели-журналисты отстранялись от управления редакцией. Иван Сытин вовсе никогда не работал в редакции и нанял талантливого журналиста Дорошевича, который выстроил эффективную большую редакцию. В «Русском слове» «сотрудники разделялись по отделам, во главе каждого стоял редактор, должность которого называлась в связи со специализацией, — редактор статей и фельетонов, московский, петербургский, провинциальный, иностранный, парламентский, хроники, военный, театральный, народного образования, обзора печати и так далее» [21]. Редакторы отделов и составляли редакционную коллегию. Подобный образом были устроены редакции большинства печатных изданий.
Работа главного редактора была изнурительной и практически круглосуточной, особенно при совмещении с публицистической деятельностью. Соредактор популярной кадетской газеты «Речь» Иосиф Владимирович Гессен описывал свой типичный рабочий день:
«Обязанности редактора вынуждали к самому нездоровому образу жизни. Изо дня в день я возвращался из накуренной комнаты не раньше трёх часов утра домой, долго не засыпал, поднимался ещё с постели, чтобы телефонировать в редакцию. В девять часов я был уже на ногах и немедленно садился за стол, чтобы прочесть почту и десяток газет, подготовить обзор печати. Около двух часов уходил в редакцию, где до шести с половиной с трудом уличал минуту, чтобы остаться одному. Вернувшись домой, тотчас после обеда садился за писание статьи для завтрашнего номера, чтобы через два-три часа вновь отправиться в редакцию на ночное бдение до трёх часов» [22].
Редакторы несли ответственность перед законом. Редактор мог быть подвергнут аресту до полугода. Отсиженный месяц приравнивался к тысяче рублей штрафа издания. Часто главными редакторами числились подставные фигуры, чтобы не подвергать риску реальных сотрудников газеты. Таких называли «сидючими редакторами».
В редакции был человек, отслеживающий циркуляры цензурного ведомства — документы, которые определяли информационную политику в стране по актуальным темам. Цензурные органы не предоставляли циркуляры в газеты, поэтому редакции вынуждены были порой угадывать ограничения.
На стыке с хозяйственной частью функционировал секретариат, включавший в себя стенографистов, телефонистов, регистраторов, рассыльных и другой персонал, обеспечивающий работу редакцию. Секретариат занимался документооборотом, переговорами с авторами и первичной правкой рукописей, учётом гонораров и редакционных расходов, связью, расшифровкой материалов, приёмом посетителей и сортировкой входящей корреспонденции. Подразделение называли «основным нервом всех административно-технической организации редакции». В больших столичных газетах у каждого отдела редакции существовал секретариат с несколькими сотрудниками, в секретариатах провинциальных изданий мог работать один человек [23].
Большую часть общего для газет материала составляли сведения, приходившие по телеграфу и подписке, в рамках корреспонденций пресс-бюро и циркуляров официальной информацией, над которыми работали хроникёры. В первую очередь, редакции работали с сообщениями Санкт-Петербургского телеграфного агентства. СПА снабжалось информацией напрямую из государственных органов и корреспондентами по всей Российской империи, сотрудничало с крупнейшими зарубежными агентствами — английским «Рейтером», французским «Гавасом», итальянским «Стефани» и австрийским «Корреспонденц-бюро», чьи телеграммы распространяло [24]. Регулярные бюллетени СПА выходили четыре раза в сутки — в полдень, в четыре часа дня, в восемь и одиннадцать часов вечера [25].
Другим поставщиком информации редакций были газетные бюро, которых в крупных городах насчитывало десятками. Газетное бюро собирало в основном местную городскую хронику и рассылала её по редакциям. Каждое газетное бюро имело специализацию:
«Одно давало преимущественно местную хронику, в частности отчёты о заседаниях, другое — парламентские известия и отчёты, третье — сведения из провинции, четвёртое — книжные новости и рецензии, пятое — заграничные сведения» [26].
Делились бюро печати и по типу распространяемых материалов для газетной вёрстки: «1) готовых отпечатков (совершенно отпечатанных газет); 2) стереотипов и матриц (целые отдельные полосы, статьи); 3) оригиналов, отпечатанных на ротаторе или типографским способом в виде корректурных оттисков; 4) иллюстраций» [27]. Существовали и биржи репортёров, которые продавали редакциям готовые статьи [28]. Кроме того, в работе над материалами газеты могла использоваться присылаемая читателями корреспонденция.
В редакции каждой газеты существовала картотека вырезок, используемая журналистами как архив. Вырезки брались из других изданий. Каждая редакция старалась выписывать максимальное количество других изданий самой разной тематики. Рабочими инструментами хроникёра были ножницы и перо. Провинциальные газеты активно цитировали главные русские газеты.
Приоритет, естественно, отдавался эксклюзивными редакционным материалами. Расходы на редакцию значительно повысились с начала XX века. Затраты на содержание редакции «Русского слова» увеличились в 11 раз — с 53 700 рублей в год в 1900 году до 635 200 рублей в 1910 году.
Производство газеты — кропотливое коллективное дело, требующее слаженности и быстроты от специализированных подразделений. Отраслевую истину выводит в учебном руководстве Илья Владимирович Вольфсон: «Следует всегда помнить, что газета живёт всего один день» [29]. Каждый сотрудник должен был делать работу вовремя, иначе нарушался сложный цикл создания и распространения газеты. Влас Дорошевич писал:
«Опоздание на минуту — опоздание на поезде. А на поезде опоздать на минуту или на сутки — не всё ли равно?» [30]
Газетный механизм функционировал круглосуточно. С утра репортёры рыскали в поисках информации. Весь день секретари собирали корреспонденцию — получали почту и телеграммы, принимали звонки.
На злобу дня публицисты сочиняли фельетоны. Фельетон был главным жанром, наряду с информационными заметками и очерками. Этот формат синонимичен современной колонке — рассуждению. Фельетонист в газетной иерархии занимал более высокое место, нежели репортёр. Многие выбирали газеты исходя из стилистики фельетонов.
Газеты начала XX века не ограничивались информационными жанрами. Сериалами из номера в номер растягивалась публикация бульварных романов. Некоторые газеты печатали стихотворения — и серьёзные, и комические.
Основной пик работы редакции приходился на вечернее время: печать в типографии происходила по ночам, чтобы экспедиционный отдел успел доставить свежие номера на почту, распространителям и подписчикам. В течение ночи специально дежуривший редактор мог вносить срочные сообщения в номер. В 7–8 утра газета уже должна была продаваться на местах [31].
Хозяйственную часть газетного предприятия, за исключением типографии, называли конторой. Контора газеты ведала всей материальной стороной предприятия — закупала бумагу, выплачивала жалованья сотрудникам и рабочим и тому подобное — и отчётностью — принимала подписку на издание и распространяла тираж, продавала и размещала объявления и рекламу. По этим функциям контора разделялась на специальные отделы — бухгалтерию, отдел объявлений (рекламный), отдел подписки, экспедицию [32]. Одновременно контора служила представительством, открытым офисом газеты. Большевистские депутаты, издававшие «Правду», устраивали в помещении издания свою приёмную.
Как печаталась газета
Расходным материалом для издательств была бумага. Производство бумаги в Российской империи увеличилось с 14 миллионов пудов в 1908 году до 23 миллионов пудов в 1914 году [33].
Издательства зависели от писчебумажной промышленности, большинство фабрик которой находилось на территории Финляндии. Интересы крупных производителей писчебумажной промышленности и газет переплетались до слияния — партнёрами Сытина в его товариществе выступали директор-распорядитель «Товарищества печатного дела и торговли И. К. Кушнеров и Ко» в Москве А. В. Васильев, «Фабрично-торговое товарищество М. Г. Кувшинова», компания писчебумажных фабрик «В. Говард и Ко» и её директор-распорядитель Катуар де Бионкур [34].
Непосредственное производство газеты осуществляла типография. В среднем около половины от всех расходов газетного предприятия приходились на бумагу и печатание [35]. Зависимость была прямая — чем выше тираж, тем больше на него уходит бумаги и, как следствие, необходимо задействовать более дорогостоящие машины. Тираж «Русского слова» увеличился с 157 700 до 198 100 экземпляров с 1905 по 1910 год, а типографические издержки за это же время выросли почти в два раза — с 505 900 до 909 000 рублей в год. К началу Первой мировой войны в полиграфической отрасли работали порядка 60 тысяч человек на 1 300 предприятиях [36].
С середины XIX века в периодике возникла техническая возможность публиковать иллюстрации. В редакциях появились штатные художники. Издатель «Русского художественного листка», существовавшего с 1851 по 1862 год, Василий Фёдорович Тимм создал сеть художников-корреспондентов по России, а с 1870‑х годов после удешевления фотографического оборудования и изобретения фототипии газеты могли печатать и фотографии [37]. На рубеже XIX–XX веков иллюстрированные журналы «Всемирная иллюстрация» и «Нива» стали хитами среди периодических изданий. Зарождалась новая форма журналистики — фоторепортаж. Хоть цензура препятствовала распространению изображений в периодике, в 1910‑е годы фотографии и иллюстрации — неотъемлемая часть газеты [38].
Редакционный материал поступал в типографию в виде пронумерованных и учтённых листков со статьями, которые назывались оригиналом [39]. Происходила корректорская работа. Затем каждая заметка ручным или машинным способом набиралась в оттиск в 50–80 строк, из которых формировались гранки — пробная печать. Газеты отличались шрифтами заголовков и самого текста — как правило, при газетном оформлении использовались минимум три шрифта. Изготовлением шрифтов для типографий занимались «словолитни» — главными на рубеже XIX–XX веков были фирмы Лемана и Бертгольд [40]. За час ручным способом на типографской кассе можно было набрать 40–50 газетных строк, с помощью машины — 200–300 строк. Набор с помощью машин только внедрялся: в Россию, по данным на 1911 год, было закуплено всего 104 линотипа (машины для набора), что было «каплей в море» [41] в общей массе печатного производства.
На этапе набора и черновой печати можно было вносить правки. Ночной редактор мог вставить в номер срочные телеграммы, которые принимались до трёх часов ночи. Финальную вёрстку осуществлял ночной (выпускающий) редактор и метранпаж (старший верстальщик), завершая таким образом набор номера. После того как номер был утверждён, верстальщики под руководством метранпажа складывали из гранок полосы и заключали набор в железную раму, формирующую матрицу печати страницы. Далее зависело от типа оборудования — если газета печаталась на плоских машинах, то набор в полосах непосредственно переносился на машину; если газета печаталась на более производительных ротационных машинах, то сперва надо было снять матрицу и отлить «стереотип» [42]. Плоские машины печатали 800—1200 экземпляров в час, а ротационные — 10—20 тысяч экземпляров в час [43].
Как распространялась газета
Тираж развозил экспедиционный отдел. Основными способами распространения газеты были подписка (коллективная и индивидуальная) и розничная продажа. Хоть газеты нанимали рассыльных, издания доставляли преимущественно почтой. Стоимость годовой подписки на «Русское слово» в 1914 году составляла восемь рублей, «Нового времени» — 17, а «Русских ведомостей» — 15 рублей.
Подписчиков заманивали различными бонусами. Распространённой практикой был выпуск еженедельного иллюстрированного приложения специально для подписчиков. Одноимённый еженедельник с рассказами, карикатурами, репродукциями картин выходил у «Нового времени» с 1891 года. В качестве приложения к «Биржевым ведомостям» появился журнал «Огонёк» в 1899 году, а при «Русском слове» с 1900 года выходил журнал «Искры». Обладатели подписки на «Русское слово» получали календари и книги писателей, издаваемых товариществом Сытина. В 1914 году подписчики получили 24 тома собраний сочинений Мережковского [44]. Доля дохода от подписки в процентном соотношении сокращалась. Так подписные суммы газеты «Речь» составляли в общей массе доходов в 1909 году 32,8%, а в 1914 году 24,5% [45].
Розничная торговля газетами стала выгодна с 1900‑е и к 1913 году периодику продавали в 409 городах Российской империи. Торговля велась в киосках, лавках и книжных магазинах, продавали издания мальчики-газетчики на улицах городов. Розничные торговцы газетами объединялись в артели. Свои артели организовывали и некоторые газеты для повышения сбыта и узнаваемости, наиболее известные издания имели фирменные киоски. Активно газеты продавались на железных дорогах. Торговлю печатью на транспорте контролировало контрагентство Суворина, у которого было порядка 600 киосков на железнодорожных станциях, пароходах и курортах [46]. Розничная торговля превзошла подписку в количестве распространённых номеров.
Газетная реклама
Доходы от распространения номера не могли окупить затраты на тираж номера. С 1900‑х основной статьёй заработка газетного предприятия стало размещение объявлений.
Стоимость объявлений зависела от тиража издания и места размещения на газетной площади. Объявления делились на два вида — частного характера и рекламирующего товары. Объявления в газеты поступали непосредственно в контору газеты и по почте; через конторы объявлений (публикаторов) и через собственных представителей газеты [47]. «Русское слово» и «Новое время» не обращались к услугам публикаторов и старались работать с рекламодателями и отправителями объявлений напрямую. Доход «Русского слова» от объявлений рос стремительно — с 49,7 тысяч рублей в 1900 году до 1 407 тысяч рублей в 1913 году [48], то есть почти в 28 раз с начала XX века. «Биржевые ведомости» периодически прибегали к услугам посредников в размещении объявлений, а «Русские ведомости» всецело зависели от посредников. Как следствие, в 1914 году «Русские ведомости» стали убыточным изданием. Всего в столицах в 1913 году действовало 40 фирм-публикаторов, крупнейшей в Российской империи была «Центральная контора объявлений торгового дома Л и Э Метцель и Ко», учреждённая в 1878 году [49]. Своё агентство объявлений создал известный репортёр Владимир Гиляровский.
Исследователь Ю. И. Фединский разбирал типичный номер московской «Газеты-копейки» от 16 (29) мая 1910 года.
«На первой полосе „Газеты-копейки“ содержалось объявлений 444 строки на сумму 355 руб. 20 коп., на пятой — 320 строк на 160 руб., на шестой — 640 строк на 320 руб. Всего объявлений — 1400 строк, или 38,4% всей газетной площади номера. Общая сумма платы за напечатанные объявления порядка 830 руб. Но так как подсчёты сделаны по минимальным расценкам, а на практике хозяева газет старались получить с рекламодателей по максимуму, то общий доход от объявлений одного номера „Газеты-копейки“ можно округлить до тысячи рублей» [50].
Как отмечал другой исследователь журналистики Алексей Павлович Киселёв, в газетах начала XX века «установилось соотношение редакционной и рекламной части в соотношении один к одному (без учёта справочного отдела)».
Реклама ставилась при вёрстке на первый план, занимая первые и последние полосы, а также наиболее читаемые места газетной площади внутри номера. В оформлении использовались разнообразные типографические приёмы — более изящные шрифты, иллюстративный материал, узоры [51]. Газеты рекламировали товары широкого потребления, лекарственные средства, книги, финансовые услуги, другие издания.
Примечания
- Вторая беседа. Вред ежедневной прессы, как органа, затемняющего сознание и извращающего увство. Беседа 2. Б.м: 1896. — с. 5.
- Сонина Е. С. Петербургская универсальная газета конца XIX века. — Спб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2004. — с. 19.
- Вольфсон И. В. Практика газетного издательства. Краткое руководство — Пг., 1919. — с. 18.
- Дорошевич В. «Русское слово» // Полвека для книги. 1866–1916. М.: 1916. — с. 404.
- Летенков Э. В. Литературная промышленность России конца XIX — начала XX века. — Л.: Изд-во ЛГУ. 1988. — с. 41.
- Статистика произведений печати, вышедших в России в 1910 году. Спб.: 1911. — с. 113.
- Статистика произведений печати, вышедших в России в 1913 году… — с. 104–110.
- Williams, Harold Russia of Russians — New York: Charles Scribner’s Sons, 1915 116 p.
- Колышко И. И. Великий распад. Воспоминания. [Предисл.: И.В. Лукоянов.] Спб.: «Нестро-История», 2009. — с. 211.
- Голомб Э. Г., Фингерит Е. М. Распространение печати в дореволюционной России и Советском Союзе. М.: Связь, 1967. — с. 29–30.
- Боханов А. Н. Буржуазная пресса России и крупный капитал. Конец XIX в. — 1914 год. — М.: Издательство «Наука», 1984. — с. 51.
- Динерштейн Е. А. А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру. — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 1998. — с. 292.
- Сытин И. Д. Жизнь для книги —М.: Госполитиздат, 1962. — с. 58.
- Сытин И. Д. Жизнь для книги —М.: Госполитиздат, 1962. — с. 116.
- Сытин И. Д. Жизнь для книги —М.: Госполитиздат, 1962. — с. 120.
- Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: издатель, сотрудники — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2001. — с. 74.
- Мотыльков А. М. Моя работа у И. Д. Сытина (из воспоминаний букиниста). Публикация А. П. Пусинова // Книга. Исследования и материалы. Сборник XXXVII. М.: Издательство «Книга», 1978. — с. 160.
- Проппер С. М. То, что не попало в печать. М.: ООО «СМЛ-групп», 2024. — с. 28.
- Витте С. Ю. Воспоминания. Полное издание в одной книге. М.: «Издательство Альфа-книга», 2017. — с. 815.
- Раецкий С. С. Очерки газетного дела // Газетный и книжный мир. Справочная книга. М.: Двигатель, Вып.1 1925. — с. 15
- Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: издатель, сотрудники — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2001. — с. 12.
- Гессен И. В. В двух веках. Жизненный отчёт российского государственного и политического деятеля, члена Второй Государственной думы. — М.: Центрополиграф, 2022. — с. 401–402.
- Раецкий С. С. Очерки газетного дела… — с. 92.
- Кострикова Е. Г. Русская пресса и дипломатия… — с. 22.
- Кострикова Е. Г. Русская пресса и дипломатия… — с. 85.
- Керженцев В. Газета. Её организация и техника… — с.112.
- Раецкий С. С. Очерки газетного дела… — с. 40.
- Раецкий С. С. Очерки газетного дела… — с. 34.
- Вольфсон И. В. Практика газетного издательства. Краткое руководство — Пг., 1919 — 11 с.
- Дорошевич В. «Русское слово» // Полвека для книги. 1866–1916 М.: 1916 — 416 с.
- Срединский С. Н. Основы газетного дела. Пг.,: 1918 — с. 65.
- Керженцев В. Газета. Её организация и техника… — с.126.
- Летенков Э. В. Литературная промышленность России конца XIX — начала XX века. — Л.: Изд-во ЛГУ. 1988. — с. 20.
- Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: издатель, сотрудники — М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2001. — с. 62.
- Фединский Ю. И. Материальные условия издания русской буржуазной газеты // Вестник Московского университета Серия X № 2 1980, — с. 28.
- Летенков Э. В. Литературная промышленность России конца XIX — начала XX века. — Л.: Изд-во ЛГУ. 1988. — с. 22.
- Фотография в прессе: вопросы истории, теории и практики/ Под ред. Ю. Л. Мандрики. Свердловск — Тюмень: Свиток, 1989. — с. 18.
- Фотография в прессе: вопросы истории, теории и практики… — с. 21.
- Раецкий С. С. Очерки газетного дела… — с. 29.
- Киселёв А. Г. История оформления русской газеты (1702–1917 гг.) — М.: Изд-во МГУ, 1990 — с. 144–145.
- Киселёв А. Г. История оформления русской газеты… — с. 129.
- Керженцев В. Газета. Её организация и техника… — с.120.
- Керженцев В. Газета. Её организация и техника… — с.124.
- Симонова Н. Б. Система периодической печати России… — с. 80.
- Фединский Ю. И. Материальные условия издания русской буржуазной газеты… — с. 31.
- Голомб Э. Г., Фингерит Е. М. Распространение печати в дореволюционной России и Советском Союзе. М.: Связь, 1967 — с. 27–31.
- Вольфсон И. В. Практика газетного издательства… — с. 23.
- Симонова Н. Б. Система периодической печати России… — с. 77.
- Боханов А. Н. Буржуазная пресса России и крупный капитал. Конец XIX в. — 1914 год. — М.: Издательство «Наука» , 1984 — с. 84–85
- Фединский Ю. И. Материальные условия издания русской буржуазной газеты… — с. 32.
- Киселёв А. Г. История оформления русской газеты… — с. 136.
Читайте также «Где читать старые газеты и журналы в интернете»
