«От „клешей“ до „пирамид“». О повседневной моде в позднем СССР

В под­ка­сте «Всё идёт по пла­ну» писа­тель и режис­сёр Вла­ди­мир Коз­лов рас­ска­зы­ва­ет о жиз­ни в СССР, раз­ве­и­ва­ет мифы и опро­вер­га­ет фейки.

Сего­дня VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет тек­сто­вую вер­сию бонус­но­го выпус­ка о повсе­днев­ной моде в позд­нем СССР — поче­му джин­сы счи­та­лись «кру­ты­ми», но не «мод­ны­ми», как и зачем под­рост­ки укра­ша­ли тело­грей­ки и сколь­ко сто­и­ли хоро­шие немец­кие туфли.

При­вет! Это — Вла­ди­мир Коз­лов с новым бонус­ным эпи­зо­дом под­ка­ста «Всё идёт по пла­ну». Сего­дня я буду гово­рить о моде совет­ских вре­мен — в том виде, как я её застал тиней­дже­ром на окра­ине бело­рус­ско­го Моги­лё­ва в кон­це вось­ми­де­ся­тых и нача­ле девяностых.

С сего­дняш­них пози­ций какие-то эле­мен­ты этой моды кажут­ся откро­вен­но кари­ка­тур­ны­ми, но что было, то было.

Глав­ный фак­тор, вли­яв­ший на моду совет­ских вре­мён — дефи­цит: как соб­ствен­но вещей, так и какой-либо инфор­ма­ции о том, как оде­вать­ся и так далее. В жур­на­лах — как пра­ви­ло, жен­ских — пуб­ли­ко­ва­лись фото моде­лей, демон­стри­ру­ю­щих какую-то одеж­ду, но всё это было крайне дале­ко от того, что реаль­но мож­но было купить в мага­зи­нах и, соот­вет­ствен­но, от того, во что оде­ва­лись люди. Раз­рыв меж­ду ярки­ми кар­тин­ка­ми в жур­на­лах и реаль­ной жиз­нью был при­мер­но таким же, как меж­ду кра­си­вы­ми лозун­га­ми о постро­е­нии соци­а­лиз­ма и общей убо­го­стью совет­ской жизни.

Совет­ские мага­зи­ны одеж­ды про­из­во­ди­ли удру­ча­ю­щее впе­чат­ле­ние: меш­ко­ва­тые костю­мы в основ­ном раз­ных оттен­ков серо­го, скуч­ные рубаш­ки, кон­до­вые сви­те­ра. В жен­ских отде­лах я не бывал, но вряд ли ассор­ти­мент там был намно­го интереснее.

Боль­шин­ство людей — осо­бен­но, конеч­но, немо­ло­дых — оде­ва­лись откро­вен­но как попа­ло, поку­пая шмот­ки и обувь в этих самых сов­ко­вых мага­зи­нах и носи­ли их, пока вещи не при­хо­ди­ли в негод­ность, совер­шен­но не заду­мы­ва­ясь о том, как эта вещь на тебе выгля­дит и с чем соче­та­ет­ся. Услов­ная «мода» и, гово­ря, совре­мен­ным язы­ком, трен­ды инте­ре­со­ва­ли толь­ко моло­дых, и фор­ми­ро­ва­лась эта нефор­маль­ная мода в основ­ном сти­хий­но и часто при­чуд­ли­вым образом.

Пом­ню, когда мне было 14 лет и я учил­ся в вось­мом клас­се, паца­ны моей шко­лы вдруг нача­ли зака­зы­вать в швей­ном ате­лье брюки-«клеши» с шири­ной шта­ни­ны вни­зу от 26 сан­ти­мет­ров. Кто это при­ду­мал и поче­му — поня­тия не имею. Ясно, что это не было под­ра­жа­ни­ем како­му-нибудь попу­ляр­но­му пев­цу или спортс­ме­ну: те, кого пока­зы­ва­ли по теле­ви­зо­ру, и чьи фото­гра­фии пуб­ли­ко­ва­лись в газе­тах и жур­на­лах, «кле­ши» тогда не носили.

При­чём «кле­ши» не были каким-то извра­ще­ни­ем имен­но дре­му­че­го, окра­ин­но­го Рабо­че­го посёл­ка: в таких же брю­ках я видел паца­нов сво­е­го воз­рас­та и в дру­гих рай­о­нах горо­да, вклю­чая центр.

Через год или око­ло того «кле­ши» из моды вышли, и на сме­ну им при­шли, напро­тив, заужен­ные кни­зу брю­ки с манжетами.

Инте­рес­но, что в мои тиней­джер­ские годы на Рабо­чем джин­сы не были частью сти­хий­ных мод­ных трен­дов. То есть, они зани­ма­ли неко­то­рое место в кон­сью­ме­рист­ской иерар­хии того вре­ме­ни, и, если у тебя были насто­я­щие фир­мен­ные джин­сы, это было вро­де как кру­то, но не то что­бы мод­но. Мож­но ска­зать, что у джин­сов к вось­ми­де­ся­тым годам осо­бый ста­тус — как у шта­нов доро­гих и недо­ступ­ных сво­бод­но в мага­зи­нах (я гово­рил об этом в эпи­зо­де «Оче­ре­ди, дефи­цит и плом­бир»). Но носи­ли их, в основ­ном, люди постар­ше — как пра­ви­ло, от 20 до 30 лет.

Сре­ди «трен­дов» же было мно­го откро­вен­но стран­но­го. Напри­мер, в какой-то момент — при­мер­но тогда, когда в моде были «кле­ши» — кто-то из «основ­ных» паца­нов решил, что «на Рабо­чем посёл­ке с пом­пон­чи­ка­ми не ходят», и сами «основ­ные» сорва­ли пом­пон­чи­ки со сво­их три­ко­таж­ных шапок — а тогда совет­ская про­мыш­лен­ность выпус­ка­ла толь­ко шап­ки с помпончиками.

Потом нача­лась «охо­та» на всех осталь­ных: паца­нам, кро­ме совсем уж «малых» про­сто сры­ва­ли с шапок пом­пон­чи­ки. ещё один дурац­кий тренд того вре­ме­ни — прав­да, очень крат­ко­вре­мен­ный — низ­ко, прак­ти­че­ски на гла­за, натя­ги­вать эти самые три­ко­таж­ные шап­ки. Пом­ню, как на это сре­а­ги­ро­ва­ла одна из учительниц:

«Вы без­дум­но копи­ру­е­те то, что на Запа­де. Там так носят шап­ки, что­бы пока­зать, что не хотят видеть все ужа­сы капи­та­лиз­ма. Но у нас ведь соци­а­лизм, и ужа­сов ника­ких нет!».

Не знаю, отку­да она взя­ла эту тео­рию — воз­мож­но, это были ука­за­ния из выше­сто­я­ще­го орга­на, РАЙОНО (рай­он­но­го отде­ла народ­но­го обра­зо­ва­ния), но допус­каю, что это был и соб­ствен­ный «кре­а­тив» учи­тель­ни­цы, вдох­нов­лён­ный деся­ти­ле­ти­я­ми транс­ли­ро­ва­ния уче­ни­кам вся­ких идео­ло­ги­че­ских штампов.

В какой-то момент — году в 1986‑м — паца­ны Рабо­че­го посёл­ка вдруг нача­ли носить зимой тело­грей­ки. В мест­ном пром­то­вар­ном их, насколь­ко я пом­ню, не про­да­ва­ли, но раз­да­ва­ли в каче­стве спец­одеж­ды на пред­при­я­ти­ях, и, навер­но, в каж­дом доме или квар­ти­ре Рабо­че­го их валя­лось по несколь­ко штук. Вряд ли такая мода объ­яс­ня­лась толь­ко лишь бед­но­стью: курт­ки совет­ско­го про­из­вод­ства сто­и­ли недо­ро­го, и в любой семье в прин­ци­пе их мог­ли купить детям. Ско­рее это всё же было реак­ци­ей на «кол­хоз­ность» того, что было доступ­но: носить что-то умыш­лен­но ещё более «кол­хоз­ное».

Тело­грей­ки «укра­ша­ли», нано­ся на них сза­ди через тра­фа­рет белой крас­кой над­пи­си вро­де AC/DC или HMR. При этом хеви-метал эти ребя­та не слу­ша­ли, но зага­доч­ные англий­ские бук­вы каза­лись им кру­ты­ми. Выгля­дел «зим­ний» при­кид того вре­ме­ни, конеч­но, комич­но. Пред­ставь­те себе пят­на­дца­ти-шест­на­дца­ти­лет­не­го тиней­дже­ра в три­ко­таж­ной шап­ке с ото­рван­ным пом­пон­чи­ком, тело­грей­ке с белы­ми бук­ва­ми AC/DC на спине и в «кле­шах».

Дефи­ци­том, кста­ти, были и обыч­ные спор­тив­ные шта­ны — кро­ме совсем уж позор­ных, шер­стя­ных, в кото­рых ходи­ли толь­ко мужи­ки. Но выяс­ни­лось, что спор­тив­ные брю­ки мож­но сшить в ате­лье из чёр­ной или синей «пла­щёв­ки», кото­рая сво­бод­но про­да­ва­лась в ГУМе. Более того, это поз­во­ля­ло при­ши­вать к шта­нам полос­ки-лам­па­сы раз­но­го цве­та и шири­ны, кото­рые обо­зна­ча­ли при­над­леж­ность к како­му-либо из враж­ду­ю­щих меж­ду собой рай­о­нов горо­да (о меж­рай­он­ной «дви­жу­хе» я рас­ска­зы­вал в эпи­зо­де «С како­го рай­о­на?»).

В 1988 году в ГУМ завез­ли запад­но­гер­ман­ские муж­ские туфли фир­мы Salamander — оче­вид­но, это было как-то свя­за­но с откры­ти­ем в том же году в Витеб­ске совет­ско-гер­ман­ско­го пред­при­я­тия «Бел­вест», выпус­кав­ше­го обувь на обо­ру­до­ва­нии и по тех­но­ло­гии Salamander. Отсто­яв пару часов в оче­ре­ди, мож­но было купить за 60 руб­лей — пол­зар­пла­ты инже­не­ра — насто­я­щие фир­мен­ные запад­но­гер­ман­ские туфли. Они высо­ко­го коти­ро­ва­лись и на Рабо­чем, и вооб­ще в Могилёве.

С раз­ви­ти­ем рыноч­ных отно­ше­ний мод­ные трен­ды ста­ли менее сти­хий­ны­ми и ирра­ци­о­наль­ны­ми, и опре­де­ля­лись уже не спро­сом, а пред­ло­же­ни­ем. Вес­ной 1990 года — я тогда учил­ся на пер­вом кур­се Моги­лёв­ско­го маши­но­стро­и­тель­но­го инсти­ту­та и общал­ся с более «про­дви­ну­ты­ми» в смыс­ле одеж­ды ребя­та­ми, чем паца­ны с Рабо­че­го посёл­ка — в моду вошли «пира­ми­ды» и «лако­сты».

«Пира­ми­ды» — свет­ло-голу­бые «варё­ные» джин­сы фир­мы Pyramid, широ­кие в бёд­рах и заужен­ные кни­зу. Погуг­лив, я узнал, что фир­ма эта — турец­кая. Нашёл я в интер­не­те и фото­гра­фии джин­сов этой фир­мы дру­гих цве­тов — не толь­ко свет­ло-голу­бые, как были, кста­ти, и у меня в 1990 году. За сво­и­ми я ездил с при­я­те­лем в город Пинск — там мож­но было купить их немно­го дешев­ле, чем в Моги­лё­ве, пото­му что попа­да­ли джин­сы, да и мно­гие дру­гие шмот­ки, в Бело­рус­сию через Поль­шу, а Пинск был бли­же к гра­ни­це. На рын­ке в Пин­ске мы купи­ли джин­сы по 250 руб­лей, стан­дарт­ная цена в Моги­лё­ве была 300.

«Лако­ста­ми» назы­ва­ли чёр­ные коф­ты с длин­ным рука­вом и крас­ны­ми и зелё­ны­ми гори­зон­таль­ны­ми полос­ка­ми — под­дел­ки (оче­вид­но, турец­кие) под извест­ный и сей­час фран­цуз­ский бренд Lacoste. Кро­ме них, пом­ню, были ещё фут­бол­ки с корот­ким рука­вом — тоже с нашивкой-крокодилом.

Уже при­мер­но через год, в 1991‑м, нача­лись мас­со­вые «ком­мер­че­ские поезд­ки» в Поль­шу, и отту­да мас­со­во хлы­ну­ли джин­сы Mavin, про­зван­ные «маль­ви­на­ми», и под­дель­ные чёр­ные фут­бол­ки с над­пи­ся­ми типа Chanel.

Эпо­ха дефи­ци­та закан­чи­ва­лась, начи­на­лась новая — с веще­вы­ми рын­ка­ми, «ком­ка­ми» и под­дел­ка­ми под все более или менее извест­ные бренды.

Под­пи­сы­вай­тесь на «Всё идёт по пла­ну» на «Apple Podcasts», «Яндекс.Музыке» и дру­гих плат­фор­мах, где слу­ша­е­те под­ка­сты, а так­же полу­чи­те доступ к допол­ни­тель­ной инфор­ма­ции на «Патре­оне».

Читай­те так­же «„Я живу на ули­це Лени­на…“. О топо­ни­ми­ке и ней­мин­ге в СССР».