Лето — тра­ди­ци­он­ная фести­валь­ная пора, чуть ли не каж­дые выход­ные по всей Рос­сии про­хо­дят музы­каль­ные меро­при­я­тия раз­но­го мас­шта­ба и сти­ли­сти­ки. Ныне музы­каль­ные фести­ва­ли — это обы­ден­ность, рас­про­стра­нён­ная фор­ма про­ве­де­ния досу­га, и фести­ва­лей такое мно­го­об­ра­зие, что поклон­ник любо­го музы­каль­но­го жан­ра най­дёт себе меро­при­я­тие по душе. Вме­сте с тем, фести­ва­ли гран­ди­оз­но­го раз­ма­ха, на несколь­ко сотен тысяч чело­век, на сего­дняш­ний день не про­во­дят. 700 тысяч на «Мон­страх рока» — это недо­сти­жи­мая цель для нынеш­них промоутеров.

Совре­мен­ная фести­валь­ная куль­ту­ра заро­ди­лась в самом нача­ле 1990‑х годов, когда ещё суще­ство­вал СССР. Рекорд­ный по посе­ща­е­мо­сти музы­каль­ный фести­валь про­шёл в 1991 году. В отли­чие от легаль­ных музы­каль­ных меро­при­я­тий преды­ду­ще­го деся­ти­ле­тия, фести­ва­ли 90‑х про­хо­ди­ли без уча­стия ком­со­мо­ла и на ком­мер­че­ской осно­ве, одна­ко сре­ди новых фести­ва­лей были меро­при­я­тия с ярко выра­жен­ны­ми поли­ти­че­ски­ми целями.

Мы соста­ви­ли под­бор­ку из деся­ти наи­бо­лее важ­ных, запо­ми­на­ю­щих­ся и пока­за­тель­ных музы­каль­ных фести­ва­лей 1990‑х годов — разо­вых или став­ших еже­год­ны­ми, сти­ли­сти­че­ски раз­но­пла­но­вых, дав­ших суще­ствен­ный импульс в раз­ви­тии мас­со­вой культуры.

Рок против террора

Глав­ные герои рус­ско­го рока 1980‑х годов собра­лись про­яв­лять граж­дан­скую актив­ность, что соот­вет­ство­ва­ло духу вре­ме­ни. Дан­ное меро­при­я­тие было дале­ко не пер­вым в чере­де мно­го­чис­лен­ных кон­цер­тов с поли­ти­че­ской повест­кой, но точ­но ста­ло одним из самых резо­нанс­ных. Фронт­ме­ны попу­ляр­ных мос­ков­ских команд «Ва-Банкъ» и «Бри­га­да С» Алек­сандр Скляр и Гарик Сука­чёв, про­гу­ли­вав­ши­е­ся по Арба­ту, были бес­при­чин­но задер­жа­ны мили­ци­ей и достав­ле­ны в отде­ле­ние, где Сука­чёв яко­бы был избит. После инци­ден­та музы­кан­ты реши­ли про­ве­сти про­тест­ную акцию в фор­ме сбор­но­го кон­цер­та, направ­лен­ный про­тив мили­цей­ско­го произвола.

Ини­ци­а­ти­ву под­дер­жа­ли СМИ — газе­та «Ком­со­моль­ская прав­да» и теле­ком­па­ния «ВИД», обес­пе­чив фести­ва­лю пол­но­цен­ную инфор­ма­ци­он­ную под­держ­ку и при­дав поли­ти­зи­ро­ван­ный окрас. СМИ высту­пи­ли как пол­но­цен­ные соор­га­ни­за­то­ры фести­ва­ля наря­ду со зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щей ком­па­ни­ей «Фили». Реше­но было назвать меро­при­я­тие «Рок про­тив тер­ро­ра», при­чём поня­тие тер­ро­ра пони­ма­лось мак­си­маль­но широ­ко, оно вклю­ча­ло и запре­ти­тель­ную поли­ти­ку по отно­ше­нию к рок-музы­ке, и зло­упо­треб­ле­ния вла­стью, и раз­лич­ные фор­мы дис­кри­ми­на­ции. Про­ци­ти­ру­ем анонс фести­ва­ля:

«Тер­рор прес­сы, тер­рор мафии, тер­рор мас­скуль­ту­ры… Преж­ние роман­ти­ки-бом­бо­ме­та­те­ли попа­ли в ком­па­нию, в кото­рой не поня­ли бы ров­ным счё­том ниче­го. Сего­дня уже труд­но уста­но­вить, „кто пер­вым начал“. Ясно одно: дей­ствие рож­да­ет про­ти­во­дей­ствие, и пока тер­рор — эко­но­ми­че­ский, соци­аль­ный, поли­ти­че­ский — оста­ёт­ся сред­ством само­вы­ра­же­ния граж­дан, само­лё­ты будут неуклон­но уго­нять­ся, бом­бы — взры­вать­ся, пули — сви­стеть, оче­ре­ди за кол­ба­сой, где каж­дый тер­ро­ри­зи­ру­ет каж­до­го, — зве­реть, а покой — толь­ко сниться.

Рок, конеч­но, не самое силь­ное сред­ство от это­го. Но и не самое пло­хое. Тем более что всё чаще борь­ба с тер­ро­ром обо­ра­чи­ва­ет­ся тем же терроризмом».

Фести­валь «Рок про­тив тер­ро­ра» длил­ся в тече­ние вось­ми часов. Собрал­ся весь цвет рус­ско­го рока. Поми­мо постра­дав­ших от рук мили­ции и вдох­но­ви­те­лей фести­ва­ля Скля­ра и Сука­чё­ва со сво­и­ми коман­да­ми, во двор­це спор­та «Кры­лья Сове­тов» высту­па­ли «Нау­ти­лус Пом­пи­ли­ус», «Аук­цЫ­он», «Авиа», «Чайф», «ДДТ», «Мцы­ри» и мно­гие дру­гие. В акции при­ни­ма­ли уча­стия груп­пы из Гру­зии и Лит­вы, где в резуль­та­те бес­по­ряд­ков уже погиб­ли люди. Выру­чен­ные от фести­ва­ля день­ги долж­ны были быть пере­да­ны постра­дав­шим в ходе этих кровопролитий.

В про­ве­де­нии меро­при­я­тия не при­ни­ма­ли уча­стия мили­ци­о­не­ры, поря­док обес­пе­чи­ва­ла «Ассо­ци­а­ция кас­ка­дё­ров России».

Вот как опи­сы­ва­ет фести­валь Алек­сандр Куш­нир в кни­ге про «Нау­ти­лус Помпилиус»:

«Фести­валь начал­ся весь­ма пом­пез­но чуть ли не на Ленин­град­ском вок­за­ле. При­быв­шую из Пите­ра вну­ши­тель­ную рок-деле­га­цию встре­чал бра­вур­ны­ми мар­ша­ми воен­ный оркестр, недву­смыс­лен­но под­чёр­ки­вая в непро­стых усло­ви­ях локаль­ных про­ти­во­сто­я­ний един­ство армии и наро­да. Сле­ду­ю­щим пунк­том акции ока­за­лась пресс-кон­фе­рен­ция, состо­яв­ша­я­ся в кон­фе­ренц-зале „Ком­со­моль­ской прав­ды“. По сви­де­тель­ствам оче­вид­цев, жур­на­ли­сты, слов­но сго­во­рив­шись, зада­ва­ли дебиль­но-поверх­ност­ные вопро­сы, сквозь кото­рые участ­ни­ки кон­цер­та с тру­дом про­би­ра­лись, что­бы ска­зать что-нибудь по суще­ству. Непо­сред­ствен­но сам фести­валь состо­ял­ся через день после пресс-кон­фе­рен­ции и пред­став­лял собой вось­ми­ча­со­вое шоу, про­хо­дя­щее фак­ти­че­ски без пауз перед пере­пол­нен­ным залом Двор­ца спор­та. Одно из усло­вий, выдви­ну­тое адми­ни­стра­ци­ей „Кры­льев Сове­тов“, гла­си­ло, что кон­церт дол­жен закон­чить­ся к 23 часам. Соот­вет­ствен­но, вре­ме­ни на настрой­ку у музы­кан­тов прак­ти­че­ски не было, и в сред­нем каж­дая груп­па успе­ва­ла сыг­рать по три-четы­ре ком­по­зи­ции. Прав­да, и за этот про­ме­жу­ток вре­ме­ни вполне мож­но было понять, кто есть кто — бла­го за при­ме­ра­ми для срав­не­ния дале­ко ходить не приходилось».

Видео­за­пись «Рока про­тив тер­ро­ра», в кото­рой выступ­ле­ния арти­стов демон­стри­ро­ва­лись впе­ре­меш­ку с пре­дель­но поли­ти­зи­ро­ван­ны­ми репли­ка­ми посе­ти­те­лей и музы­кан­тов, актив­но транс­ли­ро­ва­ли спу­стя пол­го­да, в авгу­сте 1991 года, после неудав­ше­го­ся пут­ча ГКЧП. Музы­каль­ный фести­валь соот­вет­ство­вал обще­ствен­ной эйфо­рии той эпо­хи, а рус­ские роке­ры утвер­ди­лись в каче­стве насто­я­щих обще­ствен­ных авторитетов.

Монстры рока

Впер­вые хар­дро­ко­вый фести­валь Monsters of Rock состо­ял­ся в 1980 году в Англии. К сере­дине 1980‑х годов появи­лось турне Monsters of Rock с обой­мой из самых попу­ляр­ных хард-роко­вых и метал­ли­че­ских команд, а в 1991 году «Мон­стры рока» про­хо­ди­ли в Цен­траль­ной и Восточ­ной Евро­пе, в основ­ном в быв­ших стра­нах Восточ­но­го бло­ка. Москва изна­чаль­но не была анон­си­ро­ва­на, и авгу­стов­ский путч не спо­соб­ство­вал про­ве­де­нию мас­штаб­но­го музы­каль­но­го фести­ва­ля, но всё-таки заклю­чи­тель­ный фести­валь про­шёл в Москве 28 сентября.

Уди­ви­тель­ным обра­зом фести­валь, кото­рый собрал по раз­ным дан­ным от 700 тысяч до мил­ли­о­на посе­ти­те­лей и вошёл в Кни­гу рекор­дов Гин­нес­са как самое мас­штаб­ное музы­каль­ное собы­тие, гото­вил­ся за 20 дней. Обсто­я­тель­ства орга­ни­за­ции фести­ва­ля в Москве подроб­но изло­же­ны в ста­тье обо­зре­ва­те­ля «Моск­вы 24» Алек­сея Байкова:

«Дела­лось всё в послед­ней момент и по рус­ско­му обы­чаю — на авось. Date 2 Warner Inc. (устро­и­те­ли шоу) уже объ­яви­ли, что заклю­чи­тель­ное шоу фести­ва­ля состо­ит­ся 24 сен­тяб­ря в Мад­ри­де. Под­го­то­вить меро­при­я­тие тако­го мас­шта­ба все­го за 20 дней попро­сту нере­аль­но. У Зоси­мо­ва под рукой не было ни загра­нич­ных контр­аген­тов, ни под­ши­вок запад­ной музы­каль­ной прес­сы, ни ком­пью­те­ра с интер­не­том. Была толь­ко бумаж­ка с теле­фо­ном сына пре­зи­ден­та Warner Bros. Inc. Мар­ка Рос­са. Тот спер­ва решил, что с ним гово­рит сума­сшед­ший. „В Рос­сии рево­лю­ция? И что, из-за это­го надо сроч­но менять гра­фик фести­ва­ля? А, спра­ши­ва­ет­ся, как mr. Zosimoff пла­ни­ру­ет за столь корот­кий срок орга­ни­зо­вать про­воз в СССР полу­то­ра тонн аппа­ра­ту­ры и более 300 чело­век обслу­жи­ва­ю­ще­го пер­со­на­ла, в основ­ном аме­ри­кан­цев? Нет, это реши­тель­но невоз­мож­но“, — ска­зал он. Фести­валь спас­ло лишь то, что сам Зоси­мов в те вре­ме­на был изряд­ным метал­ли­стом-мело­ма­ном и, когда встал вопрос о воз­мож­ных заме­нах участ­ни­ков, пред­ло­жил при­гла­сить к нам Pantera. Про­дю­се­ром и „откры­ва­те­лем“ техас­ских тре­ше­ров был как раз Марк Росс. И всё завертелось…

То есть „завер­те­лось“ по пла­ну у них, а в Москве нача­лась фор­мен­ная чехар­да с пре­пят­стви­я­ми. Толь­ко что закон­чил­ся авгу­стов­ский путч, меж­ду союз­ным и толь­ко что утвер­див­шим­ся в крес­лах рос­сий­ским пра­ви­тель­ством шла „вой­на зако­нов“, нико­му не было понят­но, что будет даль­ше, и уж тем более нико­му не было дело до како­го-то коопе­ра­то­ра Зоси­мо­ва с каким-то фести­ва­лем. Юрий Нику­лин довёл пред­се­да­те­ля BIZ за руку до при­ём­ной Луж­ко­ва, но там оба напо­ро­лись на сте­ну глу­хо­го непо­ни­ма­ния: „У вас будет сто калек на кон­цер­те, о чём речь…“. Уго­во­ри­ли. Затем встал вопрос о 300 аме­ри­кан­цах, для кото­рых не было ни виз, ни при­гла­ше­ний, сло­вом, вооб­ще ничего.

Зоси­мов напе­ча­тал пись­мо на блан­ке сво­е­го коопе­ра­ти­ва и напра­вил с ним чело­ве­ка в аэро­порт: „Умри, но сде­лай так что­бы про­пу­сти­ли“. Где раз­ме­стить? О, как раз толь­ко что достро­и­ли гости­ни­цу Radisson-Slavyanskaya, но офи­ци­аль­но открыть ещё не успе­ли. Дого­во­ри­лись и с гости­ни­цей. Слов­но бы сама ситу­а­ция, когда СССР уже почти закон­чил­ся, а Рос­сия ещё тол­ком не нача­лась, созда­ла уни­каль­ную „точ­ку неве­ро­ят­но­сти“, в кото­рой на мгно­ве­ние ста­ло воз­мож­но всё.

Ещё слож­нее ока­за­лось выпол­нить при­слан­ный из-за гра­ни­цы рай­дер. Музы­кан­ты тре­бо­ва­ли обыч­ных для подоб­но­го рода меро­при­я­тий жилых трей­ле­ров с быто­вы­ми сек­ци­я­ми и душе­вы­ми. Тако­вых в СССР про­сто не было, и вме­сто них было реше­но поста­вить пере­обо­ру­до­ван­ные армей­ские палат­ки. Молот­ки для сбор­ки сце­ны выме­ня­ли за вод­ку в бли­жай­шей воин­ской части. Что­бы обес­пе­чить аме­ри­кан­цев при­выч­ным для их желуд­ков пита­ни­ем, были моби­ли­зо­ва­ны „Чай­ки“ из гара­жа Сове­та Мини­стров, „чел­ноч­ны­ми рей­са­ми“ их гоня­ли в пер­вый мос­ков­ский „Мак­до­нальдс“ на Пушкинской».

Весть о музы­каль­ном фести­ва­ле неви­дан­но­го раз­ма­ха с самы­ми акту­аль­ны­ми звёз­да­ми неве­ро­ят­но мод­но­го тогда метал­ла стре­ми­тель­но раз­но­си­лась по все­му Совет­ско­му Сою­зу. Роке­ры, метал­ли­сты, да и моло­дые люди, не при­над­ле­жа­щие к суб­куль­ту­рам, со всей стра­ны съез­жа­лись в Моск­ву. К тому же вход на кон­церт был бесплатным.

Пуб­ли­ка нача­ла соби­рать­ся за день (!) до кон­цер­та. Мно­гие при­е­ха­ли в Моск­ву на послед­ние сбе­ре­же­ния и ноче­ва­ли пря­мо на поле аэро­дро­ма в Туши­но. Про­ци­ти­ру­ем вос­по­ми­на­ния ростов­ча­ни­на Алек­сандра Проску­ри­на, кото­ро­му на тот момент было 17 лет, о том, как про­ис­хо­ди­ла ночёв­ка перед «Мон­стра­ми рока»:

«Чем бли­же мы под­хо­ди­ли к аэро­дро­му, тем чаще нам попа­да­лись раз­но­го рода типы нефор­маль­ной наруж­но­сти. Мы тор­моз­ну­ли одно­го из них и ста­ли рас­спра­ши­вать о том, как попасть на поле и что там тво­рит­ся. Он сооб­щил, что в забо­ре есть про­лом, и вот через эту дыру все и ходят на поле и обрат­но. Еще он ска­зал, что наро­ду там уже до фига. И дей­стви­тель­но, когда мы нашли про­лом в забо­ре и про­лез­ли на лёт­ное поле, то уви­де­ли тол­пы наро­да. Мно­гие сиде­ли неболь­ши­ми груп­па­ми и выпи­ва­ли, дру­гие сно­ва­ли туда-сюда…

…В ту ночь на дро­ва была разо­бра­на часть забо­ра вокруг лет­но­го поля, обло­ма­ны вет­ви бли­жай­ших дере­вьев и укра­де­ны почти все дере­вян­ные ящи­ки про­дук­то­вых и овощ­ных мага­зи­нов, нахо­дя­щих­ся в окру­ге. Ростов­чане были слиш­ком пья­ны и лени­вы, что бы ходить за дро­ва­ми куда-то дале­ко. Дела­ли всё гораз­до про­ще: под­хо­ди­ли к какой-нибудь тусов­ке, сади­лись на дере­вян­ный ящик, а потом немно­го побол­тав ухо­ди­ли к сво­им, при­хва­тив с его собой. Таким обра­зом у нас набра­лось доста­точ­но дров, что­бы раз­ве­сти огонь и немно­го погреться.

…Вско­ре я уви­дел несколь­ких мен­тов, кото­рые ходи­ли от одной груп­пы воло­са­тых к дру­гой. Когда они добра­лись и до нас, то ниче­го страш­но­го не про­изо­шло. Они гово­ри­ли всем в полу­по­ве­ли­тель­ной фор­ме о том, что, мол, пар­ни бухай­те, весе­ли­тесь, но что­бы ника­ких драк и потасовок».

Но предо­сте­ре­же­ния мили­ци­о­не­ров были напрас­ны. Весь сле­ду­ю­щий день про­ис­хо­ди­ли дра­ки и пота­сов­ки при обиль­ном алко­голь­ном воз­ли­я­нии. По сво­е­му раз­ма­ху они, ско­рее, напо­ми­на­ли боестолк­но­ве­ния (мили­ци­о­не­ров было боль­ше деся­ти тысяч). Народ­ная мол­ва нарек­ла фести­валь «Тушин­ским попо­ищем», что неда­ле­ко от исти­ны. Толь­ко всмот­ри­тесь в эти кадры:

Адре­на­лин был на пре­де­ле. Уро­вень орга­ни­за­ции чудо­вищ­ный — туа­ле­тов не было. И это на 700 тысяч чело­век. А звук был такой мощ­но­сти, что по сви­де­тель­ству Сер­гея «Пау­ка» Тро­иц­ко­го, у тех за сто мет­ров от сце­ны было тяже­ло нахо­дить­ся, киш­ки выво­ра­чи­ва­ло, напри­мер. Но обсто­я­тель­ства не поме­ша­ли тому, что этот фести­валь был отме­чен мно­ги­ми как луч­ший кон­церт 1990‑х годов. Луч­ший рок-кон­церт дол­жен быть брутальным.

Лайн-ап состо­ял сплошь из масти­тых и акту­аль­ных звёзд. Выби­ва­лась из обще­го ряда лишь блюз-рок груп­па Black Crows, а совет­ская металл-груп­па «Э.С.Т.», наобо­рот, не уда­ри­ла в грязь лицом. При­ме­ча­тель­но, что «Э.С.Т.» во гла­ве с Жаном Сага­де­е­вым была выбра­на для уча­стия в фести­ва­ле в резуль­та­те голосования.

Gagarin Party

1991 год был важ­ней­шим для оте­че­ствен­ной рейв-куль­ту­ры. 14 декаб­ря, ста­ра­ни­я­ми петер­бурж­цев состо­я­лось меро­при­я­тие под назва­ни­ем «Гага­рин-пати», собы­тие, от кото­ро­го мож­но вести лето­ис­чис­ле­ние рос­сий­ско­го рейва.

В прин­ци­пе к это­му вре­ме­ни уже суще­ство­ва­ло несколь­ко посто­ян­ных дис­ко­тек в Москве, но тан­це­валь­ное дви­же­ние в Ленин­гра­де, пере­име­но­ван­ном осе­нью 1991 года в Санкт-Петер­бург, было на гораз­до более высо­ком уровне. В 1990 году там уже функ­ци­о­ни­ро­ва­ло объ­еди­не­ние «Танц­пол», кото­рое откры­ло пер­вый под­поль­ный клуб. Неуди­ви­тель­но, что орга­ни­за­то­ра­ми «Гага­рин-пати» ста­ли участ­ни­ки «Танц­по­ла» Олег Цоди­ков, бра­тья Андрей и Алек­сей Хаас. Но идея рей­ва при­над­ле­жа­ла моск­ви­чам Ива­ну Сал­мак­со­ву и Евге­нию Бир­ма­ну, имен­но они пред­ло­жи­ли коман­де «Танц­по­ла» про­ве­сти вече­рин­ку. Музы­каль­ный кри­тик Арте­мий Тро­иц­кий помо­гал пиа­рить пати. Тро­иц­кий, тогда руко­во­ди­тель музы­каль­ной редак­ции Рос­сий­ско­го теле­ви­де­ния (РТР), вышел в пря­мой эфир неза­дол­го до вече­рин­ки и позвал зри­те­лей в пави­льон ВДНХ, где начи­нал­ся пер­вый мас­штаб­ный мос­ков­ский рейв.

Вот что Тро­иц­кий рас­ска­зы­вал о мероприятии:

«Надо ска­зать, что „Гага­рин party“ было меро­при­я­ти­ем эпо­халь­ным. Ни одно собы­тие, ни до ни после, не шло с ним в срав­не­ние. Тако­го ощу­ще­ния новиз­ны, сво­бо­ды и шага в новую реаль­ность не было нигде и никогда.

Это была совер­шен­но новая исто­рия. В то вре­мя наша музы­каль­ная обще­ствен­ность пла­ва­ла в про­ру­би, огра­ни­чен­ной, с одной сто­ро­ны, рус­ским роком, а, с дру­гой сто­ро­ны, поп­сой. Это было либо „ДДТ“, либо Прес­ня­ков и „Лас­ко­вый май“. Элек­трон­ная музы­ка была в новин­ку. Она была рав­но уда­ле­на как от рока, так и от попсы. В музы­каль­ном плане это было бли­же к попсе, к тому же „Мира­жу“. Идео­ло­ги­че­ски это было бли­же к аль­тер­на­тив­но­му року. Это виде­лось как совер­шен­но новая исто­рия, и исто­рия заме­шен­ная, в первую оче­редь, на гедо­ни­сти­че­ском отно­ше­нии к жиз­ни. То есть рок пози­ци­о­ни­ро­вал­ся как нечто интел­лек­ту­аль­но-соци­аль­ное, эст­ра­да — как пол­ное чмо, то рэй­вы шли как гедо­ни­сти­че­ско-пси­хо­де­ли­че­ская аль­тер­на­ти­ва року. Пси­хо­де­ли­че­ская сто­ро­на была очень важ­на, посколь­ку с само­го нача­ла это было идео­ло­ги­че­ски завя­за­но на экстази».

Меро­при­я­тие было сугу­бо ком­мер­че­ским. Кос­ми­че­ское назва­ние было при­ду­ма­но в свя­зи с тем, что адми­ни­стра­ци­ей был выде­лен имен­но пави­льон «Кос­мос». Спон­со­ром высту­пи­ла ком­па­ния, кото­рая зани­ма­лась рыб­ны­ми постав­ка­ми под назва­ни­ем «Крин­та». Они выда­ли 10 тысяч дол­ла­ров орга­ни­за­то­рам. Из рас­чё­тов выхо­ди­ло так, что меро­при­я­тие отби­ва­лось в том слу­чае, если бы при­шло 500 чело­век. В ито­ге же «Гага­рин-пати» посе­ти­ли две с поло­ви­ной тыся­чи гостей, вклю­чая кос­мо­нав­тов Греч­ко и Лео­но­ва, посла Фран­ции и мно­гих дру­гих уди­ви­тель­ных персонажей.

Пуб­ли­ка была очень раз­но­шёрст­ной. Вот как тусов­ку, собрав­шу­ю­ся на Gagarin Party, опи­сы­ва­ет Алек­сей Хаас в авто­био­гра­фи­че­ской кни­ге «Кор­по­ра­ция сча­стья. Исто­рия рос­сий­ско­го рейва»:

«Тоталь­ная рекла­ма вече­рин­ки, бом­бой разо­рвав­ша­я­ся в сто­ли­це, вско­лых­ну­ла пер­во­пре­столь­ную, и на дико­вин­ное меро­при­я­тие пожа­ло­ва­ли пол­чи­ща раз­но­об­раз­ных гостей. Здесь были все: моло­дёжь в наря­дах попу­гай­ских рас­цве­ток, оде­тые для офи­са муж­чи­ны, жен­щи­ны в мехах, под­тя­ну­тые полу­спортс­ме­ны, нефор­маль­но оде­тые мод­ни­ки и уж совсем сомни­тель­ные мужи­ки в мехо­вых шапках».

Но все ока­за­лись очень дру­же­люб­но настроены.

«Некон­тро­ли­ру­е­мость дей­ствия и яркий калей­до­скоп собран­ной в одном месте раз­но­маст­ной пуб­ли­ки побуж­да­ли гостей весе­лить­ся, кто как умел. Моло­дёжь выпля­сы­ва­ла под колон­ка­ми, а биз­нес-эли­та под­креп­ля­лась горя­чи­тель­ны­ми напит­ка­ми. Про­стран­ства вокруг баров и под­сту­пы к ним были пере­гру­же­ны мос­ков­ской зна­тью. Жен­щи­ны в шубах и муж­чи­ны в доро­гих костю­мах целы­ми ком­па­ни­ям и сиде­ли за сто­ла­ми и энер­гич­но выпи­ва­ли. Не имея воз­мож­но­сти пере­шаг­нуть через пред­став­ле­ние о соб­ствен­ном ста­ту­се, они не смог­ли слить­ся с дей­ством, сме­ять­ся, тан­це­вать, а пото­му нашли себе при­ем­ле­мое заня­тие, чем-то напо­ми­на­ю­щее так люби­мые ими ресто­ран­ные оргии. Гром­кая музы­ка жёст­ко глу­ши­ла пафос нуво­ри­шей, моло­дёжь бес­но­ва­лась, а за всем этим из-под купо­ла с улыб­кой наблю­дал Юрий Гагарин».

В вече­рин­ке участ­во­ва­ли тех­но-груп­па Not Found (один из участ­ни­ков это­го про­ек­та вско­ре ста­нет извест­ным как диджей Грув), один из ста­рей­ших совет­ских элек­трон­ных кол­лек­ти­вов «Новые ком­по­зи­то­ры», груп­па «Л.Ю.К.И», париж­ский диджей Жоашен Гар­ро и целый десант из Риги — диджеи Янис, East Bam, Mr. Tape и McUncle U.

Фак­ти­че­ски про­изо­шло зна­ком­ство сто­ли­цы с рей­ва­ми. По сви­де­тель­ству совре­мен­ни­ков, в Москве тогда не было дис­ко­тек, кото­рые бы про­хо­ди­ли до утра. «Гага­рин-пати» ока­за­лось очень успеш­ным меро­при­я­ти­ем. Менее чем через пол­го­да про­шла вто­рая вече­рин­ка. Но самое важ­ное, про­цесс был запу­щен — элек­трон­ная музы­ка нашла свою актив­ную аудиторию.

Белые ночи Санкт-Петербурга

«Фести­валь име­ни Ана­то­лия Соб­ча­ка» — так мож­но было бы напи­сать в кавыч­ках. Меро­при­я­тие про­шло прак­ти­че­ски через год после избра­ния Соб­ча­ка мэром. Устро­и­те­лем «Белых ночей» стал нынеш­ний гла­ва «Рус­ско­го радио» и фон­да «Феде­ра­ция» Вла­ди­мир Кисе­лёв. Состав орг­ко­ми­те­та фести­ва­ля впе­чат­ля­ет гораз­до боль­ше, неже­ли лайн-ап фестиваля.

В 1990‑е годы фести­валь суще­ство­вал под пат­ро­на­жем мэра горо­да Ана­то­лия Соб­ча­ка, пред­се­да­те­ля орг­ко­ми­те­та фести­ва­ля. Кро­ме него и Вла­ди­ми­ра Кисе­лё­ва, в орг­ко­ми­тет вхо­ди­ли заме­сти­тель мэра по меж­ду­на­род­ным и внеш­не­эко­но­ми­че­ским свя­зям Вла­ди­мир Путин, началь­ник госу­дар­ствен­ной нало­го­вой инспек­ции по Санкт-Петер­бур­гу Вик­тор Зуб­ков, заме­сти­тель мэра по финан­со­вым вопро­сам Алек­сей Куд­рин и другие.

Меро­при­я­тие вклю­ча­ло в себя две состав­ные части — непо­сред­ствен­но кон­церт­ную часть с пре­иму­ще­ствен­но звёз­да­ми еврод­эн­са и арт-рока и кон­курс моло­дых музы­кан­тов. Побе­ди­те­ли «Белых ночей» не гуг­лят­ся, но кон­курс был меж­ду­на­род­ным, ппи­зё­ры полу­ча­ли аж 20 тысяч дол­ла­ров. «Белые ночи» про­хо­ди­ли на несколь­ких город­ских пло­щад­ках в тече­ние трёх дней. Хед­лай­не­ра­ми фести­ва­ля были такие арти­сты, как Jethro Tull, Asia, Boney M, London Beat, Bad Company, Robert Plant, New Kids on the Block.

Появ­ле­ние фести­ва­ля сопро­вож­да­лось скан­да­лом. Под назва­ни­ем «Белые ночи Санкт-Петер­бур­га» с сере­ди­ны 1970‑х годов про­хо­дил мас­штаб­ный фести­валь клас­си­че­ской музы­ки, кото­рый вынуж­ден был сме­нить назва­ние на «Звёз­ды белых ночей». И этот фести­валь про­хо­дит до сих пор, в отли­чие от меро­при­я­тия, для кото­ро­го отжа­ли звуч­ное имя.

«Белые ночи» долж­ны были стать важ­ным свет­ским меро­при­я­ти­ем горо­да. Было анон­си­ро­ва­но, что почёт­ны­ми гостя­ми фести­ва­ля 1993 года ста­нут прин­цес­са Мона­ко Каро­ли­на, пред­ста­ви­те­ли коро­лев­ских домов Гол­лан­дии и Англии, министр куль­ту­ры Фран­ции, мэры горо­дов-побра­ти­мов Санкт-Петер­бур­га. Участ­ни­ков фести­ва­ля в теле­грам­ме при­вет­ство­вал пре­зи­дент Рос­сии Борис Ель­цин. Но все успе­хи пошли пра­хом, когда Соб­чак про­иг­рал выбо­ры. Без адми­ни­стра­тив­но­го ресур­са фести­валь не про­хо­дил, а глав­ный орга­ни­за­тор «Белых ночей» стал фигу­ран­том кри­ми­наль­ной хроники.

Одна­ко в 1996 году исто­рия фести­ва­ля не закон­чи­лась. Он про­хо­дил и поз­же по слу­чаю важ­ных город­ских дат — в 2003‑м в ходе чество­ва­ния 300-летия Санкт-Петер­бур­га, а в 2006‑м в свя­зи с сам­ми­том «Боль­шой вось­мёр­ки». В 2011 году была пред­при­ня­та попыт­ка реани­ми­ро­вать «Белые ночи» в каче­стве еже­год­но­го шоу, но после 2014-го его регу­ляр­ность вновь ока­за­лась под вопросом.

Попу­ляр­ный австрий­ский певец Фаль­ко на фести­ва­ле 1993 года

Русский прорыв

В улич­ной поли­ти­ке, после рас­стре­ла Бело­го дома, сфор­ми­ро­вал­ся аль­янс наи­бо­лее ради­каль­ных поли­ти­че­ских орга­ни­за­ций. В еди­ный фронт вхо­ди­ли ста­ли­ни­сты Анпи­ло­ва, нац­бо­лы Лимо­но­ва и откро­вен­ные фаши­сты из РНЕ Бар­ка­шо­ва. Актив­ное уча­стие в дея­тель­но­сти НБП при­ни­мал Егор Летов, лидер «Граж­дан­ской обо­ро­ны», самой боль­шой вели­чи­ны в рус­ском пан­ке. Летов даже был обла­да­те­лем парт­би­ле­та НБП под номе­ром четыре.

Егор Летов стал лиде­ром и идео­ло­гом «Рус­ско­го про­ры­ва», пре­дель­но поли­ти­зи­ро­ван­но­го, даже экс­тре­мист­ско­го музы­каль­но­го дви­же­ния. Оно воз­ник­ло вско­ре после рас­стре­ла Бело­го дома как сво­е­го рода попыт­ка сопро­тив­ле­ния ель­цин­ско­му режи­му. В чис­ло групп «Рус­ско­го про­ры­ва» вошли зем­ля­ки Лето­ва, сибир­ские коман­ды «Коопе­ра­тив Ништяк», «Роди­на», «Инструк­ция по выжи­ва­нию». Основ­ные цели дви­же­ния были про­па­ган­дист­ски­ми. Кон­цер­ты, где наря­ду с музы­кан­та­ми с реча­ми высту­па­ли под­поль­ные поли­ти­ки, были иде­аль­ным фор­ма­том для рас­про­стра­не­ния ради­каль­ных идей. Под эги­дой «Рус­ско­го про­ры­ва» было запла­ни­ро­ва­но турне по всей Рос­сии и пост­со­вет­ско­му пространству.

Пер­вая «акция» (имен­но так) «Рус­ско­го про­ры­ва» долж­на была состо­ять­ся в декаб­ре 1993 года в ДК име­ни Горь­ко­го. Кон­церт наме­чал­ся гром­ким — это было воз­вра­ще­ние «Граж­дан­ской обо­ро­ны» на сце­ну. Но вме­сто рок-кон­цер­та про­изо­шло мас­со­вое побо­и­ще, как это часто быва­ло и на менее ради­каль­ных меро­при­я­ти­ях. Тем не менее Егор Летов  несколь­ко песен всё-таки сыг­рал  для тех, кто успел попасть в ДК. Кон­стан­тин Мишин, участ­ник «Соло­мен­ных ено­тов», «Бре­ши без­опас­но­сти» и «Бан­ды четы­рёх», рас­пи­сал подроб­но, как про­ис­хо­ди­ли столк­но­ве­ния фана­тов «Граж­дан­ской обо­ро­ны» и ОМОНа:

«Граж­дан­ская обо­ро­на» высту­пи­ла в Москве толь­ко через пол­го­да, 27 мая 1994 года. К это­му момен­ту груп­па уже отка­та­ла свою про­грам­му: акции «Рус­ско­го про­ры­ва» про­шли в Тюме­ни, Кие­ве, Луган­ске, Росто­ве-на-Дону. Пан­ков, ком­му­ни­стов и нац­бо­лов дол­жен был вме­стить, как и на фести­ва­ле «Рок про­тив тер­ро­ра», дво­рец спор­та «Кры­лья Сове­тов», домаш­няя аре­на одно­имён­но­го хок­кей­но­го клу­ба. К меро­при­я­тию гото­ви­лись и поклон­ни­ки Лето­ва, и нац­бо­лы, и, конеч­но же, ОМОН, памя­туя о бес­по­ряд­ках. Одна­ко пер­вая акция «Рус­ско­го про­ры­ва» в Москве состоялась.

Кон­церт спу­стя два часа после заяв­лен­но­го стар­та откры­ва­ла груп­па Оле­га «Мана­ге­ра» Суда­ко­ва «Роди­на». Мана­гер был дав­ним еди­но­мыш­лен­ни­ком Его­ра Лето­ва, участ­во­вал в сов­мест­ных с Лето­вым про­ек­тах «Ком­му­низм», «Цыга­ня­та и Я с Ильи­ча» и какое-то вре­мя играл в «Граж­дан­ской обо­роне». «Роди­на» была сво­е­го рода супер­груп­пой, состав­лен­ной из участ­ни­ков «Граж­дан­ской обо­ро­ны» и «Инструк­ции по выжи­ва­нию» неза­дол­го до нача­ла турне. Выступ­ле­ние «Роди­ны» было сма­зан­ным. По сви­де­тель­ству оче­вид­цев, звук был ужас­ным, так что нель­зя было рас­слы­шать ни слова.

Сле­ду­ю­щи­ми высту­па­ла «Инструк­ция по выжи­ва­нию», во гла­ве с хариз­ма­ти­ком Рома­ном Неумо­е­вым. В своё вре­мя «Граж­дан­ская обо­ро­на» запи­са­ла целый аль­бом, в кото­ром они пере­пе­ва­ли пес­ни «Инструк­ции». «Инструк­ция по выжи­ва­нию» была мак­си­маль­но воин­ствен­ной груп­пой, вопло­щав­шей дух пан­ка. По попу­ляр­но­сти какое-то вре­мя они даже мог­ли поспо­рить с «Граж­дан­ской обо­ро­ной». Кол­лек­тив люби­ли и очень теп­ло при­ня­ли. Кон­церт с Неумо­е­вым в ара­фат­ке в «Кры­льях Сове­тов» стал одним из самых извест­ных выступ­ле­ний «Инструк­ции».

Нако­нец, «Граж­дан­ская обо­ро­на». Выступ­ле­ние на сле­ду­ю­щий день пока­за­ли по теле­ви­де­нию вме­сте с резо­нанс­ным интер­вью Лето­ва. После это­го Летов фак­ти­че­ски будет заба­нен на теле­ви­де­нии до самой смер­ти. Кон­церт­ная про­грам­ма состо­я­ла из ста­рых пан­ков­ских хитов и новой пре­дель­но пат­ри­о­ти­че­ской про­грам­мы. В «Кры­льях» была испол­не­на пес­ня-лозунг про «вста­ёт с колен моя Роди­на, моя совет­ская Роди­на». Летов спел и ста­рый совет­ский идео­ло­ги­че­ский хит «Ленин такой моло­дой и юный Октябрь впереди».

«Рус­ский про­рыв» поклон­ни­кам был вос­при­нят неод­но­знач­но. Осо­бен­но раз­дра­жа­ли поли­ти­ки, вещав­шие на кон­цер­те. Вот что писа­ла одна из летов­ских фанаток:

«После „Инструк­ции“ вышел Эду­ард Лимо­нов, а затем Дугин — люди, объ­еди­нён­ные одной иде­ей „наци­о­наль­но­го спа­се­ния“, люди, бла­го­да­ря кото­рым был устро­ен этот кон­церт. Когда Лимо­нов и Дугин нача­ли гово­рить о том, что идёт пря­мо­ли­ней­ное уни­что­же­ние рус­ской нации, то все эти сло­ва были под­ня­ты на смех, а потом посла­ны на три бук­вы исклю­чи­тель­ным боль­шин­ством зала».

А обо­зре­ва­тель­ни­ца «Мос­ков­ско­го ком­со­моль­ца» вовсе была разочарована:

«С Лето­вым рядом дядь­ка упи­тан­ный, видать, из новых, пар­тий­цев. Сло­во предо­став­ля­ет­ся идео­ло­гу наци­о­нал-боль­ше­виз­ма това­ри­щу Дуги­ну. Я чуть не поперх­ну­лась: рок-кон­церт это или аги­та­ция за быв­шую власть? Всё в луч­ших тра­ди­ци­ях ком­со­моль­ских съез­дов и парт­кон­фе­рен­ций! Ай да пан­ки, ай да кло­у­ны! Ай да анар­хи­сты-наци­о­на­ли­сты-ком­му­ни­сты! Мор­ри­сон, с кото­рым любят срав­ни­вать Лето­ва сбрен­див­шие от соб­ствен­ных зна­ний интел­лек­ту­а­лы, вро­де не высту­пал от име­ни наци­о­нал-боль­ше­виз­ма и вооб­ще какой-либо пар­тии. Про­сто нади­рал­ся, как сви­нья, или упы­хи­вал­ся, как ёжик, и выда­вал на всю катуш­ку Музы­ку напо­по­лам с офи­ги­тель­ной сек­су­аль­но­стью, какой же рок-н-ролл без сек­са?! Теперь я знаю какой: Летовский…»

До кон­ца года прой­дут ещё 11 акций «Рус­ско­го про­ры­ва», вклю­чая «Рус­ский про­рыв в Ленин­гра­де», кото­рый будет выпу­щен на DVD. Через пол­то­ры неде­ли после мос­ков­ско­го кон­цер­та дви­же­ние поки­нет Роман Неумо­ев. В 1995 году кон­цер­тов «Рус­ско­го про­ры­ва» уже не будет, а Егор Летов будет посте­пен­но отхо­дить от НБП. Тем не менее «Рус­ский про­рыв» стал вехой, важ­ным кон­тр­куль­тур­ным явлением.

Максидром

Радио «Мак­си­мум» появи­лось в кон­це 1991 года. Тер­мин «роко­по­пс», став­ший обще­упо­тре­би­мым в кон­це 1990‑х, как нель­зя луч­ше опи­сы­вал фор­мат радио­стан­ции: пере­до­вые новин­ки рока и поп-музы­ки, всё самое акту­аль­ное, но без углуб­ле­ния, по вер­хам. Радио­стан­ция пре­иму­ще­ствен­но кру­ти­ла запад­ную музы­ку, но хва­та­ло и оте­че­ствен­ных испол­ни­те­лей — наи­ме­нее кон­сер­ва­тив­ных пред­ста­ви­те­лей «рус­ско­го рока» того вре­ме­ни. Но рос­сий­ские фаво­ри­ты «Радио Мак­си­мум», вро­де Зем­фи­ры и груп­пы «Мумий Тролль», ещё толь­ко про­би­ва­ли себе доро­гу на вер­хуш­ку шоу-бизнеса.

Фести­валь «Мак­сид­ром» появил­ся как сов­мест­ное начи­на­ние про­грамм­но­го дирек­то­ра радио­стан­ции Миха­и­ла Козы­ре­ва, в буду­щем глав­но­го цен­зо­ра рус­ско­го рока, и киев­ских про­мо­у­те­ров из ком­па­нии Rise Music Вла­ди­ми­ра Мес­хи и Лео­ни­да Лан­ды. При­чём ини­ци­а­ти­ва при­над­ле­жа­ла киев­ля­нам, имен­но они пред­ло­жи­ли кон­цеп­цию фести­ва­ля Козы­ре­ву. Меро­при­я­тие пафос­но обо­зна­чи­ли как «рус­ский Вуд­сток», на кото­ром долж­ны высту­пать исклю­чи­тель­но груп­пы рок-н-ролль­но­го фор­ма­та. «Мак­сид­ро­му» пред­ше­ство­ва­ла серия вече­ри­нок, про­хо­див­ших осе­нью 1994 года, то есть пуб­ли­ка была под­го­тов­ле­на к мас­штаб­но­му фестивалю.

«Мак­сид­ром» про­шёл в спорт­ком­плек­се «Олим­пий­ский», кото­рый толь­ко ста­но­вил­ся при­ста­ни­щем музы­каль­ных шоу. С местом про­ве­де­ния воз­ник­ли труд­но­сти. В «Олим­пий­ском» отсут­ство­вал тан­це­валь­ный пар­тер. И вот поче­му:

«Дело в том, что за год до опи­сы­ва­е­мых собы­тий, во вре­мя выступ­ле­ния Саб­ри­ны, воз­буж­дён­ные уви­ден­ным зре­ли­щем мужи­ки лома­ну­ли с три­бун в пар­тер, пере­ло­мав по пути кучи чужих костей. „На фиг надо?“ — трез­во рас­су­ди­ли в „Олим­пий­ском“, и с той поры все пляс­ки в пар­те­ре были искус­ствен­ным обра­зом замо­ро­же­ны. Перед сце­ной теперь сто­я­ли строй­ные ряды пла­сти­ко­вых кре­сел. Рок пред­по­ла­га­лось слу­шать имен­но в таком виде. Шаг вле­во, шаг впра­во вос­при­ни­ма­лись чут­кой охра­ной как побег».

Непри­спо­соб­лен­ность «Олим­пий­ско­го» к рок-шоу было не един­ствен­ной про­бле­мой орга­ни­за­то­ров фести­ва­ля. За сут­ки до кон­цер­та выяс­ни­лось, что заяв­лен­ные хед­лай­не­ры, герои рус­ско­го рока «Нау­ти­лус Пом­пи­ли­ус», про­сто не при­е­ха­ли. То ли пото­му что не хоте­ли высту­пать бес­плат­но (все арти­сты высту­па­ли без гоно­ра­ра), то ли пото­му что за «Нау­ти­лу­сом» сто­я­ли люди из дру­гой радиостанции.

Дру­гой ощу­ти­мой про­бле­мой ока­зал­ся рас­кол в груп­пе «Бра­во» нака­нуне фести­ва­ля. Вале­рий Сют­кин поки­нул мос­ков­ский кол­лек­тив. Орга­ни­за­то­ры пыта­лись спа­сти поло­же­ния, при­гла­сив быв­шую вока­лист­ку «Бра­во» Жан­ну Агу­за­ро­ву высту­пить под живой акком­па­не­мент сво­их быв­ших кол­лег по теле­фо­ну (!). Разу­ме­ет­ся, из этой затеи по про­тос­кайп-кон­цер­ту ниче­го не вышло. В ито­ге Евге­ний Хав­тан дебю­ти­ро­вал как вокалист.

В целом пре­мье­ра «Мак­сид­ро­ма» про­шла успеш­но. Здо­ро­во отыг­ра­ли и начи­нав­ший фести­валь «Ва-Банкъ», и сверд­лов­ские хед­лай­не­ры «Ага­та Кри­сти», и уль­тра­мод­ная на тот момент груп­па «Ногу све­ло!». А Олег Несте­ров опи­сал «Мак­сид­ром» так:

«Я ходил за кули­са­ми и гово­рил всем, что всё это срод­ни выстре­лу оди­оз­но­го крей­се­ра, „Мак­сид­ром“ шарах­нул так, что нача­лось очень мно­гое. Было впе­чат­ле­ние, что от тебя скры­ва­ют твою пуб­ли­ку и вот, нако­нец, ты с ней встре­тил­ся и вдох­нул 20 гигант­ских глот­ков кис­ло­ро­да, кото­рых тебе долж­но хва­тить на несколь­ко лет вперёд…»

Фести­валь полу­чил пре­мию «Ова­ция» как «Луч­шее музы­каль­ное собы­тие 1995 года». Так один из самых извест­ных фести­ва­лей начал свою исто­рию. Одна­ко она про­дол­жи­лась не на сле­ду­ю­щий год, а в 1997 году — в 1996 году арти­сты из обой­мы «Мак­сид­ро­ма» коле­си­ли по Рос­сии, аги­ти­руя за Ель­ци­на в рам­ках турне «Голо­суй или проиграешь».

Наполним небо добротой

Осо­бый ленин­град­ский рок видо­из­ме­нил­ся. Пер­вая поло­ви­на 1990‑х годов про­шла под зна­ком клу­ба «Там­там» — появил­ся даже тер­мин «клуб­ная груп­па», а под клу­бом имел­ся в виду имен­но «Там­там». «Там­там» закрыл­ся, а моло­дые коман­ды раз­бре­лись по дру­гим заве­де­ни­ям. Но сфор­ми­ро­ва­лась пол­но­цен­ная новая рок-сце­на, это было невоз­мож­но не заметить.

Юрий Шев­чук, лидер «ДДТ», осед­лал эту вол­ну моло­дых кол­лек­ти­вов и орга­ни­зо­вал боль­шой опен-эйр «Напол­ним небо доб­ро­той», кото­рый про­шёл на ста­ди­оне «Пет­ров­ский». Идея заклю­ча­лась в том, что ста­рые герои рус­ско­го рока пере­да­ва­ли эста­фет­ную палоч­ку моло­дым кол­лек­ти­вам. Вете­ра­ны игра­ли длин­ные сеты и пред­став­ля­ли моло­дые кол­лек­ти­вы. Ска­жем, «Али­са», начи­нав­шая фести­валь, пред­ста­ви­ла моло­дые питер­ские кол­лек­ти­вы НЭП и «Сплин».

Мас­штаб был гран­ди­оз­ный. Собра­лись в основ­ном, конеч­но, груп­пы из Санкт-Петер­бур­га, но были гости из Моск­вы, Сева­сто­по­ля, Пет­ро­за­вод­ска. Все­го на «Напол­ним небо доб­ро­той» высту­пи­ли 32 кол­лек­ти­ва. Зри­те­лей было 35 тысяч. Музы­ка была раз­но­пла­но­вой — высту­па­ли груп­пы, испол­няв­шие пост­панк, рус­ский рок, гранж, рег­гей, фолк, хард­кор. Но стро­го соблю­да­лось един­ствен­ное тре­бо­ва­ние: груп­пы долж­ны были петь на рус­ском язы­ке. Это обя­за­тель­ное усло­вие повли­я­ло на исто­рию как мини­мум одно­го кол­лек­ти­ва. Гран­же­ры Military Jane для того, что­бы попасть на фести­валь, запи­са­ли несколь­ко песен на рус­ском язы­ке, а затем и вовсе поме­ня­ли вывес­ку, назвав­шись «Пилот».

Фести­валь был отлич­ной стар­то­вой пло­щад­кой для мно­же­ства кол­лек­ти­вов, кото­рые ста­ли насто­я­щи­ми звёз­да­ми рока и аль­тер­на­ти­вы. Поми­мо упо­мя­ну­тых «Пило­та» и «Спли­на», на фести­ва­ле высту­па­ли «Кир­пи­чи», Tequilajazzz, «Джан Ку», «Маш­нин­бэнд» и «Маркш­най­дер кунст». Ну и, разу­ме­ет­ся, это был дебют перед боль­шой ауди­то­ри­ей «Коро­ля и шута». Но и канув­шие в лету груп­пы заслу­жи­ва­ют вни­ма­ние не мень­ший интерес.

«Напол­ним небо доб­ро­той» пока­зы­ва­ли по теле­ви­де­нию, по питер­ско­му «Пято­му кана­лу». У каж­дой груп­пы было по одной песне и одно­му комментарию.

Фести­валь не стал еже­год­ным. Под таким же назва­ни­ем в 2012 году про­хо­дил бла­го­тво­ри­тель­ный фести­валь. Одна­ко по моти­вам опен-эйра 1996 года появил­ся регу­ляр­ный еже­год­ный фести­валь «Окна открой!», одно из самых замет­ных музы­каль­ных собы­тий Пите­ра с 2001 года.

Учитесь плавать. Урок второй

«Учи­тесь пла­вать» — это, в первую оче­редь, про­грам­ма, выхо­див­шая на радио «Мак­си­мум» с 1991 года, где вока­лист «Ва-Бан­ка» Алек­сандр Скляр зна­ко­мил пуб­ли­ку с новин­ка­ми акту­аль­ной тяжё­лой музы­ки со все­го мира. Про­грам­ма была за рам­ка­ми утвер­див­ше­го­ся фор­ма­та радио­стан­ции и оброс­ла отдель­ным сооб­ще­ством поклон­ни­ков. Гранж, раз­но­об­раз­ные коры, металл, речи­та­тив под тяжё­лые аран­жи­ров­ки — в общем, всё то, что со вре­ме­нем полу­чи­ло наиме­но­ва­ние аль­тер­на­ти­ва, вырос­ло и офор­ми­лось бла­го­да­ря «Учи­тесь пла­вать». Назва­ние про­грам­мы было заим­ство­ва­но из сти­хо­тво­ре­ния эзо­те­ри­че­ско­го поэта Евге­ния Голо­ви­на, кото­рое пре­вра­ти­лось в заглав­ную пес­ню аль­бо­ма шумов­ской груп­пы «Центр».

Про­грам­ма ини­ци­и­ро­ва­ла ряд клуб­ных кон­цер­тов и даже при­во­зов. Меро­при­я­тия про­хо­ди­ли под мар­кой дви­же­ния «Учи­тесь пла­вать». Дви­же­ние обла­да­ло опре­де­лён­ным набо­ром идео­ло­ги­че­ских посту­ла­тов, кото­рое напо­ми­на­ло свод пра­вил аме­ри­кан­ских хард­кор­щи­ков: здо­ро­вый образ жиз­ни, актив­ная граж­дан­ская пози­ция, анти­фа­шизм. Неуди­ви­тель­но, что пер­вым зна­чи­мым арти­стом, кото­ро­го уда­лось при­вез­ти в Рос­сию под зна­мё­на­ми «Учи­тесь пла­вать», стал Ген­ри Рол­линз — ико­на хард­ко­ра из Black Flag. Рол­линз со сво­ей новой груп­пой Rollins Band отыг­рал в Москве в 1994 году. Тогда уже появи­лась задум­ка сде­лать фести­валь аль­тер­на­тив­ной музы­ки в Москве.

Пер­вый фести­валь или, как назы­ва­ли участ­ни­ки дви­же­ния, «урок» про­шёл в кон­це нояб­ря 1995 года. Меро­при­я­тие про­шло в ДК име­ни Гор­бу­но­ва с обой­мой из I.F.K., «Ва-Бан­ка» и Tequilajazzz, груп­па­ми, кото­рые впо­след­ствии ста­нут локо­мо­ти­ва­ми дви­же­ния. Отыг­рал и куль­то­вый петер­бург­ский кол­лек­тив, завсе­гда­таи «Там­та­ма» «Химе­ра». Вто­рой фести­валь про­шёл спу­стя все­го лишь пол­го­да, 2 июля 1996 года в Санкт-Петер­бур­ге, 3 и 4 июля — в Москве, в том же ДК Горбунова.

Вто­рой урок «Учи­тесь пла­вать» стал все­рос­сий­ским, и орга­ни­за­то­ром уда­лось при­гла­сить дей­стви­тель­но звёзд­но­го хед­лай­не­ра, аме­ри­кан­ских рэп­кор­щи­ков Rage Against the Machine. Аме­ри­кан­цы счи­та­ли себя ком­му­ни­ста­ми, вока­лист (ну или эмси) Зак де ла Роча зачи­ты­вал агрес­сив­ные лево­ра­ди­каль­ные пам­фле­ты с кри­ти­кой обще­ства потреб­ле­ния под тяжё­лые риф­фы Тома Морел­ло, кото­ро­го при­зна­ют одним из луч­ших гита­ри­стов 1990‑х годов. Впер­вые попу­ляр­ные пере­до­вые, но при этом далё­кие от мейн­стри­ма арти­сты высту­па­ли на «Гор­буш­ке». Музы­кан­ты были на пике фор­мы. Они обка­ты­ва­ли свой хито­вый вто­рой аль­бом «Evil Empire» (это они так назы­ва­ли США) и, разу­ме­ет­ся, не отка­за­лись от воз­мож­но­сти сыг­рать в Москве и Петер­бур­ге. У Rage Against the Machine были весь­ма необыч­ные тре­бо­ва­ния к орга­ни­за­то­рам: музы­кан­ты высту­па­ли на сцене в полу­тьме, так, что­бы не было вид­но их лиц — участ­ни­ки кол­лек­ти­ва хоте­ли сохра­нить инког­ни­то и спо­кой­но про­гу­лять­ся по Москве.

Кон­церт про­хо­дил после пере­из­бра­ния Ель­ци­на пре­зи­ден­том, кото­рый во вто­ром туре побе­дил ком­му­ни­ста Зюга­но­ва. Исто­ри­че­ское собы­тие про­хо­ди­ло фоном. Музы­кан­ты навер­ня­ка были в кур­се. Но вряд ли кто-то из голо­со­вав­ших за Зюга­но­ва при­шёл на кон­церт, да и вряд ли посе­ти­те­ли «Учи­тесь пла­вать» вооб­ще ходи­ли голо­со­вать. Жур­на­лист Анзор Кан­ку­лов в репор­та­же с фести­ва­ля под назва­ни­ем «Бун­та­ри на пара­де» (жур­нал «ОМ», октябрь–ноябрь 1996 года) опи­сы­вал пуб­ли­ку и атмо­сфе­ру кон­цер­та так:

«При­бли­же­ние празд­ни­ка чув­ство­ва­лось изда­ле­ка. Уже в мет­ро лег­ко было узнать груп­пы „плов­цов“ по уни­фор­ме (шор­ты, чёр­ные май­ки, кеды/ботинки и голо­ва под машин­ку) и серьёз­но-воз­буж­дён­но­му виду. По доро­ге к „Гор­буш­ке“ боль­шин­ство сво­ра­чи­ва­ло к длин­ным оче­ре­дям у ларь­ков и, запра­вив­шись пив­ком, дви­га­ло даль­ше. К семи на пло­ща­ди перед ДК собра­лось вну­ши­тель­ное коли­че­ство тату­и­ро­ван­ной, про­ко­ло­той, тату­и­ро­ван­ной, кожа­ной и про­сто моло­дё­жи, сре­ди кото­рой мель­ка­ли извест­ные лица — от Хав­та­на до Кин­че­ва. Посте­пен­но народ втя­ги­вал­ся внутрь и тут же сно­ва вста­вал в оче­редь за пивом к буфе­ту, уже в пласт­мас­со­вых ста­ка­нах, дабы, види­мо, неко­то­рые смог­ли избе­жать оче­вид­но­го соблаз­на дать сосе­ду бутыл­кой по голове».

Кон­церт ока­зал­ся гром­ким во всех смыс­лах. Кан­ку­лов утвер­ждал, что для срав­не­ния с выступ­ле­ни­ем Rage Against the Machine «под­хо­дит, напри­мер, тай­фун: вихрь дикой энер­гии выво­ра­чи­ва­ет наизнан­ку, сно­сит кры­шу и всё такое».

Фести­валь про­су­ще­ство­вал с пере­ры­вом на кри­зис­ный 1998 год до 2000 года. Так­же в 1998 году про­грам­ма «Учи­тесь пла­вать» пре­кра­ти­ла выхо­дить на радио «Мак­си­мум»; она воз­ро­ди­лась на радио «Стан­ция 106,8» через год и про­су­ще­ство­ва­ла до 2001 года, в 2010‑м её вновь пыта­лись воз­об­но­вить на «Мак­си­му­ме», но вышло все­го семь выпус­ков. Дей­стви­тель­но боль­ших хед­лай­не­ров у фести­ва­ля боль­ше не было. Зато само дви­же­ние «при­вез­ло» огром­ное чис­ло вли­я­тель­ных запад­ных аль­тер­на­тив­ных групп — Biohazard, Smashing Pumkins, Sepultura, Soulfly.

«Уро­ки» аль­тер­на­тив­ной музы­ки про­хо­ди­ли не толь­ко в сто­ли­цах. В 1997 году орга­ни­за­то­ры «Учи­тесь пла­вать» про­ве­ли выезд­ные меро­при­я­тия дви­же­ния — «Фести­валь трёх морей», кото­рый про­хо­дил в Сочи, на эстон­ском пля­же Вал­ге­ранд и на Казан­ти­пе. Так что у дви­же­ния был даже меж­ду­на­род­ной характер.

День рождения MTV

Слож­но пере­оце­нить зна­че­ние MTV в фор­ми­ро­ва­нии моло­дёж­ной куль­ту­ры в пред­ше­ству­ю­щую появ­ле­нию мас­со­во­го ско­рост­но­го интер­не­та эпо­ху. Это был канал-тренд­сет­тер, опре­де­ляв­ший, что будет слу­шать и смот­реть воз­раст­ная груп­па с 12 до 35 лет. Пол­но­цен­ное веща­ние MTV в Рос­сии нача­лось в 1998 году с музы­каль­но­го видео «Вла­ди­во­сток 2000» груп­пы «Мумий Тролль». Кли­пы, веду­щие, раз­го­ва­ри­ва­ю­щие на одном язы­ке с ауди­то­ри­ей, и про­грам­мы необыч­ных фор­ма­тов при­нес­ли кана­лу заслу­жен­ную популярность.

Пер­вый день рож­де­ния MTV реше­но было празд­но­вать с огром­ным раз­ма­хом. Это была сво­е­го рода демон­стра­ция вли­я­ния теле­ка­на­ла. Празд­ник MTV стал гран­ди­оз­ным опен-эйром. Место про­ве­де­ния — Васи­льев­ский спуск, самое серд­це Моск­вы. Хед­лай­нер — супер­звёз­ды Red Hot Chili Peppers, впер­вые при­е­хав­шие в Рос­сию. Вход был бесплатным.

Кали­фор­ний­ских «пер­цев», кото­рые тогда были, пожа­луй, самой попу­ляр­ной рок-груп­пой, разо­гре­ва­ли весь­ма при­ме­ча­тель­ные кол­лек­ти­вы. Пер­вы­ми на сце­ну вышли любим­чи­ки MTV — I.F.K., одна из самых мощ­ных кон­церт­ных команд Моск­вы. (К сло­ву, веду­щая MTV Тут­та Лар­сен была заму­жем за гита­ри­стом I.F.K. Мак­сом Гал­стья­ном.) Дру­гая груп­па в лай­на­пе — мол­да­ване Zdob Si Zdub, они запи­са­ли для «Кино­проб» свой глав­ный хит, пере­пев­ку ком­по­зи­ции «Кино» «Виде­ли ночь» и актив­но гастро­ли­ро­ва­ли. Неожи­дан­ным обра­зом сре­ди моло­дых и акту­аль­ных отме­ти­лась и груп­па «Парк Горького».

Тут­та Лар­сен, кото­рая неза­дол­го до кон­цер­та про­ве­ла эфир с «пер­ца­ми», рас­ска­зы­ва­ла про участ­ни­ков группы:

«Энто­ни Кидис ока­зал­ся не очень общи­тель­ным пар­нем, Джон Фру­шан­те вооб­ще запер­ся в номе­ре оте­ля и почти не выхо­дил отту­да, зато Фли и бара­бан­щик груп­пы ока­за­лись отлич­ны­ми ребя­та­ми. Фли про­сто потряс всех сво­ей эру­ди­ци­ей. Напри­мер, он заявил, что обя­за­тель­но дол­жен посе­тить Ело­хов­ский собор и дом Бул­га­ко­ва. (При­чём зага­жен­ный подъ­езд Бул­га­ков­ско­го дома ему понра­вил­ся даже боль­ше, чем экс­кур­сия в собор.)»

Имен­но Фли и начал кон­церт, спев на чистей­шем рус­ском язы­ке пер­вые сло­ва пес­ни «Пусть все­гда будет солн­це». Затем стар­то­вал мак­си­маль­но бро­не­бой­ный, но корот­кий 40-минут­ный кон­церт. Впро­чем, были пре­тен­зии по пово­ду зву­ка. Тем не менее хиты Red Hot Chili Peppers на фоне собо­ра Васи­лия Бла­жен­но­го смот­ре­лись весь­ма эффектно.

День рож­де­ния MTV, кото­рый посе­ти­ли 200 тысяч зри­те­лей, ока­зал­ся самым мас­штаб­ным меро­при­я­ти­ем, орга­ни­зо­ван­ным теле­ка­на­лом. Пик попу­ляр­но­сти кана­ла про­дол­жал­ся ещё несколь­ко лет. Но в 2002 году мно­гие веду­щие из «золо­то­го соста­ва» видже­ев MTV поки­нут канал. В эфи­ре ста­нет гораз­до мень­ше музы­ки, а в 2013 году MTV вовсе закро­ет­ся, хотя через пол­го­да будет пере­за­пу­щен уже как малень­кий кабель­ный канал.

Rap Music

Rap Music — не пер­вый хип-хоп фести­валь, появив­шей­ся в Рос­сии, но самый вли­я­тель­ный. Устро­и­те­лем фести­ва­ля был леген­дар­ный Влад Валов, извест­ный как ШеFF, эмси пер­вой попу­ляр­ной рэп-груп­пы Bad Balance, дебю­ти­ро­вав­шей ещё в 1989 году. Rap Music пред­став­лял собой кон­курс тра­ди­ци­он­но­го фор­ма­та — побе­ди­те­лей выби­ра­ло жюри, руко­вод­ству­ясь сво­им вку­сом. Любо­пыт­но, что пер­вы­ми побе­ди­те­ля­ми Rap Music ста­ла не раз упо­ми­на­е­мая в этом мате­ри­а­ле груп­па — мос­ков­ские аль­тер­на­тив­щи­ки I.F.K., про­изо­шло это в 1994 году. Затем побе­ди­те­ля­ми быва­ли арти­сты, кото­рых до сих пор пом­нят люби­те­ли олдску­ла, вро­де White Hot Ice или DA 108. Особ­ня­ком же ста­ло меро­при­я­тие 1999 года.

Этот год был важ­ным для исто­рии оте­че­ствен­но­го хип-хопа. Дерз­кий дебю­тант белый рэпер Эми­нем стре­ми­тель­но пре­вра­тил­ся в глав­но­го арти­ста жан­ра и, как со вре­ме­нем выяс­нит­ся, в одно­го из важ­ней­ших арти­стов поко­ле­ния, он попал в горя­чую рота­цию рус­ско­языч­но­го MTV. Выхо­дец из Bad Balance Михей запи­сал нети­пич­ный почти рег­гей-хит «Сука-любовь», обес­смер­тив­ший арти­ста. Ну и конеч­но, появи­лись кли­пы Дец­ла, юно­ши с дре­да­ми и забав­ны­ми речи­та­ти­ва­ми из мира под­рост­ков. Децл был про­ти­во­ре­чи­вым арти­стом, сра­зу же сре­ди тиней­дже­ров появи­лось мно­же­ство его горя­чих поклон­ни­ков и ярых нена­вист­ни­ков. Но факт оста­вал­ся фак­том: хип-хоп наби­рал всё боль­шую попу­ляр­ность — и как суб­куль­ту­ра, и как музы­каль­ный жанр.

В рэпе тогда гла­вен­ство­ва­ла мода на клас­си­че­ский аме­ри­ка­ни­зи­ро­ван­ный хип-хоп — олдскуль­ный бит, пре­уве­ли­чен­но ганг­стер­ские бай­ки и широ­кие шта­ны. Тогда все рэпе­ры «коси­ли под негров». Rap Music 1999 года пока­зал, что есть совер­шен­но дру­гие исполнители.

В фести­ва­ле участ­во­ва­ли десять команд, это было в пра­ви­лах кон­кур­са, но чис­ло заявок пере­ва­ли­ло за сот­ню — огром­ная циф­ра для того вре­ме­ни. Состав участ­ни­ков ока­зал­ся силь­ней­шим. На Rap Music перед сто­лич­ной пуб­ли­кой впер­вые высту­пи­ли в буду­щем одни из звёзд хип-хопа и даже на какой-то момент глав­ная рэп-груп­па Рос­сии «Каста». Ростов­чане на рэпе­ров были похо­жи отда­лён­но, ско­рее, их образ напо­ми­нал типич­ных гоп­ни­ков, харак­тер­ных для всей Восточ­ной Евро­пы. Имен­но они полу­чи­ли Гран-при фести­ва­ля. Были отме­че­ны и дру­гие замет­ные рэп-кол­лек­ти­вы — «Бланж» и «Нев­ский бит», кото­рые люби­те­ли ста­ро­го хип-хопа долж­ны пом­нить. А вот «Мно­го­то­чие», груп­па, дол­гое вре­мя оли­це­тво­ряв­шая рэп для тех, кто не слу­ша­ет, оста­лись без призов.

Видео­за­пи­сей выступ­ле­ний на фести­ва­ле не сохранилось.

Rap Music про­во­дит­ся еже­год­но. Одна­ко на сего­дняш­ний день его вли­я­ние Music умень­ши­лось, это уже не глав­ное собы­тие хип-хопа, а ско­рее тусов­ка люби­те­лей олдскуль­но­го рэпа. Вме­сте с тем хип-хоп уже дав­но удер­жи­ва­ет пози­ции глав­но­го музы­каль­но­го жан­ра Рос­сии сре­ди моло­дё­жи. Мода на сти­ли меня­ет­ся, а жанр оста­ёт­ся прежним.