Ленин идёт с сестрой Марией на Всероссийский съезд Советов. 1918 год
Недостатка в снимках Владимира Ильича нет. Читатели нашего журнала без труда вспомнят с десяток канонических кадров с Лениным: лидер большевиков на трибуне что-то яростно декламирует или стоит рядом с Бонч-Бруевичем в костюме-тройке и в кепке, или фото ещё ребёнка с кудряшками, или же жуткий снимок уже больного старика в коляске, или Ульянов-Ленин без усов и бороды, но в гриме летом 1917 года, или парадные портреты с вдумчивым взором.
Этих фотографий в подборке не будет, зато будут менее известные снимки Ленина.
Владимир Ульянов. 1900 годЛенин в Стокгольме. Весна 1917 годаЛенин идёт с сестрой Марией на Всероссийский съезд Советов. 1918 годЛенин выходит с заседания Всероссийского съезда просвещения. Позади — Надежда КрупскаяПортрет Владимира Ильича. Петроград. 1918 годПортрет 1918 годаЛенин с соратниками. 1919 годЛенин и Крупская. 1 мая 1919 годаКинокадр. 1920 годПортрет Ленина авторства Леонидова. 1920 годЛенин на II конгрессе Коминтерна. 1920 годЛенин закладывает первый камень памятника Карлу Марксу. 1 мая 1920 годаПортрет Ленина. Москва. 1920 годПортрет Ленина. 1921 годПортрет Ленина фотографа Левицкого. 1921 годКинокадр. 1921 годЛенин и сотрудники «Центропечати», которые записывали его речи. 1921 годЛенин позирует художнику Бродскому. 1921 годЛенин с собакой. В Горках на лечении. 1922 годЛенин с кошкой. 1922 годЛенин с племянником Виктором. 1922 годЛенин болеет. 1923 годЛенин болеет. 1923 год
Основатели партии «Субтропическая Россия».
Второй справа — лидер движения, бывший советский диссидент Владимир Прибыловский
Этот своеобразный список-эпитафия самым необычным партиям современной России посвящён памяти о невинно убиенном политическом плюрализме. О многих из них сегодня уже и не помнят, а когда-то они даже находили себе сторонников и избирателей.
Блок Джуны
Блок Джуны — это что-то невероятное. Может быть, для вас это имя ничего не значит, но представьте, что в каких-нибудь грядущих выборах вдруг вздумал участвовать «Блок Пахома».
Джуна, она же Евгения Давиташвили — это такая уникальная шоувумен, целительница и пророчица, выступавшая на одной сцене с Тальковым (а это знак огромной популярности). Итак, в 1995 году в выборах в Государственную думу участвовал «Блок Джуны», в который входили сама Евгения Давиташвили (Джуна), Андрей Волков, Александр Панкратов-Чёрный, Александр Левшин, а в региональную группу входили Александр Лебедь, Юрий Захаров и Алексей Кадочников (создатель уникальной «боевой системы» рукопашного боя).
К сожалению, к власти эти актеры, экстрасенсы, бойцы и целители не пришли, а сама эта затея была не более чем финансовым мошенничеством.
Партия любителей пива
Вопреки расхожему мнению, Партия любителей пива в случае победы не стала бы заставлять граждан Российской Федерации поголовно пить пиво. Также в партии состояли не одни лишь любители пива.
Дело в том, что эта сумасбродная партия была настроена весьма либерально и предоставляла своим членам свободу — пить или не пить, любить или не любить пиво.
В уставе партии говорилось:
«Интересы человека первичны по отношению к групповым, общественным и государственным интересам. ПЛП выступает за эффективные меры по сохранению основных природных ресурсов, таких как земля, воздух и особенно вода, как основа хорошего пива».
В декабре 1995 года ПЛП участвовала в выборах в Думу и заняла 21 место (из 43!), набрав 0,62 процента голосов. В 1998 году не прошла перерегистрацию и самораспустилась — любители пива разошлись по домам пить пиво.
Говорят, что среди членов партии был даже бывший президент Чувашии Николай Фёдоров и ДПС-кандидат в президенты Сергей Бабурин.
Субтропическая Россия
Партия «Субтропическая Россия» хотела немного — установления по всей России субтропического климата, и не брезговала никакими методами. Свою борьбу они вели, рассылая клоунские открытые письма с такими подписями, как этот, например:
«Депутатам Государственной Думы
Гудкову-отцу, Гудкову-сыну
и Гудкову-Духу Святому»
Руководство движения «Субтропическая Россия» неоднократно отмечало, что развитие российского законодательства отстаёт от развития рыночных отношений в стране. Так, в своё время они предлагали обязать средства массовой информации исчислять захваченных террористами заложников не в штуках (головах), а в национальной резервной валюте: «Сегодня захвачено заложников на сумму 1,6 млн долл.». И так далее.
СЛОН (союз людей за образование и науку)
Ничем, кроме названия и смешного логотипа, эта партия не запомнилась. Создана она была в 2002 году выходцами из молодёжного крыла «Яблока».
Председателем партии был Вячеслав Игрунов, в 1995–2000 годах являвшийся заместителем председателя партии «Яблоко». Заместители председателя партии — экс-лидер молодежной организации «Яблока» Андрей Шаромов, кинорежиссёр Давлат Худоназаров, экономист Юрий Голанд.
Главным же козырем партии была Лолита Милявская.
Вот цитата из устава СЛОНа, посмотрите сами, как скучно:
«Партия СЛОН определяет себя как объединение сторонников устойчивого развития, перевода экономики и общественной жизни России в качественно новое состояние путём мобилизации интеллектуального потенциала российского народа. Партия СЛОН предлагает стратегию развития России, основанную на использовании инновационных технологий и включающую духовный, образовательный и культурный подъём граждан. Целями партии СЛОН являются: переход России к новому типу развития, основанному на экономике знаний с использованием всего интеллектуального потенциала и научно-технического комплекса страны».
Умная Россия
Партия эта была зарегистрирована в 2012 году, а основой для «Умной России» послужило движение «Наши». Красота, правда? У партии есть идеология: «Манифест Людей Будущего или „Мир после Путина“». То есть Якеменко при поддержке Суркова и под руководством Глеба Павловского хотел создать эдаких сверхлюдей, людей будущего.
«Социально-ориентированный либерализм в политике и консерватизм в экономике» — вот что такое «Умная Россия». В участии в выборах партия замечена не была, и неудивительно — умные же люди.
1930‑е годы стали первым десятилетием звукового кино в СССР. В 1931 году вышел первый советский фильм со звуком «Путёвка в жизнь». Уже через несколько лет на экранах блистало несколько хитов и сформировалась эстетика советского звукового кино.
Как и произведения других видов искусства того времени, большинство фильмов отличала предельная идеологизированность. Были распространены героические киноистории, основанные на биографиях революционных знаменитостей, и экранизации нарождающейся советской литературы. Первым же специально вымышленным для киносценария главным героем-большевиком стал Максим, о котором последовательно вышли три фильма — «Юность Максима» (1934), «Возвращение Максима» (1937) и «Выборгская сторона» (1938−1939).
Кем же был этот Максим — главный кинобольшевик сталинской эпохи?..
Трилогию о Максиме снял режиссёрский дуэт Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Козинцев и Трауберг были основателями творческого объединения ФЭКС (Фабрика эксцентричного актёра), влиятельной институции 1920‑х годов. В рамках ФЭКСа появилась мастерская театрального и киноискусства, где проводились учебные занятия. К ФЭКСу имели отношения такие фигуры, как Сергей Герасимов, снявший впоследствии «Тихий Дон», и возлюбленный дочки Сталина Светланы Аллилуевой, будущий ведущий «Кинопанорамы» Алексей Кеплер.
Козинцеву и Траубергу был свойственен экспериментальный подход — они смешивали жанры, но предпочитали приёмы эксцентричных комедий. Их можно было назвать последователями знаменитого театрального режиссёра Всеволода Мейерхольда, только Козинцев и Трауберг адаптировали методики Мейерхольда в кино. К середине 1930‑х годов за плечами режиссёров, предпочитающих работать в дуэте, было несколько крепко сбитых, но не хитовых работ.
Максим, персонаж без фамилии, был своего рода усреднённым большевиком. Максим изначально должен был стать выходцем из еврейского местечка, «белой вороной в рабочей слободке».
Вот что писала по этому поводу киновед Нея Зоркая:
«В первом варианте сценария, фрагментами опубликованного в журнале „Советское кино“, это очкастый, чуть комичный, тихий рабочий. Грамотный, книжник, непьющий, белая ворона в рабочей слободке. Он живёт своей замкнутой жизнью в стороне от событий до тех пор, пока сама эпоха не вталкивает его в революционную борьбу. Человек преображается. Он пропагандист, агитатор, курьер нарождающейся революции. Тюрьма. Сибирь».
Есть версия, что в роли Максима исполнителем главной роли был утверждён артист театра Мейерхольда Эраст Гарин. Однако прямо по ходу съёмок были внесены изменения. Один из актёров массовки, Борис Чирков, приглянулся режиссёрам, и они перетасовали сюжет. Максим теперь стал озорным заводским парнем с доброй улыбкой, этакий «Иванушка-дурачок». Борис Чирков создал столь яркий образ, что впоследствии он будет рассказывать, как получал письма от поклонников с просьбой рассказать, где живёт Максим:
«После того как на экраны была выпущена картина „Возвращение Максима“, я получал много писем от зрителей, в которых они спрашивают: „Товарищ Чирков, не сочтите за труд ответить, где живёт сейчас Максим и где он работает?“»
Борис Чирков в роли Максима
Первый фильм «Юность Максима» повествует о рабочем пареньке, которого в 1910 году обстоятельства вынуждают стать революционером и в итоге он попадает на каторгу. История далеко не самая жизнеутверждающая, но рассказана в весёлой манере. Именно лёгкая стилистика обеспечила фильму колоссальный успех.
Фильм сочетал черты разных жанров. В том числе музыкального кино. Композитором фильма был Дмитрий Шостакович. Именно «Юность Максима» обессмертила народную песню «Крутится, вертится шар голубой».
От второго фильма, «Возвращения Максима», не оторваться и сейчас — настолько он ладно сделан. Действия разворачиваются накануне Первой мировой войны. Ходят слухи о крупном военном заказе, который вот-вот будет размещён на одном из заводов. Сознательный пролетариат во главе с вернувшемся из каторги заматеревшим Максимом пытается всеми правдами и неправдами разузнать подробности.
Максим показан уже как спецагент. Он многое умеет — к примеру, играть в бильярд. Максим обыгрывает заядлого бильярдиста, а по совместительству конторщика, ведавшего военным заказом. Изрядно выпив, конторщик рассказывает про заказ. Завершается фильм баррикадами и вооружённым противостоянием рабочих и жандармов. Эта сцена вписывается в большевистскую концепцию «нарастания революционной ситуации» накануне мировой войны.
Как и в «Юности Максима», в фильме звучат запоминающиеся песни.
Завершающий фильм трилогии «Выборгская сторона», пожалуй, не столь удачен, как предыдущие фильмы. На этот раз Максим уже у власти: он — большевистский комиссар. Партия поручает своему ответственному работнику Государственный банк. Задача Максима — заставить бывших царских банковских чиновников передать документы новой власти и выстроить работу банковской сферы. Разумеется, Максим не смыслит в финансах, а финансисты смеются над своим новым начальником и ставят палки в колёса. Но Максим всех побеждает.
Ценен фильм историческим фоном. Продемонстрировано заседание Учредительного собрания — чуть ли не единственный случай в советском кино. На открытие Учредительного собрания запланировано покушение на Ленина. Но Максим в свободное от банковских дел время раскрывает заговорщиков и спасает вождя. Завершается фильм нелогично, но эффектно: глава советских финансов отправляется на фронт.
Судьба героя не ограничивается трилогией Козинцева и Трауберга. Максим фигурирует как эпизодический, но важный персонаж в «Великом гражданине», фильме, посвящённом борьбе с оппозицией внутри ВКП/б/ уже в 1920‑е — 1930‑е годы. Максим здесь — непоколебимый авторитет. А в начале Великой Отечественной войны он будет задействован в первом «Боевом киносборнике», вышедшем 2 августа 1941 года. В «Киносборнике» экранный герой материализуется и в буквальном смысле сходит с экрана.
12 апреля 1961 года произошло эпохальное событие — 27-летний лётчик Юрий Гагарин стал первым человеком, совершившим полёт в космос. За 108 минут Гагарин на космическом корабле «Восток» обогнул земную орбиту.
В подборке материалов показываем, как эта историческая веха отражена современниками в советской периодической печати и видеозаписях.
Передовицы газет
Обложки журналов
Фотографии
Чествование Юрия Гагарина. Фото «Огонька»Чествование Юрия Гагарина. Фото «Огонька»Семья Юрия Гагарина. Фото «Огонька»Юрий Гагарин признаётся в любви «Огоньку»Алексей Иванович, отец Юрия Гагарина, принимает поздравления. Журнал «Смена»Брат Юрия Гагарина Борис принимает поздравленияХрущёв обнимает Гагарина. Фото «Смены»Юрий Гагарин до полёта
Стихотворения и песни
Из журнала «Смена»Из журнала «Смена»
Видео
Первый документальный фильм о Юрии Гагарине:
Другой, более подробный фильм того же 1961 года:
Документальный фильм о поездке Гагарина в Японию:
Во время блокады Ленинграда продолжал выходить литературно-художественный журнал под названием «Ленинград». Основанное незадолго до войны, в 1940 году, в качестве печатного органа ленинградского отделения Союза писателей, издание публиковало рисунки и репродукции картин оставшихся в Ленинграде художников, отражавших быт осаждённого Ленинграда. Приведём ряд иллюстраций из номеров журнала за 1943 год.
В 1946 году журнал «Ленинград» был закрыт из-за «низкопоклонства по отношению ко всему иностранному».
Аэростат у Исаакиевского собора. Рисунок А. БеловаБлокадный трамвай. Рисунок Н. ПетровойБорьба с огнём. Рисунок Н. ДормидонтоваВоздушная тревога. Рисунок Н. РутковскогоЖертва обстрела. Рисунок А. СеребряногоЛенинград 1943 года. Заготовка дров. Рисунок А. КазанцеваЛенинград в дни прорыва блокады. Ведут пленных немцев. Рисунок А. ПахомоваЛенинград. Осень 1941 года. Рисунок Е. БелухаЛенинградские дети. Рисунок Н. ДормидонтоваЛенинградские огородницы. Рисунок Н. ПавловаМойка. Ленинград, 1943 год. Рисунок ПакулицаНа военных занятиях в саду ленинградского дворца пионеров. Рисунок А. ПахомоваПосле обстрела. Восстанавливают связь. Рисунок Н. ДормидонтоваПурга 1941–1942 гг. Рисунок Я. НиколаеваРегулировщица. Ленинград, 1943 год. Рисунок А. ПахомоваРисунок Н. ПильщиковаФронтовая дорога. Рисунок В. КурдоваШефский концерт на корабле. Рисунок Н. ПавловаЭвакуация детей из Ленинграда. Рисунок В. Раевской
Недавно авторитетное издательство Corpus выпустило книгу Петра Авена «Время Березовского» — несомненный хит этого сезона нехудожественной литературы. В ней собраны интервью для одноимённого мультимедийного проекта от самых противоречивых и интересных фигур эпохи 1990‑х — эпохи, которую просто и лаконично можно назвать «временем Березовского».
Что скрывается под обложкой книги, разбирает наш главный редактор Сергей Лунёв.
Посвящение Борису Березовскому стало закономерным книжным хитом этой зимы. 1990‑е вызывают огромный интерес, хотя внятных исследований эпохи пока мало. Общество воспринимало Березовского центральной фигурой «лихих 1990‑х», чему способствовал сам магнат. Березовский охарактеризовал форму правления, сложившуюся в России после выборов 1996 года, как «семибанкирщину». Среди этих «банкиров» Березовский шёл первым номером. Березовский был обременён и формальной властью — он, выходец из бизнеса, был заместителем секретаря Совета безопасности Российской Федерации. Подобные позиции обычно занимают высокопоставленные силовики. Несомненно, Березовский участвовал в конструировании партии «Единство», из которой впоследствии вырастет «Единая Россия», и определённую роль сыграл в избрании Путина (хотя, конечно, не столь большую, как описывал он сам).
Автор книги и документального проекта про олигарха — банкир и министр правительства младореформаторов Пётр Авен, равная по своему значению Березовскому, но не столь демонизированная личность. Они были знакомы с 1970‑х — изначально Авен заинтересовал Березовского «как сын своего отца», Олега Ивановича, «одного из старейшин Института проблем управления». Будущий создатель «ЛогоВАЗа», на тот момент видный математик, как раз занимался схожей проблематикой.
С тех пор Березовский с Авеном подружились, несмотря на разницу в возрасте — Березовский был старше на девять лет. Но в последние годы они даже не здоровались. Партнёр Авена по «Альфа-банку» Михаил Фридман обвинял Березовского в угрозах и безуспешно с ним судился в Великобритании. Березовский воспринял иск как оскорбление и даже не подавал Авену руки. Безусловно, недосказанность в личных отношениях повлияла на тональность книги.
Пётр Авен на презентации книги «Время Березовского»
«Время Березовского» всецело основывается на личных воспоминаниях. Это одновременно и недостаток, и достоинство книги. Среди собеседников Авена было 27 человек — бывшие сотрудники Березовского, его друзья, бизнес-партнёры, официальные и неофициальные жёны. Повествование выстроено хронологически — поначалу вспоминают Березовского-учёного во времена брежневского застоя, затем коммерсанта, потом коммерсанта покрупнее, названного «магнатом», и так вплоть до его эмиграции.
Авен общался с людьми исключительного своего круга, со многими он был знаком давно, а с кем не был, несложно было познакомиться. Стилистически беседы похожи на интервью с сайта «Кольта» — это интеллигентные доверительные междусобойчики с изобилием личных историей. Но под грузом примечательной мелкой фактуры важные для читателей эпизоды замыливаются. Из книги неясно, как Березовский разбогател, сколотил свой первый капитал. Есть, например, история о том, как он собрал своих друзей и объявил, что цель — заработать каждому по миллиарду долларов. Леонид Богославский даже расписывает структуру «ЛогоВАЗа», совместного предприятия итальянской компании Logo и АвтоВАЗа. Но сами бизнес-процессы описываются по касательной. Могли бы прояснить эпизод с «первоначальным накоплением капитала» директор АвтоВАЗа Кадочников и его первый зам Зибарев, но их среди спикеров нет. Возможно, они отказались от интервью, люди они пожилые, а может быть, Авен просто их не звал.
Все эти детали изложены в романе «Большая пайка» генерального директора «ЛогоВАЗа» Юлия Дубова, близкого друга и впоследствии душеприказчика Березовского. С помощью художественной литературы порой можно сказать гораздо больше правды, чем в нон-фикшне. Не нужно «вывозить за базар», а внимательный читатель всё равно догадается, кто же такие Платон и Ларри. Тем более, что этим вымышленным образом Березовский явно гордился и жил по документам на имя Платона Еленина, и даже на его могиле выгравировано — «Платон Еленин».
Могила Бориса Березовского
Быль можно подавать, как она есть, называя художественным вымыслом. А можно быль сочетать с выдумкой — и уже получается, как в композиции Оксимирона «Детектор лжи», читатель сам отгадывает, где правда. В романе Дубова про становление «ЛогоВАЗа» больше ощущается атмосфера времени, нежели в выхолощенных воспоминаниях участников. Но это проблема не Авена, а формата. Под запись никто не будет наговаривать на уголовное дело.
Недомолвки связаны не только со стартом бизнес-карьеры, они пронизывают всё повествование. Отравленный соратник Березовского, бывший агент ФСБ Александр Литвиненко упоминается мимоходом. Один из самых резонансных эпизодов, связанных с Березовским, практически не отражён в биографической книге. Рассказчики отмечают, что Березовский общался с бандитами, но не говорят, о чём. Юрий Шефтер вспоминает в качестве забавного факта, что Березовский обращался к нему с просьбой помочь «убить Голембиовского» (главреда «Известий»). Шефтер отказал. Большие деньги 1990‑х в той или иной степени были связаны с криминалом. Это была эпоха заказных убийств и взрывов автомобилей. В какой степени с этим был связан Березовский — не ясно.
Вместе с тем, в книге хватает «липкой» правды из категории «богатые тоже плачут». После взрыва машины, в результате которого погиб водитель Березовского, происходит матерная ссора между официальной и гражданской жёнами олигарха, пересказанная в деталях. Но подобные истории добавляют человечности образу Березовского. Самые драматичные слова — в устах девушки, познакомившейся с Березовским благодаря «феям». Юная «Краса России», последняя любовь олигарха, тепло о нём отзывающаяся, говорит про героя книги:
«Это ж насколько полным провалом была его жизнь: кем стать — и так закончить?»
Борис Березовский на организованном им пикете у консульства России в Лондоне с требованием освободить из тюрьмы экс-главу ЮКОСа Михаила Ходорковского. 26 мая 2004 года
Книга даёт исчерпывающий ответ на вопрос, каким человеком был Березовский, и очень много трактовок его действий. Фигура Березовского вызывает уважение, но в то же время служит предостережением от излишней гордыни. Ему был уготован трагический финал, логичный для героя романа. Однако и сам Березовский был как будто действующим лицом остросюжетного политического триллера, недаром он жил в Великобритании под именем литературного персонажа. Можно только гадать, что бы было, если бы он поборол депрессию. Мне кажется, он вёл бы жизнь хорошего человека. Возможно, свой пыл, который у него, конечно бы, остался, он потратил на то, чтобы воплотить в жизнь задумку сделать учебники для детей, авторами которого были бы нобелевские лауреаты. Это было бы красиво.
В центре внимания Авена не только личность Березовского, но и его время. Книга — важнейший источник эпохи, несомненный дар для элитологов. Однако изложена эта история с позиций лиц, принимающих решения, это реальность выгодополучателей 1990‑х, их образ мысли. В этом отношении показателен спор Авена и Анатолия Чубайса из последней главы книги, — естественно, «о судьбах России». Авен апеллирует к тому, что есть «правильные» западные модели устройства общества, к которым необходимо стремиться, рассуждает, что достижения Советского Союза произошли не благодаря, а вопреки, ведёт извечный разговор о том, что «пришли большевики и всё поломали». Совсем уж удивительными кажутся следующие авенские слова:
«Вклад России в мировую культуру мог бы быть в разы больше в случае демократического развития. Надо сравнивать не с тем, что есть, а с тем, что могло быть. По прогнозам демографов, которые делались в конце XIX века, у нас сегодня должно было быть 500 миллионов человек».
Чубайс оппонирует с государственнических позиций и резонно спрашивает:
«Почему ты считаешь, что мы должны полностью брать пример оттуда?»
Для Чубайса первичен народ, он признаёт ошибки начала 1990‑х. Чубайс утверждает, вспоминая гайдаровское правительство:
«…Задача под названием „Политическое и духовное переустройство страны“ не по плечу 25 мальчикам-интеллектуалам из Москвы и Ленинграда, которые страны по-настоящему не знали».
Подобное признание дорогого стоит. Российские обществоведы либерального толка излишне увлечены заморским доктринёрством, игнорируя объективные данные. В ловушку стройных западных теорий и попал Авен. Практика показала, что даже строя либеральную экономику в России, получится смешанный вариант с активным государственным вмешательством, чем так возмущается Авен в статьях из приложения к книге. Но такой спор вечен. Так же дискутировали славянофилы с западниками, народники с марксистами, троцкисты со сторонниками «социализма в отдельно взятой стране». Продолжатся эти споры и в будущем.
Фигура Ельцина на танке во время противостояния российских властей с ГКЧП стала столь же хрестоматийной, как и образ Ленина на броневике в 1917 году. Ельцину, впрочем, повезло больше: его публичное выступление зафиксировало множество журналистских объективов.
Историк Виктор Кириллов проанализировал материалы СМИ и попытался разобраться, кто же попал на одну из знаменитых фотографий 19 августа 1991 года. Инфографику для удобства просмотра можно развернуть на весь экран, нажав на кнопку в нижнем правом углу.
Дополнительные видеоматериалы
Речь Ельцина на танке была зафиксирована на видео с нескольких ракурсов.
А ещё выступление Ельцина стало темой для репортажа программы «Время», вышедшей вечером 19 августа 1991 года (смотреть с 29:12).
Вдохновившись последним выпуском «вДудя», я составил двадцатку русскоязычных клипов «золотого периода» MTV. Хронология соответствует канонической — с момента появления канала в 1998 году и до продажи «MTV Russia» Борисом Зосимовым в 2002 году. Собрал исключительно клипы русскоязычных исполнителей, стилистически разноплановых, но одинаково отражающих формат телеканала. Это не «двадцатка самых-самых», а просто те клипы, что вспомнились раньше других.
Найк Борзов — Три слова (альбом «Супермен», 2000 год)
Первый клип с самого хитового альбома Найка Борзова (на этом диске есть ещё песня «Лошадка»). В хулиганской песне отражён лайфстайл целевой аудитории MTV.
Руки Вверх! — 18 мне уже (альбом «Маленькие девочки», 2001 год)
На рубеже 1990‑х — 2000‑х годов дуэт «Руки Вверх!» считался эталоном дурного вкуса — при этом вся страна плясала под разогнанный «евродэнс» и подпевала слащавому вокалу Сергея Жукова. Песня «18 мне уже» — одна из показательных, и со временем стала полноценной нетленкой.
Чугунный скороход — Быстрая походка (альбом «Быстрая походка», 2000 год)
А вот более продвинутая публика танцевала под брейкбит. В России наибольшего успеха добилась группа «Чугунный скороход», у которой были треки с припевами «прячь таблетки, шухер, милиция» и «пидоры идут, пидоры идут, осторожно, гомосеки нападут».
Кирпичи — Плюю я (альбом «Смерть на рейве», 1999 год)
Самая остроумная группа российской альтернативной сцены была среди любимчиков MTV. «Плюю я» — не первая большая песня группы, но первая в «горячей ротации» MTV. «Кирпичи» и сейчас активно чередуют хип-хоп со всякими корами, выпуская каждые три года по альбому и активно гастролируя.
Никита — Улетели навсегда (альбом «Улетели навсегда», 1999 год)
Клубный артист, ставший на короткий момент очень яркой звездой. Никита под руководством Юрия Айзеншписа, бывшего директора группы «Кино» и будущего продюсера Билана, делал премиальную поп-музыку.
Децл — Вечеринка (альбом «Кто? ты», 2000 год)
Децл — самая противоречивая фигура времени. Объясняли его успех исключительно деньгами отца — продюсера Александра Толмацкого. Однако треки с дебютного альбома, тексты к которым писали ШеFF и Лигалайз, выдержали проверку времени и теперь слушаются с улыбкой, а не ухмылкой.
Вирус — Попрошу тебя (альбом «Чтобы солнце грело», 2001 год)
Были популярны две очень похожие группы — «Демо» и «Вирус», весёлый тынц-тынц с девичьим вокалом. Включать и тех, и других в список — явный перебор. Пускай в топе будет зеленоградский «Вирус», про «Демо» больше помнят.
Ундервуд — Гагарин, я вас любила (альбом «Всё пройдёт, милая», 2002 год)
Стильный ретроклип на стильную песню. Дуэт переквалифицировавшихся из врачей в музыканты крымчан явно нравился работникам канала. Ни один из последующих клипов новичков так долго не крутился на MTV.
Алсу — Зимний сон (альбом «Алсу», 1999 год)
Российским ответом Бритни Спирс и Кристине Агилера стала дочка вице-президента «Лукойла» по имени Алсу. Ей сняли высокобюджетный клип с Сергеем Маковецким и Еленой Яковлевой. Усилия не прошли даром — через некоторое время певица стала одной из главных звёзд, вполне прилично выступила на Евровидении и удачно вышла замуж, посвятив себя семье.
Русский размер — Ангел дня (альбом «650», 1999 год)
Радикальная версия «Руки Вверх!». Всё тот же евродэнс, но только с социальными текстами. «Русский размер» к моменту запуска MTV уже были ветеранами сцены, выпустившими дебютник в 1995 году.
Дельфин — Я буду жить (альбом «Глубина резкости», 1999 год)
Едва ли не самая духоподъёмная композиция в творчестве артиста — это агрессивный брейкбит, в клипе к которому Дельфин пляшет в трусах. Из всего списка, пожалуй, только Дельфин до сих пор находится в отличной творческой форме — тому доказательство недавний и крайне актуальный альбом.
МультFильмы — Магнитофон (альбом «МультFильмы», 2000 год)
«МультFильмы» имели все шансы превратиться в главную группу поколения. Творчество петербуржцев сочетало в себе модный тогда брит-поп и берущий за душу лиризм, у них был харизматичный вокалист Егор Тимофеев. «Мультfильмов» активно зазывали в эфиры MTV, о них писали молодёжные журналы, крутили по радио. Но что-то пошло не так.
Дискотека Авария — Disco Superstar (альбом «Маньяки», 2001 год)
Это песня-посвящение умершему участнику группы Олегу Жукову, ставшая главным хитом 2001 года. «Дискотека Авария» была той группой, которая прошла на MTV путь от новичков до суперзвёзд. Тем удивительнее, что ныне ничего про деятельность «Дискотеки Аварии» неизвестно.
Гости из будущего — Беги от меня (альбом «Беги от меня», 1999 год)
Самые интеллигентные представители отечественной поп-музыки. Альбом, названный в честь главного хита, оказался для группы прорывным. Про вокалистку Еву Польну через несколько лет даже споёт Анна Плетнёва из группы «Винтаж» — удивительная история для нашего шоу-бизнеса.
Грин Грей — MF (альбом «550 MF», 2000 год)
У киевской группы было оригинальное прифанкованное звучание, схожее с популярным тогда Jamiroquai, но необычное для постсоветского пространства. Это расслабленная и очень позитивная музыка.
Каста — Про Макса (альбом «Громче воды, выше травы», 2002 год)
MTV популяризировал хип-хоп в России — и далеко не только коммерческий. Ростовские рэперы продемонстрировали, что жанр вполне адаптировался в России. Это была действительно народная музыка, а не скопированная откуда-то. Забавный факт: парень, что бегает в клипе «Про Макса», — это актёр Алексей Панин.
Земфира — Ариведерчи (альбом «Земфира», 1999 год)
В 1999 году от этой песни было не скрыться, да и не особо хотелось. Текст был парадоксальным, клип, скрывавший лицо певицы, интриговал — было очевидно, что новая артистка очень крутая. Затем, в течение нескольких лет, у Земфиры выйдет ещё несколько мощных хитов вроде «Почему», «Прости меня, моя любовь» и «Бесконечности», но первое впечатление, конечно, самое яркое.
Михей и Джуманджи — Сука любовь (альбом «Сука любовь», 1999 год)
Никто не помнит, что такое Джуманджи, но все помнят и чтят Михея, бывшего участника Bad Balance. Михею удалось сделать так, что реггей по-русски зазвучал органично и вполне мейнстримово, эта музыка настраивала на добро.
I.F.K. — Нам важно всё (альбом «Жизнь радикала», 2000 год)
Эта переделка «Faith No More» — попытка написать на русском языке политический гимн поколения «пепси». И не сказать, что совсем уж безуспешная, песня отражает своё время. «I.F.K.» любили на MTV даже больше, чем они заслуживали. Тем не менее это важнейшая группа для нашей альтернативной сцены.
MTV начинался с клипа «Мумий Тролля» «Владивосток 2000», а наш топ завершится клипом «Моя певица». Не лучшая песня группы, но с красивым клипом, с помпой презентованным на MTV. «Мумий Тролль» — это главная группа для MTV, да и для 1990‑х в России в целом.
Обзор самых знаковых музыкальных программ российского телевидения, некоторые из которых выходили на MTV, можно найти в нашем материале «Смотреть и слушать».
Хотя Борис Лео (1905−1975) не столь известен, как Кукрыниксы или Борис Ефимов, но он, безусловно, важнейший для своего времени карикатурист. Родившийся в Одессе газетный иллюстратор был прикомандированным военным художником во время советско-финской войны. Затем в годы Великой Отечественной работал в блокадном Ленинграде, сотрудничая с «Окнами ТАССа», иллюстрировал поэму «Василий Тёркин», рисовал для фронтовых изданий. После войны, будучи уже состоявшимся художником, формировал стиль «Крокодила» — главного сатирического журнала СССР.
Темы, затрагиваемые Борисом Лео, относились и к внешней политике, и к повседневной жизни Советского Союза. Лео метко изобличал вечные общественные и человеческие пороки — мздоимство, блат, карьеризм. В 1964 году вышла книга, в которой были собраны карикатуры Лео, сделанные в 1950‑е и первой половине 1960‑х годов для «Крокодила». Приводим иллюстрации, высмеивающие актуальные для Советского Союза общественные проблемы хрущёвской эпохи.
150 лет назад, в 1868 году, в столице Российской империи начались студенческие волнения, на волне которых получил популярность Сергей Нечаев, ставший для ряда современников синонимом революционного движения. Герой для одних и «бес» для других написал документ, остроумно названный «Катехизисом революционера» — как и христианский катехизис, он фактически декларировал основные принципы религии. Только вот чьей была эта религия? Всех революционеров той эпохи? Или лично Нечаева?
Историк Виктор Кириллов приводит текст исторического документа и размышляет над обстоятельствами его создания и последующим влиянием.
Отношение революционера к самому себе
§ 1. Революционер — человек обречённый. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Всё в нём поглощено единственным исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью — революцией.
§ 2. Он в глубине своего существа, не на словах только, а на деле, разорвал всякую связь с гражданским порядком и со всем образованным миром, и со всеми законами, приличиями, общепринятыми условиями, нравственностью этого мира. Он для него — враг беспощадный, и если он продолжает жить в нём, то для того только, чтоб его вернее разрушить.
§ 3. Революционер презирает всякое доктринёрство и отказался от мирной науки, предоставляя её будущим поколениям. Он знает только одну науку, науку разрушения. Для этого и только для этого, он изучает теперь механику, физику, химию, пожалуй медицину. Для этого изучает он денно и нощно живую науку людей, характеров, положений и всех условий настоящего общественного строя, во всех возможных слоях. Цель же одна — наискорейшее и наивернейшее разрушение этого поганого строя.
§ 4. Он презирает общественное мнение. Он презирает и ненавидит во всех ея побуждениях и проявлениях нынешнюю общественную нравственность. Нравственно для него всё, что способствует торжеству революции.
Безнравственно и преступно всё, что мешает ему.
§ 5. Революционер — человек обречённый. Беспощадный для государства и вообще для всего сословно-образованного общества, он и от них не должен ждать для себя никакой пощады. Между ними и им существует тайная или явная, но непрерывная и непримиримая война на жизнь и на смерть. Он каждый день должен быть готов к смерти. Он должен приучить себя выдерживать пытки.
Листовка с текстом «Катехизиса революционера», изданная в Петропавловске-Камчатском в 1996 году
§ 6. Суровый для себя, он должен быть суровым и для других. Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой чести должны быть задавлены в нём единою холодною страстью революционного дела. Для него существует только одна нега, одно утешение, вознаграждение и удовлетворение — успех революции. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение. Стремясь хладнокровно и неутомимо к этой цели, он должен быть всегда готов и сам погибнуть и погубить своими руками всё, что мешает ея достижению.
§ 7. Природа настоящего революционера исключает всякий романтизм, всякую чувствительность, восторженность и увлечение. Она исключает даже личную ненависть и мщение. Революционерная страсть, став в нём обыденностью, ежеминутностью, должна соединиться с холодным расчётом. Всегда и везде он должен быть не то, к чему его побуждают влечения личные, а то, что предписывает ему общий интерес революции.
Отношение революционера к товарищам по революции
§ 8. Другом и милым человеком для революционера может быть только человек, заявивший себя на деле таким же революционерным делом, как и он сам. Мера дружбы, преданности и прочих обязанностей в отношении к такому товарищу определяется единственно степенью полезности в деле всеразрушительной практической революции.
§ 9. О солидарности революционеров и говорить нечего. В ней вся сила революционного дела. Товарищи-революционеры, стоящие на одинаковой степени революционного понимания и страсти, должны, по возможности, обсуждать все крупные дела вместе и решать их единодушно. В исполнении таким образом решённого плана, каждый должен рассчитывать, по возможности, на себя. В выполнении ряда разрушительных действий каждый должен делать сам и прибегать к совету и помощи товарищей только тогда, когда это для успеха необходимо.
§ 10. У каждого товарища должно быть под рукою несколько революционеров второго и третьего разрядов, то есть не совсем посвящённых. На них он должен смотреть, как на часть общего революционного капитала, отданного в его распоряжение. Он должен экономически тратить свою часть капитала, стараясь всегда извлечь из него наибольшую пользу. На себя он смотрит, как на капитал, обречённый на трату для торжества революционного дела. Только как на такой капитал, которым он сам и один, без согласия всего товарищества вполне посвящённых, распоряжаться не может.
§ 11. Когда товарищ попадает в беду, решая вопрос спасать его или нет, революционер должен соображаться не с какими-нибудь личными чувствами, но только с пользою революционного дела. Поэтому он должен взвесить пользу, приносимую товарищем — с одной стороны, а с другой — трату революционных сил, потребных на его избавление, и на которую сторону перетянет, так и должен решить.
Отношение революционера к обществу
§ 12. Принятие нового члена, заявившего себя не на словах, а на деле, товариществом не может быть решено иначе, как единодушно.
§ 13. Революционер вступает в государственный, сословный и так называемый образованный мир и живёт в нём только с целью его полнейшего, скорейшего разрушения. Он не революционер, если ему чего-нибудь жаль в этом мире. Если он может остановиться перед истреблением положения, отношения или какого-либо человека, принадлежащего к этому миру, в котором — всё и все должны быть ему равно ненавистны. Тем хуже для него, если у него есть в нём родственные, дружеские или любовные отношения; он не революционер, если они могут остановить его руку.
§ 14. С целью беспощадного разрушения революционер может, и даже часто должен, жить в обществе, притворяясь совсем не тем, что он есть. Революционеры должны проникнуть всюду, во все сле (?) высшия и средние <сословия>, в купеческую лавку, в церковь, в барский дом, в мир бюрократский, военный, в литературу, в третье отделение и даже в зимний дворец.
§ 15. Всё это поганое общество должно быть раздроблено на несколько категорий. Первая категория — неотлагаемо осуждённых на смерть. Да будет составлен товариществом список таких осуждённых по порядку их относительной зловредности для успеха революционного дела, так чтобы предыдущие номера убрались прежде последующих.
§ 16. При составлении такого списка и для установления вышереченаго порядка должно руководствоваться отнюдь не личным злодейством человека, ни даже ненавистью, возбуждаемой им в товариществе или в народе.
Это злодейство и эта ненависть могут быть даже отчасти и кремего (?) полезными, способствуя к возбуждению народного бунта. Должно руководствоваться мерою пользы, которая должна произойти от его смерти для революционного дела. Итак, прежде всего должны быть уничтожены люди, особенно вредные для революционной организации, и такие, внезапная и насильственная смерть которых может навести наибольший страх на правительство и, лишив его умных и энергических деятелей, потрясти его силу.
§ 17. Вторая категория должна состоять именно из тех людей, которым даруют только временно жизнь, дабы они рядом зверских поступков довели народ до неотвратимого бунта.
§ 18. К третьей категории принадлежит множество высокопоставленных скотов или личностей, не отличающихся ни особенным умом и энергиею, но пользующихся по положению богатством, связями, влиянием и силою. Надо их эксплуатировать всевозможными манерами и путями; опутать их, сбить их с толку, и, овладев, по возможности, их грязными тайнами, сделать их своими рабами. Их власть, влияние, связи, богатство и сила сделаются таким образом неистощимой сокровищницею и сильною помощью для разных революционных предприятий.
§ 19. Четвёртая категория состоит из государственных честолюбцев и либералов с разными оттенками. С ними можно конспирировать по их программам, делая вид, что слепо следуешь за ними, а между тем прибрать их в руки, овладеть всеми их тайнами, скомпрометировать их до нельзя, так чтоб возврат был для них невозможен, и их руками и мутить государство.
§ 20. Пятая категория — доктринёры, конспираторы и революционеры в праздно-глаголющих кружках и на бумаге.
Их надо беспрестанно толкать и тянуть вперёд, в практичные головоломныя заявления, результатом которых будет бесследная гибель большинства и настоящая революционная выработка немногих.
§ 21. Шестая и важная категория — женщины, которых должно разделить на три главных разряда.
Одне — пустые, обессмысленные и бездушные, которыми можно пользоваться, как третьею и четвёртою категориею мужчин.
Другия — горячия, преданныя, способныя, но не наши, потому что не доработались ещё до настоящего безфразного и фактического революционного понимания. Их должно употреблять, как мужчин пятой категории.
Наконец, женщины совсем наши, то есть вполне посвящённыя и принявшия всецело нашу программу. Они нам товарищи. Мы должны смотреть на них, как на драгоценнейшее сокровище наше, без помощи которых нам обойтись невозможно.
Отношение товарищества к народу
§ 22. У товарищества ведь <нет> другой цели, кроме полнейшего освобождения и счастья народа, то есть чернорабочего люда. Но, убеждённые в том, что это освобождение и достижение этого счастья возможно только путём всесокрушающей народной революции, товарищество всеми силами и средствами будет способствовать к развитию и разобщению тех бед и тех зол, которые должны вывести, наконец, народ из терпения и побудить его к поголовному восстанию.
§ 23. Под революциею народною товарищество разумеет не регламентированное движение по западному классическому образу — движение, которое, всегда останавливаясь с уважением перед собственностью и перед традициями общественных порядков так называемой цивилизации и нравственности, до сих пор ограничивалось везде низложением одной политической формы для замещения её другою и стремилось создать так называемое революционное государство. Спасительной для народа может быть только та революция, которая уничтожит в корне всякую государственность и истребит все государственные традиции, порядки и классы в России.
§ 24. Товарищество поэтому не намерено навязывать народу какую бы то ни было организацию сверху. Будущая организация без сомнения вырабатывается из народного движения и жизни. Но это — дело будущих поколений. Наше дело — страстное, полное, повсеместное и беспощадное разрушение.
§ 25. Поэтому, сближаясь с народом, мы прежде всего должны соединиться с теми элементами народной жизни, которые со времени основания московской государственной силы не переставали протестовать не на словах, а на деле против всего, что прямо или косвенно связано с государством: против дворянства, против чиновничества, против попов, против гилдейского мира и против кулака мироеда. Соединимся с лихим разбойничьим миром, этим истинным и единственным революционером в России.
§ 26. Сплотить этот мир в одну непобедимую, всесокрушающую силу — вот вся наша организация, конспирация, задача.
Текст с сохранением орфографии и пунктуации приводится по изданию: Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. Документальная публикация / Под ред. Е. Л. Рудницкой. М.: Археографический центр, 1997. С. 244–248.
Поражающий цинизмом и утилитарным отношением к человеческой жизни «Катехизис революционера» — один из самых известных документов в истории русского революционного движения. Сегодня без труда можно найти научные сборники или популярные исторические книги, в которых упомянут или же аккуратно перепечатан этот документ. В конце концов и само имя Сергея Нечаева не нуждается в представлении — образцом типичного революционера его считают как консервативно мыслящие критики, цитирующие роман Фёдора Достоевского «Бесы», так и немногие поклонники вроде авторов сообщества «Нечаевщина».
Получив популярность в революционной молодёжной среде во время студенческих волнений рубежа 1868–1869 годов, Сергей Нечаев бежал от неизбежного ареста в Швейцарию. Там он вошёл в доверие к авторитетным эмигрантам Михаилу Бакунину и Николаю Огарёву и убедил их в том, что революционное движение в России растёт с каждым днём, и прямо сейчас в России действует мощное подполье, готовящее крестьянскую революцию. В стремлении поддержать это движение Бакунин, Огарёв и примкнувший к ним Нечаев развернули так называемую «прокламационную кампанию»: они печатали агитационные журналы и прокламации и засылали их разными путями в Россию.
Сергей Нечаев в представлении современного художника Pelecymus
В ряду этой подпольной литературы летом 1869 года в типографии польского эмигранта Людвига Чернецкого была напечатана небольшая книжка с зашифрованным текстом — это и был «Катехизис революционера». Большинство историков сходятся во мнении, что одним из его авторов был Нечаев. Но только ли он?
Среди возможных соавторов называют плодовитого теоретика революционной эмиграции Михаила Бакунина, писателя и революционера Петра Ткачёва, с которым Нечаев контактировал ещё до отъезда из Петербурга, и никому не известного деятеля столичного студенческого движения Георгия Енишерлова. Смесь в «Катехизисе» банальных радикальных идей, которые мог придумать как высокообразованный старый эмигрант, так и молодой недоучившийся студент, и при этом отсутствие конкретной политической программы способствуют тому, что установить точное авторство документа до сих пор не удаётся.
Сергей Нечаев в молодости
Как нетрудно догадаться по тексту документа, он предназначался для особо «посвящённых» революционеров. Революционерам второго порядка, а тем более остальным смертным, знать о существовании жёсткого и жестокого «символа веры» не следовало. Неудивительно, что Нечаев, отправившись в Россию в том же 1869 году создавать подпольную организацию «Народная расправа», так и не показал «Катехизис» никому из своих соратников. Адвокат Владимир Спасович впоследствии на процессе нечаевцев справедливо замечал:
«Если задаться вопросом, почему этот „Катехизис“, столь старательно составленный, никому не читался, то надо прийти к заключению, что не читался он потому, что если бы читался, то произвёл бы самое гадкое впечатление».
Попытки реализовать методы «Катехизиса» не увенчались успехом: главная московская ячейка «Народной расправы», возглавляемая самим Нечаевым, под его влиянием убила собственного члена Ивана Иванова, но не смогла «скрепиться кровью». Расследование убийства вскрыло деятельность нечаевских кружков, и Сергей Нечаев вновь бежал за рубеж. Среди бумаг участника главной ячейки Петра Успенского следствием была найдена книжка с зашифрованным текстом, а у другого члена той же ячейки Алексея Кузнецова — ключ к расшифровке. Прочитанный во время процесса нечаевцев и даже опубликованный в газете «Правительственный вестник» текст был в новинку как сторонней публике, среди которых был и будущий автор «Бесов» Достоевский, так и самим подсудимым нечаевцам. По их показаниям и воспоминаниям, Нечаев лишь в самых общих чертах и не целиком пересказывал им некоторые положения документа.
Возможно, опасения Нечаева, что его радикализм не будет поддержан революционной молодёжью, были напрасны?.. Вряд ли. Судьба быстро распавшейся и толком несформированной «Народной расправы» лишь подтверждает, что поддержка Нечаева была сиюминутной — с момента его приезда в Москву в начале сентября 1869 года до его бегства из России во второй половине декабря. После следствия и суда большинство участников «Народной расправы», как вспоминал лично знавший их народник Михаил Фроленко, «…относилась скорее отрицательно, а то и враждебно, к самому Нечаеву, перенося это и на самое дело, к которому он призывал». Кто-то из них и вовсе забросил революционную работу, а кто-то — подался в формирующиеся народнические кружки.
Классический портрет Сергея Нечаева
Пожалуй, единственным последователем заветов «Катехизиса» можно назвать бывшего студента Медико-хирургической академии Петра Кошкина, который по нечаевскому делу был сослан в Самару, где он, участвуя в местном революционном кружке, убил женщину, грозившую участникам кружка доносом. И это — единственный пример из десятков привлечённых к нечаевскому делу лиц!
Громкость нереализованного исторического документа — нередкое явление. Может быть, именно поэтому о таких документах мы знаем больше — слишком выдающимися являлись их положения и идеи, слишком нестандартными перспективы их реализации. Отсюда нередко и их мифологизация, преувеличение их исторического значения. Нереализованные конституционные проекты от «Кондиций» Анны Иоанновны и «Наказа» Екатерины II до идей Михаила Сперанского и Михаила Лорис-Меликова, политические документы декабристов, «Письмо к съезду» как «завещание» Владимира Ленина, «Моральный кодекс строителя коммунизма» вместе с сопутствующей ему «Третьей программой КПСС»…
Можно очень долго рассуждать о том, что несмотря на отсутствие влияния «Катехизиса революционера» на самих современников-революционеров, в реальности «Катехизис» и был квинтэссенцией их потаённых взглядов, идей и желаний. Но, как известно, история — наука не совсем точная, и вполне правдоподобно, найдя нужные аргументы, можно выстроить иную логически непротиворечивую, но при этом полностью противоположную точку зрения. Фактически же «Катехизис» не был «Катехизисом революционера», а был лишь «катехизисом» самого Сергея Нечаева.
Отрекаясь от нечаевщины, революционное движение в начале 1870‑х годов открыло для себя одну из самых романтических и наивных эпох — эпоху «хождения в народ», до поры до времени полностью отрицавшую методы террора как по отношению к власти, так и для своих собственных революционных рядов.
Смотрите также нашу интерактивную карту покушения народовольцев на императора Александра II «Последний маршрут императора».
13 февраля в Москве стартует совместный проект «НЛО» и Des Esseintes Library — «Фрагменты повседневности». Это цикл бесед о книгах, посвящённых истории повседневности: от...
