Песни во славу пития. Утраченная традиция

Пес­ни, кото­рые мы при­вык­ли петь в пья­ном виде — это не drinking songs. Зна­ко­мые всем застоль­ные бал­ла­ды совсем не похо­жи по евро­пей­ские выпи­ва­тель­ные. Авто­ры теле­грам-кана­ла Drinkrussian спе­ци­аль­но для VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ют исто­рию исчез­нув­ше­го пла­ста рус­ской куль­ту­ры, о кото­ром мы по незна­нию не скорбим.


Вам, веро­ят­но, слу­ча­лось, при­ни­мая ино­стран­ных дру­зей, на вопрос «Какие у вас в Рос­сии поют drinking songs?», отстав­лять рюм­ку и, пере­гля­нув­шись с сооте­че­ствен­ни­ка­ми, затя­ги­вать нестрой­ным хором «Чёр­но­го воро­на» или «Ой, мороз, мороз». Одна­ко весь­ма веро­ят­но, что ваш собе­сед­ник спра­ши­вал немно­го не о том.

Автор этих строк с удив­ле­ни­ем наблю­дал тол­пу пер­во­курс­ни­ков одно­го из фран­цуз­ских уни­вер­си­те­тов, кото­рые сиде­ли на мосто­вой в ста­рой Пра­ге, взяв­шись друг дру­гу за пле­чи и рас­пе­ва­ли по памя­ти весь­ма непри­лич­ные пья­ные пес­ни, тра­ди­ции кото­рых вос­хо­дят ещё к сред­не­ве­ко­вым университетам.

В одной из них, к при­ме­ру, поёт­ся про скром­ную девуш­ку по име­ни Фан­шон, с кото­рой пою­щие наме­ре­ны осно­ва­тель­но напиться.

В дру­гой до сих пор попу­ляр­ной фран­цуз­ской песне XVIII века про рыца­рей круг­ло­го сто­ла герой-рас­сказ­чик тести­ру­ет каче­ство вина, кото­ро­го соби­ра­ет­ся выпить пять-шесть бутылок.

Пора­зи­тель­но, но моло­дые фран­цу­зы зна­ют зна­чи­тель­ную часть это­го уст­но­го народ­но­го твор­че­ства наизусть.

Неко­то­рые из евро­пей­ских выпи­ва­тель­ных песен чтят дру­гую тра­ди­цию — кар­на­ва­лов и фести­ва­лей. Так, на бавар­ском Окто­бер­фе­сте рас­пе­ва­ют весё­лый Trinklied про злач­ное место Хофброй­ха­ус: о том, как бой­ко там выпи­ва­ет­ся один бочо­нок пива за другим.

Ирланд­цы, англи­чане и аме­ри­кан­цы — не без уча­стия, опять же, ирланд­цев — име­ют со сво­ей сто­ро­ны бога­тый выбор pub songs, таких как извест­ная: Singing Glo-ri-ous! Glo-ri-ous! One keg of beer for the four of us!

Мы в Рос­сии при­вык­ли ста­вить знак равен­ства меж­ду совет­ски­ми застоль­ны­ми пес­ня­ми и евро­пей­ски­ми пес­ня­ми выпивательными.

Но drinking songs, как видим, под­ра­зу­ме­ва­ют в тек­сте фокус на, соб­ствен­но, drinking, то есть потреб­ле­ние алко­голь­ных напит­ков. А у нас и пре­сло­ву­тый ворон не пьёт, а вьёт­ся, и мороз — моро­зит. И даже «Напи­ла­ся я пья­на» — совсем не про то, как лири­че­ской геро­ине нали­ва­ли, а про жен­скую тоску.

Поче­му же так про­изо­шло? Самое про­стое пред­ла­га­е­мое объ­яс­не­ние — раз­ни­ца мен­та­ли­те­та. Рус­ские люди, дескать, чуж­ды подоб­ным кабац­ким заба­вам. Мы за рюм­кой испо­кон веку пели лишь о высо­ких чув­ствах. Такая тео­рия об эль­фий­ской сущ­но­сти рус­ско­го наро­да кра­си­ва, но к сожа­ле­нию (или к сча­стью!), раз­би­ва­ет­ся о неумо­ли­мые факты.

Так, рус­ское сту­ден­че­ство до рево­лю­ции не усту­па­ло сво­им запад­но­ев­ро­пей­ским собра­тьям в люб­ви к пья­ным пес­ням. Тот факт, что уни­вер­си­тет­ские пируш­ки и пьян­ки — мно­го­ве­ко­вая тра­ди­ция, поз­во­лял сту­ден­там из выс­ше­го обще­ства отно­си­тель­но пуб­лич­но испол­нять неумест­ные не толь­ко по совет­ским, да и по нынеш­ним вре­ме­нам сочинения.

Шут­ка ли — к тор­же­ствен­но­му пьян­ству при­зы­вал сам Державин:

Кра­са пиру­ю­щих друзей,
Забав и радо­стей подружка,
Пред­стань пред нас, пред­стань скорей,
Боль­шая среб­ря­ная кружка!
Дав­но уж нам в тебя пора
Пив­ца налить
И пить:
Ура! ура! ура!

В издан­ном в Петер­бур­ге в 1913 году сбор­ни­ке сту­ден­че­ских песен есть и более сме­лые примеры:

Нам сего­дня слож­но пред­ста­вить себе кон­текст, в кото­ром такие пес­ни мог­ли испол­нять­ся. На капуст­ни­ке в при­сут­ствии рек­то­ра­та и дека­на­та осо­бо не рас­по­ёшь­ся, а для мрач­ной попой­ки в обща­ге как-то это всё черес­чур торжественно.

Риск­нём пред­по­ло­жить, что доре­во­лю­ци­он­ный фор­мат сбо­рищ с пья­ны­ми пес­ня­ми бли­же все­го к аме­ри­кан­ским сту­ден­че­ским клу­бам и тай­ным обще­ствам типа «Чере­па и костей»: у таких клу­бов есть ресурс, что­бы про­ве­сти эпич­ную вече­рин­ку, при этом не отчи­ты­ва­ясь перед руко­вод­ством вуза.

В тол­стов­ской «Юно­сти» как раз даёт­ся кра­соч­ное опи­са­ние подоб­но­го засто­лья, на кото­ром Studentenlied (сту­ден­че­скую пья­ную пес­ню) затя­ги­ва­ет дерпт­ский немец:

«Напи­ток поспел. Дерпт­ский сту­дент, силь­но зака­пав стол, раз­лил жжён­ку по ста­ка­нам и закри­чал: „Ну, теперь, гос­по­да, давай­те“. Когда мы каж­дый взя­ли в руку по пол­но­му лип­ко­му ста­ка­ну, дерпт­ский сту­дент и Фрост запе­ли немец­кую пес­ню, в кото­рой часто повто­ря­лось вос­кли­ца­ние Юхе! Мы все несклад­но запе­ли за ними, ста­ли чокать­ся, кри­чать что-то, хва­лить жжён­ку и друг с дру­гом через руку и про­сто пить слад­кую и креп­кую жидкость».

Пола­га­ем, что Тол­стой стал сви­де­те­лем испол­не­ния сле­ду­ю­щей клас­си­че­ской песенки.

То есть рус­ское доре­во­лю­ци­он­ное сту­ден­че­ство не про­сто зна­ло пья­ные пес­ни на род­ном язы­ке, но и мог­ло под­пе­вать полу­при­стой­ным золо­тым стан­дар­там сра­зу на несколь­ких евро­пей­ских наре­чи­ях (напом­ним, что немец­кий тогда даже не был основ­ным ино­стран­ным). Это гово­рит о глу­бо­кой уко­ре­нён­но­сти и есте­ствен­но­сти это­го явле­ния в России.

Пья­ные сту­ден­че­ские пес­ни, несмот­ря на низость жан­ра, вос­при­ни­ма­лись как часть обще­ев­ро­пей­ско­го куль­тур­но­го насле­дия. Но транс­грес­сив­ный харак­тер таких песен ока­зал­ся слиш­ком слож­ным для того, что­бы его мог­ла допу­стить пури­тан­ская мораль пери­о­да раз­ви­то­го соци­а­лиз­ма. В резуль­та­те жанр исчез как таковой.

Насколь­ко неесте­ствен­ным для Рос­сии был отказ от лихих сту­ден­че­ских песен, про­де­мон­стри­ро­вал неожи­дан­ный успех пес­ни «Из ваган­тов (Во фран­цуз­ской сто­роне)» 1976 года. Харак­тер­но, что зна­ко­мый нам всем текст был не сти­ли­за­ци­ей, а воль­ным пере­во­дом Льва Гин­збур­га с латин­ско­го язы­ка реаль­ной пес­ни ваган­тов Hospita in Gallia. Хотя в дан­ном слу­чае речь не идёт о drinking song как тако­вой (ина­че цен­зу­ра), алко­голь­ный мотив обо­зна­чен как нель­зя более чётко:

Если насмерть не упьюсь
На хмель­ной пирушке…

Есть и менее извест­ный при­мер сту­ден­че­ской drinking song — гимн МГИМО автор­ства Сер­гея Лав­ро­ва, где в ори­ги­наль­ной вер­сии есть такие слова:

Учить­ся — так взахлёб,
А пить — так до конца.

Но гимн под­пра­ви­ли в 2004 году, когда Лав­ров был назна­чен мини­стром. Теперь буду­щие дипло­ма­ты до кон­ца соби­ра­ют­ся не пить, а… дружить.

Как видим, хан­же­ское пури­тан­ство из раз­ря­да «как бы чего не вышло» не исчез­ло вме­сте с рас­па­дом СССР. Даже табу­и­ро­ван­ная и матер­ная лите­ра­ту­ра вро­де Луки Муди­ще­ва оста­ви­ла боль­ший след в нашем совре­мен­ном куль­тур­ном коде, а вот без­обид­ные пес­ни о пьян­стве Рос­сия похо­же забы­ла окончательно.

В этих усло­ви­ях хра­ни­те­лем жан­ра вак­хи­че­ских пес­ней оста­ёт­ся, нра­вит­ся вам это или нет, Сер­гей Шнуров:

Источ­ник радо­сти и горя,
Я пью за тех, кто выпил море,
Кто видел исти­ну в спиртяге
И череп рисо­вал на стяге.

О, бух­ло!
О, бухло!
О, бухло!
О, бухло!


Читай­те так­же дру­гую ста­тью Drinkrussian «Алко­голь­но-исто­ри­че­ская амне­зия. Утра­чен­ные доре­во­лю­ци­он­ные напит­ки». И под­пи­сы­вай­тесь на теле­грам-канал Drinkrussian.

«Город и деревня». Спор детворы 1927 года

Одной из самых обсуж­да­е­мых тем совет­ско­го обще­ства 1920‑х годов была «смыч­ка горо­да и дерев­ни». После окон­ча­ния Граж­дан­ской вой­ны боль­ше­ви­ки фак­ти­че­ски выстра­и­ва­ли зано­во систе­му народ­но­го хозяй­ства. Сре­ди важ­ней­ших задач была необ­хо­ди­мость нала­дить това­ро­обо­рот меж­ду про­мыш­лен­ны­ми цен­тра­ми и селом. Так­же опи­рав­ши­е­ся на про­ле­та­ри­ат боль­ше­ви­ки рас­счи­ты­ва­ли добить­ся лояль­но­сти кре­стьян­ства с помо­щью укреп­ле­ния куль­тур­ных и поли­ти­че­ских свя­зей с городом.

В этой свя­зи раз­вер­ну­лась широ­кая аги­та­ци­он­ная кам­па­ния, направ­лен­ная в том чис­ле и на детей. В 1927 году была изда­на кни­га «Город и дерев­ня» со сти­хо­тво­ре­ни­я­ми дет­ской поэтес­сы Ели­за­ве­ты Полон­ской и рисун­ка­ми Н. Лап­ши­на. В ней детво­ра из Ленин­гра­да и дерев­ни Ябло­нев­ка спо­рит о том, где живёт­ся луч­ше — в горо­де или на селе. VATNIKSTAN демон­стри­ру­ет сти­хи и рисун­ки из этой книги.


Десять портретов Достоевского

«Меня зовут пси­хо­ло­гом. Неправ­да. Я лишь реа­лист в выс­шем смыс­ле, — то есть изоб­ра­жаю все глу­би­ны души чело­ве­че­ской». Фёдор Михай­ло­вич Досто­ев­ский меч­тал стать писа­те­лем с дет­ства. Уже в 23 года он поспе­шил оста­вить Петер­бург­скую инже­нер­ную коман­ду, где чис­лил­ся инже­не­ром-под­по­ру­чи­ком, и посвя­тил лите­ра­ту­ре всё своё вре­мя. Пер­вый роман «Бед­ные люди» он закон­чил все­го в 24 года (в 1845 году) и сра­зу полу­чил вос­тор­жен­ное при­зна­ние Вис­са­ри­о­на Белин­ско­го и Нико­лая Некра­со­ва — зако­но­да­те­лей лите­ра­тур­ной моды тех лет.

Совре­мен­ные чита­те­ли пред­став­ля­ют Досто­ев­ско­го по извест­но­му порт­ре­ту Васи­лия Перо­ва — сосре­до­то­чен­ным, замкну­тым, аске­тич­ным и отстра­нён­ным. Спра­вед­ли­ва ли такая оцен­ка? VATNIKSTAN собрал десять фото­гра­фи­че­ских и живо­пис­ных порт­ре­тов Фёдо­ра Досто­ев­ско­го раз­ных лет, что­бы по-ново­му взгля­нуть на писателя.


Фотография неизвестного автора (1840‑е?)

Нач­нём с самой зага­доч­ной и ред­кой фото­гра­фии Досто­ев­ско­го. Это един­ствен­ное изоб­ра­же­ние писа­те­ля с глад­ко выбри­тым лицом: боро­ды нет, а усы едва различимы.

На обо­ро­те ори­ги­на­ла фото­гра­фии, хра­ня­щей­ся в Госу­дар­ствен­ном лите­ра­тур­ном музее, веро­ят­но, рукою Анны Досто­ев­ской про­став­ле­на дата: «1863 год». Так же фото­гра­фия дати­ро­ва­на и в ката­ло­ге Музея памя­ти Досто­ев­ско­го: «Москва. 1863». Но дата эта запи­са­на не сра­зу: в 1863 году писа­тель ещё не был зна­ком со сво­ей буду­щей женой. Нет ника­ких сви­де­тельств — мему­ар­ных, доку­мен­таль­ных, ико­но­гра­фи­че­ских, под­твер­жда­ю­щих, что в это вре­мя писа­тель не носил боро­ды и усов.

Веро­ят­но, фото сде­ла­но в кон­це 1840‑х годов. Чита­ем вос­по­ми­на­ния одно­го из современников:

«…[Досто­ев­ский] был в моло­до­сти доволь­но круг­лень­кий, пол­нень­кий, свет­лый блон­дин, с лицом округ­лён­ным и слег­ка вздёр­ну­тым носом. Ростом он был не выше бра­та; свет­ло-каш­та­но­вые воло­сы были боль­шею частию корот­ко остри­же­ны; под высо­ким лбом и ред­ки­ми бро­вя­ми скры­ва­лись неболь­шие, доволь­но глу­бо­ко лежа­щие серые гла­за… губы толстоватые».


«Портрет Достоевского в 26 лет», худ. Константин Трутовский (1847)

В 1846 году вме­сте с рома­ном «Бед­ные люди» к Фёдо­ру Михай­ло­ви­чу при­шёл успех. Здесь он впер­вые под­нял темы, кото­рые ста­нут клю­че­вы­ми для его твор­че­ства: судь­ба «малень­ко­го чело­ве­ка», двой­ствен­ность чело­ве­че­ских харак­те­ров и Петер­бург. В этом же году он стал участ­ни­ком лите­ра­тур­но-фило­соф­ско­го круж­ка бра­тьев Беке­то­вых, где встре­тил­ся с поэтом и писа­те­лем Пле­ще­е­вым. Имен­но он через год позна­ко­мит Досто­ев­ско­го с Миха­и­лом Петрашевским.


Фёдор Достоевский и Чокан Валиханов. Фотография Соломона (Шлеймы) Лейбина (1858−1859)

Одно из доволь­но ран­них изоб­ра­же­ний Досто­ев­ско­го, писа­те­лю здесь 37–38 лет. Порт­рет снят в фото­ате­лье: стол со ска­тер­тью, ковёр, ров­ный серый фон и заучен­ная поза. Фото сде­ла­но в 1858 или 1859 году в Семи­па­ла­тин­ске (совре­мен­ный город Семей в Казах­стане), где Фёдор Михай­ло­вич жил неко­то­рое вре­мя после катор­ги и ссыл­ки, пока ему не раз­ре­ши­ли вер­нуть­ся в Петер­бург. Впро­чем, под поли­цей­ским над­зо­ром пет­ра­ше­вец Досто­ев­ский нахо­дил­ся до 1875 года.

В Семи­па­ла­тин­ске писа­тель слу­жил рядо­вым в 7‑ом Сибир­ском линей­ном бата­льоне. На фото писа­тель запе­чат­лён со сво­им дру­гом Чока­ном Вали­ха­но­вым — казах­ским путе­ше­ствен­ни­ком и этно­гра­фом. Имен­но в Семи­па­ла­тин­ске Досто­ев­ский позна­ко­мил­ся с Мари­ей Иса­е­вой, буду­щей женой.

Эта фото­гра­фия не заре­ги­стри­ро­ва­на в ката­ло­ге Музея памя­ти Досто­ев­ско­го. Но в кол­лек­ции Анны Досто­ев­ской она, без­услов­но, име­лась, и вдо­ва писа­те­ля исполь­зо­ва­ла её в каче­стве иллю­стра­ции в пер­вом томе «юби­лей­но­го» пол­но­го собра­ния сочи­не­ний писа­те­ля, издан­но­го в 1906 году. Воз­мож­но, в общий ката­лог этот сни­мок не попал, пото­му что в момент состав­ле­ния он был изъ­ят для созда­ния репродукции.


Фотография работы Ивана Гоха (1860)

Фото­гра­фия сде­ла­на в год воз­вра­ще­ния писа­те­ля в Петер­бург: он отбыл катор­гу, пожил в ссыл­ке, женил­ся и вер­нул­ся к сто­лич­ной жиз­ни. Инте­рес­но срав­нить порт­рет с преды­ду­щим изоб­ра­же­ни­ем. Внешне Досто­ев­ский изме­нил­ся мало — про­шёл все­го год — но в его обли­ке появи­лись новые детали.

Писа­тель сме­нил воен­ную фор­му на новый доро­гой сюр­тук, отрас­тил акку­рат­ную боро­ду. Его поза в целом и спи­на более рас­слаб­ле­ны, рука зало­же­на за жилет — обра­ти­те вни­ма­ние на жёст­кую выправ­ку с преды­ду­ще­го сним­ка. В общем, в Семи­па­ла­тин­ске мы виде­ли ско­ван­но­го «млад­ше­го офи­це­ра», а в Петер­бур­ге — рас­ко­ван­но­го сто­лич­но­го денди.


Фотография работы Михаила Тулинова (1860‑е)

Един­ствен­ное фото Фёдо­ра Михай­ло­ви­ча в пол­ный рост. Раз­ме­ща­лось на фрон­тис­пи­се тома пол­но­го собра­ния сочи­не­ний, где пуб­ли­ко­ва­лись «Запис­ки из мёрт­во­го дома».

Фото инте­рес­но внут­рен­ним кон­тра­стом. С одной сто­ро­ны, писа­тель хоро­шо одет: про­стор­ный тём­ный сюр­тук в соче­та­нии с акку­рат­ным жиле­том и широ­кие брю­ки в круп­ную клет­ку, акку­рат­ная боро­да. В то же вре­мя поза — отнюдь не мод­ная и не само­до­воль­ная. Писа­тель суту­лит­ся, руки висят без­воль­но, облик созда­ёт ощу­ще­ние при­дав­лен­но­сти и напряжения.

Эту фото­гра­фию Досто­ев­ский пода­рил Алек­сан­дру Гер­це­ну, когда посе­щал его в Лон­доне в июле 1862 года, с дар­ствен­ной надписью:

«Алек­сан­дру Ива­но­ви­чу Гер­це­ну в память наше­го сви­да­ния в Лон­доне от Ф. Достоевского».


Фотография в Париже работы Эмиля Бондоно (ок. 1862)

В Музее памя­ти Досто­ев­ско­го сни­мок дати­ро­ван 1862 годом, хотя эта дата дис­кус­си­он­ная. Воз­мож­но, это 1863 год — вре­мя вто­ро­го посе­ще­ния Пари­жа. Писа­те­ля запе­чат­лел мод­ный фран­цуз­ский фото­граф Эмиль Бон­до­но. Фото под­кра­ше­но аква­ре­лью. Досто­ев­ский писал об этой поездке:

«Вот уже сколь­ко меся­цев тол­ку­е­те вы мне, дру­зья мои, чтоб я опи­сал вам поско­рее мои загра­нич­ные впе­чат­ле­ния, не подо­зре­вая, что вашей прось­бой вы ста­ви­те меня про­сто в тупик. Что я вам напи­шу? Что рас­ска­жу ново­го, ещё неиз­вест­но­го, нерас­ска­зан­но­го? Кому из всех нас рус­ских (то есть чита­ю­щих хоть жур­на­лы) Евро­па не извест­на вдвое луч­ше, чем Рос­сия? Вдвое я здесь поста­вил из учти­во­сти, а навер­ное в десять раз. К тому же, кро­ме сих общих сооб­ра­же­ний, вы спе­ци­аль­но зна­е­те, что мне-то осо­бен­но нече­го рас­ска­зы­вать, а уж тем более в поряд­ке запи­сы­вать, пото­му что я сам ниче­го не видал в поряд­ке, а если что и видел, так не успел раз­гля­деть. Я был в Бер­лине, в Дрез­дене, в Вис­ба­дене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Пари­же, в Лон­доне, в Люцерне, в Жене­ве, в Генуе, во Фло­рен­ции, в Милане, в Вене­ции, в Вене, да ещё в иных местах по два раза, и всё это, всё это я объ­е­хал ров­но в два с поло­ви­ною меся­ца! Да раз­ве мож­но хоть что-нибудь поря­доч­но раз­гля­деть, про­ехав столь­ко дорог в два с поло­ви­ною месяца?».


«Портрет Ф. М. Достоевского», худ. Василий Перов (1872)

Самый извест­ный порт­рет писа­те­ля создал живо­пи­сец Васи­лий Перов по пря­мо­му пору­че­нию Пав­ла Тре­тья­ко­ва. Зна­ме­ни­тый кол­лек­ци­о­нер неслу­чай­но выбрал Перо­ва: худож­ник увле­кал­ся твор­че­ством Досто­ев­ско­го, осо­бен­но ценил его роман «Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние» и раз­де­лял жиз­нен­ные прин­ци­пы автора.

Преж­де чем при­сту­пить к рабо­те, Перов неде­лю бесе­до­вал с писа­те­лем и спо­рил с ним, что­бы запом­нить выра­же­ние его лица в момент погру­же­ния в глу­бо­кие рас­суж­де­ния. Но момент созда­ния кар­ти­ны Фёдор Михай­ло­вич уже напи­сал «Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние», «Иди­о­та» и рабо­тал над «Беса­ми».

Ком­по­зи­ция постро­е­на таким обра­зом, что­бы в цен­тре вни­ма­ния ока­зы­ва­лось ярко осве­щён­ное лицо Досто­ев­ско­го, кото­рый, впро­чем, не смот­рит на зри­те­ля. Взгляд его ухо­дит в сто­ро­ну. Тём­ный фон и мини­ма­ли­стич­ные дета­ли созда­ют образ отстра­нён­но­го от внеш­не­го мира человека.


Фотография под арестом на гауптвахте (1874)

Фёдор Досто­ев­ский в 1874 году был аре­сто­ван на два дня: 21 и 22 мар­та писа­тель про­вёл на гаупт­вах­те на Сен­ной пло­ща­ди. При­чи­на — «нару­ше­ние поряд­ка пуб­ли­ка­ций». Более подроб­ной инфор­ма­ции о дан­ном инци­ден­те най­ти не уда­лось, но сни­мок сохранился.


«Портрет Достоевского», худ. Константин Васильев (1970‑е)

Иссле­до­ва­те­ли твор­че­ства Кон­стан­ти­на Васи­лье­ва отме­ча­ют, что его при­вя­зан­ность к писа­те­лю про­шла через всю жизнь: впер­вые позна­ко­мив­шись с рома­на­ми в 14 лет, живо­пи­сец регу­ляр­но пере­чи­ты­вал их. К созда­нию порт­ре­та Васи­льев подо­шёл очень серьёз­но, он стре­мил­ся достичь мак­си­маль­ной под­лин­но­сти. Для это­го он изу­чил почти все извест­ные фото­гра­фии писа­те­ля и опи­са­ния его внеш­но­сти, собрал инфор­ма­цию о лич­ных вещах и обста­нов­ке кабинета.

В отли­чии от боль­шин­ства преды­ду­щих изоб­ра­же­ний, здесь Досто­ев­ский не погру­жён в раз­мыш­ле­ния, не отстра­нён от окру­жа­ю­ще­го мира. Он сосре­до­то­чен­но раз­мыш­ля­ет, но взгляд его устрем­лён на зри­те­ля. Ком­по­зи­цию допол­ня­ет один из люби­мых «сим­во­лов» Васи­лье­ва — горя­щая свеча.


«Ф. М. Достоевский. Белая ночь», худ. Илья Глазунов (1983)

Худож­ник Илья Гла­зу­нов любил Досто­ев­ско­го и всю жизнь пере­чи­ты­вал его кни­ги. Жена живо­пис­ца вспоминала:

«Гла­зу­нов покло­нял­ся Досто­ев­ско­му и хотел, что­бы его окру­жа­ли и стра­сти по Досто­ев­ско­му. На пре­де­ле чело­ве­че­ских воз­мож­но­стей. Толь­ко тогда он мог рабо­тать, это вдох­нов­ля­ло его».

Худож­ник создал серию иллю­стра­ций к про­из­ве­де­ни­ям Досто­ев­ско­го, а так­же несколь­ко порт­ре­тов само­го масте­ра. На дан­ной кар­тине Гла­зу­нов напи­сал образ Досто­ев­ско­го на фоне Санкт-Петер­бур­га. Чуть сгорб­лен­ная фигу­ра писа­те­ля — гар­мо­нич­ная часть обще­го тём­но­го город­ско­го вида. Писа­тель погру­жен в себя, холод­ная гам­ма под­чёр­ки­ва­ет отстра­нён­ность его настроения.

Петербург оккультный: духовные поиски на закате империи

Дом на Малой Посадской улице (9-2, кв. 49), где находилась коммуна Барченко

В нача­ле XX века Рос­сия пере­жи­ва­ла насто­я­щий взрыв инте­ре­са к таин­ствен­но­му и неиз­ве­дан­но­му. Раз­де­лён­ное и отя­го­щён­ное мно­же­ством внут­рен­них кон­флик­тов, рос­сий­ское обще­ство ока­за­лось на удив­ле­ние еди­но в дан­ном увлечении. 

Пред­ста­ви­те­ли самых раз­ных сло­ёв обще­ства стре­ми­лись оку­нуть­ся в мисти­ку и эзо­те­ри­ку. Интел­ли­ген­ция уда­ря­лась в духов­ные иска­ния и прак­ти­ки, люди попро­ще тол­пи­лись в при­ём­ных меди­у­мов и про­ри­ца­те­лей. По све­де­ни­ям поли­ции, на 1913 год в Петер­бур­ге насчи­ты­ва­лось без мало­го 400 гада­лок и 16 пред­ска­за­те­лей судь­бы. Их объ­яв­ле­ния не схо­ди­ли с газет­ных полос: «Пер­сид­ский маг Ормузд — кон­суль­тант замуж­них жен­щин», «Мари­эт­та — обла­да­тель­ни­ца тре­тье­го гла­за и внут­рен­не­го ока видит про­шлое и буду­щее», «Каб­ба­лист и аст­ро­лог Рафа­эль ждёт Вас». Веро­ят­но, памя­туя такие заго­лов­ки, Остап Бен­дер создал себе образ «зна­ме­ни­то­го бом­бей­ско­го бра­ми­на-йога Иока­на­а­на Марусидзе».

Лежав­шая меж­ду клас­си­че­ским Запа­дом и кол­лек­тив­ным Восто­ком, Рос­сия вос­при­ни­ма­ла тен­ден­ции, исхо­див­шие с обе­их сто­рон. В это вре­мя попу­ляр­ность обре­ли идеи Эми­ля Жака-Даль­кро­за и Айсе­до­ры Дун­кан о тан­це как осо­бом язы­ке, кото­рый помо­га­ет познать смысл того, что невоз­мож­но выра­зить обыч­ны­ми сло­ва­ми. Что каса­ет­ся Восто­ка, то к нему отно­си­лись со сме­шан­ным чув­ством стра­ха и обо­жа­ния. Нали­чие «жёл­той угро­зы» (выра­же­ние Андрея Бело­го), не меша­ло рас­суж­дать о гибе­ли запад­но­го мира, в свя­зи с чем отве­ты на все глав­ные вопро­сы сле­до­ва­ло искать в насле­дии восточ­ных цивилизаций.

Цита­дель импер­ской вла­сти Петер­бург одно­вре­мен­но стал оккульт­ной сто­ли­цей Рос­сии. Это­му спо­соб­ство­ва­ли раз­лич­ные слу­хи и леген­ды, неиз­мен­но окру­жив­шие город. В сто­ли­це печа­та­лось мно­же­ство эзо­те­ри­че­ских изда­ний. В редак­ци­ях жур­на­лов «Изи­да» и «Маг» соби­ра­лись десят­ки оккуль­ти­стов, там же мож­но было купить соот­вет­ству­ю­щие аму­ле­ты и зака­зать горо­скоп. Кро­ме того, тон здесь зада­ва­ла сама цар­ству­ю­щая чета. В раз­ное вре­мя при дво­ре мож­но было встре­тить самых раз­ных «учи­те­лей» и «посвя­щён­ных», а лило­вую облож­ку лич­но­го днев­ни­ка импе­ра­три­цы Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны укра­ша­ла выши­тая золо­тая свастика.

Дан­ный текст не пре­тен­ду­ет на исчер­пы­ва­ю­щую харак­те­ри­сти­ку тако­го обшир­но­го явле­ния, как рус­ский доре­во­лю­ци­он­ный оккуль­тизм. Выбран­ные пер­со­на­жи явля­ют собой сво­е­го рода топ‑4 пер­со­на­жей, с кото­ры­ми свя­за­но наи­боль­шее коли­че­ство домыс­лов и легенд. Фами­лии при­ве­де­ны в алфа­вит­ном порядке.


Пётр Бадмаев

Зага­доч­ный бурят­ский цели­тель, кон­фи­дент двух царей, агент рус­ско­го вли­я­ния в Азии — это всё про док­то­ра Бад­ма­е­ва. Эти­ми харак­те­ри­сти­ка­ми не исчер­пы­ва­ет­ся лич­ность Бад­ма­е­ва, кото­рый был столь же неор­ди­нар­ным, сколь и про­ти­во­ре­чи­вым чело­ве­ком. Он появил­ся на свет вес­ной 1851 года в семье небо­га­то­го ско­то­во­да, хотя впо­след­ствии и воз­во­дил свой род к Чин­гис­ха­ну. В отли­чие от мно­гих сво­их сопле­мен­ни­ков, Пётр (в ту пору ещё Жам­са­ран) Бад­ма­ев полу­чил хоро­шее евро­пей­ское обра­зо­ва­ние — спер­ва в иркут­ской гим­на­зии, а затем в Петер­бург­ском университете.

С ран­них лет Жам­са­ран про­явил себя как дея­тель­ный и энер­гич­ный чело­век. Ещё будучи сту­ден­том, он стал помощ­ни­ком сво­е­го стар­ше­го бра­та Суль­ти­ма, дер­жав­ше­го в сто­ли­це апте­ку восточ­ной меди­ци­ны, а после его смер­ти всту­пил в её вла­де­ние. Одно­вре­мен­но Бад­ма­ев-млад­ший пре­по­да­вал в уни­вер­си­те­те и слу­жил пере­вод­чи­ком в МИДе, в ито­ге дой­дя до гене­раль­ско­го чина. Важ­ней­шей вехой в жиз­ни Бад­ма­е­ва стал его пере­ход в пра­во­сла­вие, при­чём крёст­ным высту­пил наслед­ник пре­сто­ла вели­кий князь Алек­сандр Алек­сан­дро­вич, буду­щий импе­ра­тор Алек­сандр III. Имен­но этот факт вку­пе с позна­ни­я­ми в нетра­ди­ци­он­ной меди­цине сде­лал вче­раш­не­го сту­ден­та вхо­жим в ближ­ний круг цар­ской семьи.

Сле­ду­ет отме­тить, что Бад­ма­ев стре­мил­ся соче­тать дер­жав­ный пат­ри­о­тизм с прак­тич­ным под­хо­дом к делу. Обра­тив вни­ма­ние на инте­рес вла­стей к рас­ши­ре­нию рус­ско­го вли­я­ния на Даль­нем Восто­ке, он под­го­то­вил на этот счёт обшир­ный про­ект. В част­но­сти, он под­ра­зу­ме­вал раз­ви­тие восточ­ной окра­и­ны импе­рии, вклю­чав­шей откры­тие тор­го­во­го дома, нала­жи­ва­ние эко­но­ми­че­ских свя­зей с Кита­ем и Мон­го­ли­ей, орга­ни­за­цию ско­то­вод­че­ских хозяйств и даже изда­ние соб­ствен­ной бес­цен­зур­ной газе­ты. В даль­ней­шем пла­ни­ро­ва­лось пере­не­сти экс­пан­сию на сопре­дель­ные тер­ри­то­рии, при­чём, по сло­вам Бад­ма­е­ва, «вся­ко­му истин­но рус­ско­му чело­ве­ку» было жела­тель­но, что­бы Рос­сия огра­ди­ла Китай «от хищ­ни­ков ради соб­ствен­ных инте­ре­сов», дей­ствуя «бес­ко­рыст­но, питая любовь к сво­е­му близ­ко­му соседу».

Всё пошло не так с само­го нача­ла. Стрем­ле­ние моно­по­ли­зи­ро­вать рынок натолк­ну­лось на серьёз­ную кон­ку­рен­цию со сто­ро­ны мест­ных пред­при­ни­ма­те­лей, кото­рые, объ­еди­нив­шись, фак­ти­че­ски зада­ви­ли Бад­ма­е­ва. Его под­держ­ка зем­ля­ков, при усло­вии их пере­хо­да в пра­во­сла­вие, вызва­ла недо­воль­ство бурят­ских элит. Кро­ме того, ста­ло извест­но, что вла­де­лец тор­го­вой мар­ки с целью её про­дви­же­ния рас­про­стра­нял слу­хи о сво­ём род­стве с царём и боль­ших свя­зях при дво­ре. Осе­нью 1896 года сек­рет­ное отде­ле­ние Мини­стер­ства финан­сов нача­ло рас­сле­до­ва­ние «аван­тюр­ной дея­тель­но­сти тор­го­во­го дома „П. А. Бад­ма­ев и ком­па­ния“», а поли­ция взя­ла «бурят­ско­го вра­ча» в неглас­ную раз­ра­бот­ку (оба дела сохра­ни­лись и доступ­ны в госу­дар­ствен­ных архи­вах Петер­бур­га и Москвы).

Всё это не спо­соб­ство­ва­ло репу­та­ции Бад­ма­е­ва. Зимой 1896–1897 годов он попы­тал­ся повли­ять на Нико­лая II и полу­чить допол­ни­тель­ный кре­дит в два мил­ли­о­на руб­лей, одна­ко ниче­го не вышло. В даль­ней­шем Нико­лай отно­сил­ся к Бад­ма­е­ву ско­рее насто­ро­жен­но, хотя в целом его отно­ше­ния с цар­ской семьёй были доста­точ­но ровными.

Сосре­до­то­чив­шись на заня­ти­ях восточ­ной меди­ци­ной, Бад­ма­ев не остав­лял попы­ток сде­лать Рос­сию вла­ды­чи­цей Восто­ка. Так, он бук­валь­но засы­пал госу­да­ря и чле­нов импе­ра­тор­ской фами­лии запис­ка­ми и пред­ло­же­ни­я­ми. Сре­ди них мож­но назвать про­ек­ты построй­ки желез­ной доро­ги из Семи­па­ла­тин­ска в Мон­го­лию, орга­ни­за­ции обще­ства «для руко­вод­ства хозяй­ствен­ным раз­ви­ти­ем Мон­го­лии», созда­ния рус­ско-мон­голь­ско­го воен­но­го сою­за и мон­го­ло-бурят­ско­го кава­ле­рий­ско­го ирре­гу­ляр­но­го вой­ска. В годы Пер­вой миро­вой вой­ны Бад­ма­ев пред­ла­гал при­влечь всех, кто нахо­дит­ся вне воен­ных дей­ствий, к при­ну­ди­тель­но­му заня­тию сель­ским хозяй­ством, что­бы жен­щи­ны и дети таким обра­зом нашли «оздо­рав­ли­ва­ю­щий труд», «боль­ные попра­ви­лись, ста­ри­ки помо­ло­де­ли и при­об­ре­ли мужество».

Имен­но стрем­ле­ние быть совет­чи­ком и защит­ни­ком цар­ской семьи сыг­ра­ло с Бад­ма­е­вым злую шутку.

Если одни счи­та­ли его «серым кар­ди­на­лом», незри­мо вли­яв­шим на важ­ней­шие кад­ро­вые реше­ния, то в гла­зах дру­гих он был лов­ким шар­ла­та­ном, сумев­шим вте­реть­ся в дове­рие к монар­шим осо­бам. В зна­ме­ни­том совет­ском филь­ме «Аго­ния» Бад­ма­ев пока­зан как инфер­наль­ный гуру, могу­ще­ствен­ный зна­харь, у кото­ро­го кон­суль­ти­ро­вал­ся сам Рас­пу­тин. При этом харак­тер его вза­и­мо­от­но­ше­ний со «стар­цем», рав­но как и дру­гие вопро­сы (вли­я­ние на поли­ти­ку и масон­ство) до сих пор оста­ют­ся непрояснёнными.

Как бы то ни было, после Фев­раль­ской рево­лю­ции Бад­ма­е­ва аре­сто­ва­ли одним из пер­вых, наря­ду с мини­стра­ми и санов­ни­ка­ми. Сле­ду­ю­щие три года жиз­ни он пери­о­ди­че­ски про­во­дил в заклю­че­нии, при­чём к нему оди­на­ко­во нега­тив­но отно­си­лось и Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство, и боль­ше­ви­ки. Бад­ма­ев пари­ро­вал это тем, что он, преж­де все­го, был вра­чом и нико­му не отка­зы­вал в помо­щи. Так, в авгу­сте 1919 года он писал из тюрь­мы пред­се­да­те­лю Пет­ро­град­ской ЧК Филип­пу Мед­ве­дю, что явля­ет­ся «по сво­ей про­фес­сии интер­на­ци­о­на­лом» и про­сил «во имя ком­му­ни­сти­че­ской спра­вед­ли­во­сти» осво­бо­дить его вер­нуть к тру­до­вой жизни.

В ито­ге Бад­ма­е­ва пере­ве­ли в Чесмен­ский конц­ла­герь, зло­ве­щую «Чесмен­ку», рас­по­ло­жив­шу­ю­ся в быв­шей бога­дельне за Мос­ков­ски­ми воро­та­ми (по стран­но­му сов­па­де­нию, сюда после убий­ства при­вез­ли тело Рас­пу­ти­на). Там пожи­лой Бад­ма­ев пере­нёс тиф, от послед­ствий кото­ро­го скон­чал­ся в авгу­сте 1920 года. Его скром­ная моги­ла сохра­ни­лась на Шува­лов­ском клад­би­ще Петер­бур­га. Потом­ки Бад­ма­е­ва зани­ма­ют­ся тибет­ской меди­ци­ной до сих пор.

Читай­те так­же ещё более подроб­ный мате­ри­ал о жиз­ни, делах и дости­же­ни­ях Пет­ра Бадмаева.

Александр Барченко

В апре­ле 1938 года в мос­ков­ской Лефор­тов­ской тюрь­ме по обви­не­нию в созда­нии «масон­ской контр­ре­во­лю­ци­он­ной тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ции „Еди­ное тру­до­вое брат­ство“» был рас­стре­лян Алек­сандр Васи­лье­вич Бар­чен­ко. Дол­гое вре­мя это имя нахо­ди­лось в забве­нии, одна­ко впо­след­ствии, с появ­ле­ни­ем вол­ны пуб­ли­ка­ций о совет­ских иссле­до­ва­ни­ях в сфе­ре оккуль­тиз­ма, вдруг при­об­ре­ло замет­ную попу­ляр­ность. Инте­рес вызы­ва­ла, в первую оче­редь, рабо­та Бар­чен­ко в Спе­ци­аль­ном отде­ле ОГПУ/НКВД под руко­вод­ством не менее леген­дар­но­го Гле­ба Бокия, а так­же экс­пе­ди­ции, яко­бы при­зван­ные обна­ру­жить насле­дие исчез­нув­ших циви­ли­за­ций, что­бы затем поста­вить их на служ­бу ком­му­ни­сти­че­ской идее.

Преж­де чем стать «оккуль­ти­стом Стра­ны Сове­тов» (мет­кая харак­те­ри­сти­ка Алек­сандра Андре­ева), Бар­чен­ко дол­го искал свой путь в жиз­ни. Он родил­ся в 1881 году в Тби­ли­си. Отец, мест­ный нота­ри­ус, был дру­жен с Ива­ном Алек­се­е­ви­чем Буни­ным, кото­рый неред­ко оста­нав­ли­вал­ся у них дома. Мать Бар­чен­ко про­ис­хо­ди­ла из семьи свя­щен­ни­ка, и имен­но ей, по сло­вам сына, он был обя­зан инте­ре­сом к духов­ным иска­ни­ям. Окон­чив гим­на­зию в Петер­бур­ге, Бар­чен­ко изу­чал меди­ци­ну в трёх уни­вер­си­те­тах, но так и не окон­чил кур­са. Впо­след­ствии он пере­ме­нил ряд заня­тий, успев побы­вать чинов­ни­ком, жур­на­ли­стом, мат­ро­сом, изда­те­лем газе­ты и даже хиромантом.

Ещё в сту­ден­че­ские годы Бар­чен­ко увлёк­ся пара­на­у­ка­ми (в том чис­ле теле­па­ти­ей), а путе­ше­ствие по Индии укре­пи­ло его инте­рес к восточ­но­му мисти­циз­му. Оче­вид­но, в это вре­мя он позна­ко­мил­ся с осно­ва­те­лем Пси­хо­нев­ро­ло­ги­че­ско­го инсти­ту­та Вла­ди­ми­ром Бех­те­ре­вым, у кото­ро­го поз­же рабо­тал. Так­же мож­но пред­по­ла­гать, что Бар­чен­ко так или ина­че кон­так­ти­ро­вал с эзо­те­ри­ка­ми, таки­ми как Гри­го­рий Мебес и Геор­гий Гур­джи­ев (эле­мен­ты их тео­рий ощу­ща­лись в после­ду­ю­щих прак­ти­ках Бар­чен­ко), а так­же был зна­ком с оби­та­те­ля­ми петер­бург­ско­го даца­на в Ста­рой Деревне.

Поми­мо это­го, перед рево­лю­ци­ей Бар­чен­ко зани­мал­ся лите­ра­тур­ным тру­дом и успел полу­чить опре­де­лён­ную извест­ность как автор при­клю­чен­че­ской и науч­но-фан­та­сти­че­ской лите­ра­ту­ры. Тем не менее жела­е­мо­го дохо­да это заня­тие не при­но­си­ло, и авто­ру порой при­хо­ди­лось жить в весь­ма стес­нён­ных обстоятельствах.

Рево­лю­ция вдох­ну­ла в Бар­чен­ко новые силы. Спер­ва он, как и мно­гие интел­ли­ген­ты, остав­ши­е­ся в рево­лю­ци­он­ном Пет­ро­гра­де, читал лек­ции крас­но­ар­мей­цам и моря­кам Бал­тий­ско­го фло­та. В 1920 году Бар­чен­ко сумел окон­чить выс­шие педа­го­ги­че­ские кур­сы для работ­ни­ков народ­но­го просвещения.

Облож­ка рас­ска­зов Барченко

В нача­ле 1921 года Инсти­тут моз­га коман­ди­ро­вал его в экс­пе­ди­цию на Коль­ский полу­ост­ров для изу­че­ния фено­ме­на мяре­че­нья у мест­ных жите­лей, кото­рая заня­ла почти два года. Поми­мо изна­чаль­ной зада­чи, Бар­чен­ко актив­но иссле­до­вал про­шлое края и его куль­тур­ное свое­об­ра­зие. После воз­вра­ще­ния экс­пе­ди­ции в Пет­ро­град в газе­тах появи­лись сен­са­ци­он­ные сооб­ще­ния, что она обна­ру­жи­ла «остат­ки древ­ней­ших куль­тур, отно­ся­щих­ся к пери­о­ду, древ­ней­ше­му, чем эпо­ха зарож­де­ния еги­пет­ской цивилизации».

Сто­ит заме­тить, что 1920‑е годы ста­ли непо­вто­ри­мым вре­ме­нем для мно­же­ства экс­пе­ри­мен­таль­ных направ­ле­ний, при­чём грань меж­ду нау­кой и пара­на­у­кой в ту пору была очень тон­кой. При офи­ци­аль­ном гла­вен­стве мате­ри­а­ли­сти­че­ской идео­ло­гии аппа­рат тоталь­но­го кон­тро­ля над науч­ной сфе­рой ещё не сфор­ми­ро­вал­ся, а нестан­дарт­ность иссле­до­ва­ния все­гда мож­но было оправ­дать его «рево­лю­ци­он­но­стью». Так, в ука­зан­ный пери­од в Совет­ской Рос­сии дей­ство­ва­ло Рус­ское евге­ни­че­ское обще­ство (Нико­лай Коль­цов), про­во­ди­лись опы­ты по омо­ло­же­нию через пере­ли­ва­ние кро­ви (Алек­сандр Бог­да­нов), раз­би­ра­лись пси­хи­че­ские осно­вы гени­аль­но­сти (Гри­го­рий Сега­лин). Дух вре­ме­ни нашёл отра­же­ние в ряде фан­та­сти­че­ских про­из­ве­де­ний Миха­и­ла Бул­га­ко­ва и Алек­сандра Беляева.

В этом смыс­ле неуди­ви­тель­но, что Бар­чен­ко соче­тал науч­ную дея­тель­ность с эзо­те­ри­че­ски­ми иска­ни­я­ми. После воз­вра­ще­ния из экс­пе­ди­ции в 1923 году он посе­лил­ся в квар­ти­ре сво­е­го зна­ко­мо­го Алек­сандра Кон­ди­ай­на. Там вокруг Бар­чен­ко собра­лась груп­па сорат­ни­ков, обра­зо­вав свое­об­раз­ную ком­му­ну в рам­ках создан­но­го им «Еди­но­го тру­до­во­го брат­ства». По сви­де­тель­ствам оче­вид­цев, сре­ди под­ни­мав­ших­ся тем были теле­па­тия, хиро­ман­тия, тео­со­фия, аст­ро­но­мия, меди­ци­на. Парал­лель­но осу­ществ­ля­лись опы­ты по пере­да­че мыс­лей и спи­ри­ти­че­ские сеан­сы. Целью Бар­чен­ко было собрать раз­роз­нен­ные оскол­ки тай­но­го зна­ния для созда­ния уни­вер­саль­ное уче­ние, осно­ван­ное на все­лен­ской гармонии.

Дом на Малой Посад­ской ули­це (9−2, кв. 49), где нахо­ди­лась ком­му­на Барченко

Не сек­рет, что сре­ди адеп­тов Бар­чен­ко были и чеки­сты. В дан­ной свя­зи наи­бо­лее про­ти­во­ре­чи­вы­ми явля­ют­ся вза­и­мо­от­но­ше­ния Бар­чен­ко с его глав­ным кура­то­ром — началь­ни­ком Спе­ци­аль­но­го отде­ла Гле­бом Боким. По про­ше­ствии вре­ме­ни уже слож­но опре­де­лить, в какой сте­пе­ни искрен­няя заин­те­ре­со­ван­ность сосед­ство­ва­ла с рас­чё­том и поли­ти­че­ски­ми интри­га­ми. Насколь­ко мож­но судить, каж­дая сто­ро­на вкла­ды­ва­ла в про­ис­хо­дя­щее раз­ные смыс­лы. Так, Бар­чен­ко стре­мил­ся сов­ме­стить эле­мен­ты марк­сист­ской тео­рии с эзо­те­ри­че­ским зна­ни­ем с целью доне­сти свои идеи до совет­ско­го руко­вод­ства. ОГПУ же рас­смат­ри­ва­ло рас­ска­зы о Шам­ба­ле (таин­ствен­ном духов­ном цен­тре в серд­це Азии) и теле­ки­не­зе как воз­мож­но­сти для рас­ши­ре­ния совет­ско­го влияния.

В любом слу­чае вре­мя экс­пе­ри­мен­тов под­хо­ди­ло к кон­цу. Ста­нов­ле­ние тота­ли­тар­ной систе­мы в СССР под­ра­зу­ме­ва­ло уни­фи­ка­цию всех сфер жиз­ни, и любое откло­не­ние от нор­мы сра­зу навле­ка­ло на себя подо­зре­ния. В мае-июне 1937 года был аре­сто­ван основ­ной костяк груп­пы Бар­чен­ко, а так­же неко­то­рые его высо­ко­по­став­лен­ные «уче­ни­ки». Поми­мо про­че­го, их обви­ня­ли в созда­нии «кон­спи­ра­тив­но-заго­вор­щи­че­ской орга­ни­за­ции восточ­ных мисти­ков-масо­нов», исполь­зу­е­мой англи­ча­на­ми для под­ры­ва мощи совет­ско­го госу­дар­ства и вли­я­ния на руко­вод­ство стра­ны. Бар­чен­ко был уни­что­жен послед­ним. Перед этим он успел изло­жить на бума­ге осно­вы сво­е­го уче­ния, кото­рые, воз­мож­но, до сих пор хра­нят­ся вме­сте с дру­ги­ми засек­ре­чен­ны­ми документами.


Георгий Гурджиев

Этот уро­же­нец древ­не­го горо­да Гюмри (в рос­сий­ское вре­мя он име­но­вал­ся Алек­сан­дро­поль) всю жизнь созна­тель­но мисти­фи­ци­ро­вал свою био­гра­фию. Это было неслож­но, учи­ты­вая, что и на сего­дняш­ний день о ней сохра­ни­лось очень мало досто­вер­ных источ­ни­ков и сви­де­тельств. Даже фами­лия, под кото­рой Гур­джи­ев вошёл в исто­рию, офор­ми­лась уже в позд­ний пери­од. При кре­ще­нии его сына в церк­ви при петер­бург­ской Ака­де­мии худо­жеств отец был запи­сан как «алек­сан­дро­поль­ский меща­нин Гюр­джи­ев», а по месту его рож­де­ния фами­лия писа­лась как «Геор­гиа­дес». После смер­ти Гур­джи­е­ва о нём появи­лось мно­же­ство мифов. Его пред­став­ля­ли магом и экс­тра­сен­сом, кон­фи­ден­том и настав­ни­ком мно­гих вели­ких лич­но­стей его вре­ме­ни, преж­де все­го, Ста­ли­на, с кото­рым он яко­бы был хоро­шо знаком.

Если попы­тать­ся вос­со­здать реа­ли­стич­ную кар­ти­ну жиз­ни это­го духов­но­го учи­те­ля, то начать сле­ду­ет с того, что он родил­ся в Алек­сан­дро­по­ле в мно­го­дет­ной семье мало­азий­ских гре­ков. По кос­вен­ным дан­ным, веро­ят­нее все­го, это про­изо­шло в 1877 году. Род­ным язы­ком Гур­джи­е­ва были гре­че­ский, не хуже он вла­дел армян­ским, а по-рус­ски гово­рил пло­хо, с силь­ным кав­каз­ским акцен­том. С дет­ства Гур­джи­ев отли­чал­ся любо­зна­тель­но­стью, и отец семей­ства, мел­кий пред­при­ни­ма­тель, сумел отпра­вить его в недав­но при­со­еди­нён­ный к Рос­сии Карс, где Геор­гий обу­чал­ся в госу­дар­ствен­ной шко­ле. Там же он начал петь в цер­ков­ном хоре и пер­во­на­чаль­но наме­ре­вал­ся про­дол­жить заня­тия вока­лом в Тифлисе.

При­е­хав в сто­ли­цу Закав­ка­зья, волею судеб Гур­джи­ев ока­зал­ся на стро­и­тель­стве желез­ной доро­ги, открыв в себе талант адми­ни­стра­то­ра и ком­мер­сан­та. В сле­ду­ю­щие годы он ездил по южным окра­и­нам импе­рии, умуд­ря­ясь делать день­ги бук­валь­но из воз­ду­ха. К при­ме­ру, поль­зу­ясь тем, что мест­ные жите­ли в Тур­ке­стане пло­хо раз­би­ра­лись в евро­пей­ской тех­ни­ке, он за нема­лые сум­мы брал её в «ремонт» и потом воз­вра­щал в том же виде, про­сто объ­яс­няя, как она работает.

В это же вре­мя, со слов Гур­ди­же­ва, он совер­шил ряд путе­ше­ствий по Восто­ку, во вре­мя кото­рых встре­чал­ся с пред­ста­ви­те­ля­ми самых раз­ных духов­ных тра­ди­ций. Дей­стви­тель­но, в даль­ней­ших прак­ти­ках, кото­рые раз­ви­вал Гур­джи­ев, при­сут­ство­ва­ли эле­мен­ты суфиз­ма, дзэна и дру­гих восточ­ных рели­ги­оз­но-фило­соф­ских систем. Наря­ду с этим, в них явно ощу­ща­лось вли­я­ние евро­пей­ской интел­лек­ту­аль­ной мыс­ли того вре­ме­ни, в част­но­сти идей Ниц­ше. Ана­лиз авто­био­гра­фи­че­ских очер­ков Гур­джи­е­ва, в кото­рых тот рас­ска­зы­вал о сво­их стран­стви­ях, выяв­ля­ет мно­же­ство отсы­лок из фольк­ло­ра раз­ных наро­дов, а так­же миро­вой лите­ра­ту­ры и совре­мен­ной авто­ру рус­ской беллетристики.

Всё это может ука­зы­вать на то, что Гур­ди­жев, вдох­нов­ля­ясь каким-то сюже­том, вооб­ра­жал себя тем или иным пер­со­на­жем. Как вспо­ми­нал один из его самых извест­ных при­вер­жен­цев, Пётр Успен­ский, «он про­из­во­дил стран­ное, неожи­дан­ное и почти пуга­ю­щее впе­чат­ле­ние пло­хо пере­оде­то­го чело­ве­ка, вид кото­ро­го сму­щал вас, пото­му что вы пони­ма­е­те, что он — не тот, за кото­ро­го себя выдаёт».

Вме­сте с тем хариз­ма и арти­стич­ность, в купе с нахва­тан­ны­ми по вер­хам зна­ни­я­ми, поз­во­ли­ли Гур­джи­е­ву создать вокруг себя устой­чи­вую мисти­че­скую атмо­сфе­ру. Его фило­со­фия неза­вер­шён­но­сти чело­ве­че­ско­го суще­ства и свя­зан­но­го с ним само­раз­ви­тия снис­ка­ла нема­лое чис­ло поклон­ни­ков в обе­их сто­ли­цах импе­рии в послед­ние четы­ре года её суще­ство­ва­ния. По сути, Гур­джи­ев пред­вос­хи­тил то, что впо­след­ствии назо­вут «нью-эйджем», когда стрем­ле­ние дать понят­ные отве­ты на слож­ные вопро­сы миро­зда­ния порож­да­ло син­кре­ти­че­ские уче­ния, состав­лен­ные из фраг­мен­тов самых раз­ных куль­тур и тра­ди­ций. При этом в цен­тре круж­ка адеп­тов неиз­мен­но нахо­дил­ся хариз­ма­тич­ный гуру, носи­тель тай­но­го зна­ния и все­лен­ской мудрости.

При­мер­но то же про­ис­хо­ди­ло в 1915–1917 годах на част­ных квар­ти­рах и в малень­ких кафе Моск­вы и Пет­ро­гра­да. При этом, как это часто быва­ет, гуру не соби­рал­ся делить­ся зна­ни­я­ми бес­ко­рыст­но: те, кто ста­но­вил­ся уче­ни­ка­ми Гур­джи­е­ва, обя­зы­вал­ся вно­сить круп­ную сум­му, дохо­див­шую до тыся­чи руб­лей в год.

Рево­лю­ция не поме­ша­ла раз­ви­тию круж­ка. Совер­шив одис­сею из Ессен­ту­ков через Тифлис, Кон­стан­ти­но­поль и Бер­лин, Гур­джи­ев обос­но­вал­ся во Фран­ции. Чис­ло его после­до­ва­те­лей то рос­ло, то сокра­ща­лось, но инте­рес к нему не уга­сал. Мно­гие уче­ни­ки в этот пери­од при­бы­ли из Англии, Фран­ции и США. Сре­ди них, в част­но­сти, была Паме­ла Трэ­верс, созда­тель­ни­ца «Мэри Поппинс». Насле­дие Гур­джи­е­ва, умер­ше­го под Пари­жем в октяб­ре 1949 года, соби­ра­ет­ся и иссле­ду­ет­ся и в наши дни.


Григорий Мебес

Леген­ды о «риж­ском бароне Мёбе­се» ста­ли появ­лять­ся ещё при его жиз­ни. В них он пред­ста­вал как вли­я­тель­ный чер­но­книж­ник и мистик, воз­глав­ляв­ший чуть ли не все соот­вет­ству­ю­щие орга­ни­за­ции Рос­сии. Разу­ме­ет­ся, ника­ким баро­ном Гри­го­рий Отто­но­вич Мебес (так пра­виль­но пишет­ся его фами­лия) не был, но про­ис­хо­дил из хоро­шей семьи. Его дед, Карл Мебес, был уро­жен­цем Бер­ли­на и там же полу­чил меди­цин­ское обра­зо­ва­ние. В 1813 году он пере­ехал в Рос­сию, где выслу­жил потом­ствен­ное дво­рян­ство. Его стар­ший сын, Юли­ус Кар­ло­вич, пошёл по сто­пам отца, став док­то­ром меди­ци­ны. Он был женат на Ната­лье Алек­сан­дровне Берс, дво­ю­род­ной сест­ре Софьи Андре­ев­ны Тол­стой. Млад­ший сын, Оттон Кар­ло­вич, сде­лал воен­ную карье­ру в гвар­дии, дослу­жив­шись до фли­гель-адъ­ютан­та. Его сын Гри­го­рий родил­ся в нояб­ре 1868 года в Петер­бур­ге и был кре­щён в пра­во­сла­вие в пол­ко­вой Миро­ни­ев­ской церкви.

Окон­чив гим­на­зию, Гри­го­рий Мебес посту­пил на физи­ко-мате­ма­ти­че­ский факуль­тет Петер­бург­ско­го уни­вер­си­те­та, кото­рый окон­чил в 1891 году. Начав обыч­ным учи­те­лем в про­вин­ции, Мебес дослу­жил­ся до дей­стви­тель­но­го стат­ско­го совет­ни­ка и пре­по­да­вал в таких пре­стиж­ных учеб­ных заве­де­ни­ях, как Нико­ла­ев­ская гим­на­зия в Цар­ском селе и Паже­ский кор­пус. В Цар­ском сре­ди его уче­ни­ков был Нико­лай Гуми­лёв, на миро­со­зер­ца­ние кото­ро­го, как счи­та­ет­ся, Мебес ока­зал опре­де­лён­ное влияние.

Мож­но ска­зать, что с како­го-то момен­та Мебес вёл двой­ную жизнь.

Днём доб­ро­по­ря­доч­ный учи­тель физи­ки, вече­ром он ста­но­вил­ся «наи­бо­лее серьёз­ным и глу­бо­ким из оккуль­ти­стов Рос­сии», как о нём пишут в иссле­до­ва­тель­ской лите­ра­ту­ре. С моло­до­сти инте­ре­со­вав­ший­ся эзо­те­ри­кой и духов­ны­ми поис­ка­ми, Мебес нашёл им прак­ти­че­ское при­ме­не­ние в 1910 году, когда состо­я­лось его судь­бо­нос­ное зна­ком­ство с Чесла­вом Чин­ским. Послед­ний был поис­ти­не неза­у­ряд­ным пер­со­на­жем. Недо­учив­ший­ся сту­дент-медик, он ездил по Евро­пе с сеан­са­ми гип­но­за и успел поси­деть в тюрь­ме за двое­жён­ство. Пере­брав­шись в Париж, Чин­ский позна­ко­мил­ся с Папю­сом — куль­то­вой фигу­рой сре­ди евро­пей­ских оккуль­ти­стов рубе­жа веков. Впо­след­ствии Папюс несколь­ко раз побы­вал в Рос­сии и был пред­став­лен Нико­лаю II, кото­ро­му яко­бы пред­ска­зал гибель.

Впе­чат­лив­шись позна­ни­я­ми Мебе­са, Чин­ский назна­чил его гене­раль­ным сек­ре­та­рём петер­бург­ско­го отде­ле­ния Орде­на мар­ти­ни­стов. Как и дру­гие направ­ле­ния эзо­те­ри­че­ско­го хри­сти­ан­ства, мар­ти­низм являл собой набор духов­ных прак­тик, наце­лен­ных на обре­те­ние тай­ных зна­ний, спо­соб­ных дать пони­ма­ние зако­нов бытия. Мебес же, напро­тив, счи­тал, что подоб­ные зна­ния пер­вич­ны. На про­тя­же­нии 1911–1912 годов он читал сво­им уче­ни­кам лек­ции, кото­рые впо­след­ствии были опуб­ли­ко­ва­ны в виде двух­том­ни­ка под назва­ни­ем «Курс энцик­ло­пе­дии оккуль­тиз­ма». В них Мебес попы­тал­ся син­те­зи­ро­вать в еди­ное целое аст­ро­ло­гию, алхи­мию, Таро, маги­че­ские и каб­ба­ли­сти­че­ские эле­мен­ты. Подоб­ный под­ход уже в 1913 году пред­опре­де­лил кон­фликт Мебе­са с дру­ги­ми «бра­тья­ми». В резуль­та­те он объ­явил о сво­ей авто­но­мии, а фак­ти­че­ски созда­нии соб­ствен­но­го орде­на. Он про­дол­жил суще­ство­вать в Пет­ро­гра­де и после рево­лю­ции, явля­ясь, веро­ят­но, наи­бо­лее круп­ной струк­ту­рой тако­го рода.

Угол Гре­че­ско­го про­спек­та и 5‑й Рож­де­ствен­ской (Совет­ской) ули­цы. Здесь в квар­ти­ре № 5 соби­рал­ся кру­жок Мебеса

Пока в стране шла Граж­дан­ская вой­на, чеки­стам было не до оккульт­ных обществ. В поле зре­ния ОГПУ Мебес попал летом 1924-го, когда выяс­ни­лось, что в Ленин­гра­де ряд ответ­ствен­ных совет­ских работ­ни­ков, воен­ных и граж­дан­ских спе­ци­а­ли­стов состо­ят в ложах и дру­гих тай­ных орга­ни­за­ци­ях. Раз­ра­бот­ка Мебе­са шла почти два года, пока в апре­ле 1926 года в его квар­ти­ре на Гре­че­ском про­спек­те не был про­ве­дён обыск. Тогда чеки­сты, сре­ди про­че­го, обна­ру­жи­ли сот­ни книг, а так­же «молель­ню с алта­рём, два хала­та и две пентаграммы».

Спер­ва Мебес остал­ся на сво­бо­де под под­пис­ку о невы­ез­де, одна­ко уже через два меся­ца он был при­го­во­рён к трём годам лаге­рей с отбы­ва­ни­ем на Солов­ках. Отно­си­тель­ная мяг­кость при­го­во­ра, оче­вид­но, объ­яс­ня­ет­ся тем, что вла­сти про­сто не зна­ли, как ква­ли­фи­ци­ро­вать дей­ствия Мебе­са. Уже в 1927 году срок его заклю­че­ния сокра­ти­ли на чет­верть, и в сен­тяб­ре 1928 года его на три года высла­ли в Сверд­ловск. По отбы­тии ссыл­ки Мебес полу­чив мак­си­маль­ный по тем вре­ме­нам «две­на­дца­тый минус» (то есть запрет на про­жи­ва­ние в две­на­дца­ти круп­ных горо­дах) и пере­брал­ся в Вели­кий Устюг, где и умер в 1934 году.


Опи­сан­ные сюже­ты и явле­ния порой вызы­ва­ют про­ти­во­по­лож­ную реак­цию. Кто-то счи­та­ет носи­те­лей «скры­то­го зна­ния» про­хо­дим­ца­ми, поль­зу­ю­щи­ми­ся чужой наив­но­стью, и при­во­дит мно­же­ство аргу­мен­тов в защи­ту сво­их дово­дов. Тем не менее тех, кто стре­мит­ся познать неиз­ве­дан­ное, все­гда ока­зы­ва­ет­ся боль­ше. Веро­ят­но, имен­но поэто­му зна­ха­ри и оккуль­ти­сты, гуру и меди­у­мы суме­ли пере­жить цар­скую импе­рию и совет­скую власть, что­бы с новы­ми сила­ми вос­пря­нуть в наши дни. Дру­гой вопрос, что неред­ко повы­шен­ный инте­рес к ука­зан­ным сфе­рам может быть при­зна­ком тяжё­ло­го обще­ствен­но­го кри­зи­са, когда стрем­ле­ние к «обык­но­вен­но­му чуду» затме­ва­ет все раци­о­наль­ные доводы.


Читай­те так­же, как рус­ские эми­гран­ты жили в Кон­стан­ти­но­по­ле, в мате­ри­а­ле «У ворот Царь­гра­да».

Мир героиновых наркоманов Глеба Олисова

15-лет­ним под­рост­ком, слу­чай­но наткнув­шись на рас­ска­зы Гле­ба Оли­со­ва в 2004–2005 годах на ужас­но попу­ляр­ном тогда рус­ском кон­тр­куль­тур­ном ресур­се Udaff.com, я нахо­дил­ся под силь­ным впе­чат­ле­ни­ем, кото­рое не поки­да­ет меня и сего­дня. Глеб, он же ~dis~, открыл мне совер­шен­но неиз­вест­ный мир рос­сий­ских девя­но­стых — мир геро­и­но­вых нар­ко­ма­нов, бан­ди­тов, рей­ва, пер­вых скин­хе­дов. Той самой сво­бо­ды и «лихих девя­но­стых». Мир моих фан­том­ных стар­ших братьев.

Петер­бур­жец Оли­сов, как и его герои, — пред­ста­ви­тель рус­ско­го поко­ле­ния X, людей 1970‑х годов рож­де­ния, чья моло­дость при­шлась на «бла­жен­ные» девя­но­стые. Я под­го­то­вил для ваше­го чте­ния три его извест­ных рас­ска­за: «Нико­гда не раз­го­ва­ри­вай­те с незна­ком­ца­ми, «Оста­лась одна Таня» и «Оста­лась одна Таня — 2». Пер­вый зна­ко­мит нас с самим Гле­бом, а дру­гие два посвя­ще­ны тому, как Оли­сов поте­рял всех дру­зей. Они ста­ли жерт­ва­ми пси­хо­де­ли­че­ской рево­лю­ции — ина­че гово­ря, умер­ли от нар­ко­ти­ков. Сам Глеб умер, так и не достиг­нув 30-лет­не­го возраста.

Герои рас­ска­зов Оли­со­ва — 20-лет­ние сверст­ни­ки Заха­ра При­ле­пи­на, Сер­гея Мина­е­ва, Тины Кан­де­ла­ки, Сер­гея Шну­ро­ва или Леры Куд­ряв­це­вой. Это поко­ле­ние сего­дня на глав­ных команд­ных постах в Рос­сии. Это же поко­ле­ние сего­дня — роди­те­ли совре­мен­ной моло­дё­жи. Кому-то может быть инте­рес­но почи­тать, в каком же мире рос­ли их папоч­ка и мамоч­ка, и что же это была за такая инте­рес­ная эпо­ха, что слов­но авто­мат выка­ши­ва­ла целые груп­пы юной про­дви­ну­той моло­дё­жи, к кото­рой при­над­ле­жал Глеб.

Один из немно­го­чис­лен­ных фото­порт­ре­тов Гле­ба Оли­со­ва (1975−2004). Конец 1990‑х годов

Сей мате­ри­ал, для пол­но­ты эффек­та, доб­рот­но снаб­жён музы­кой и видео­кли­па­ми куль­то­вых рос­сий­ских музы­каль­ных испол­ни­те­лей 1990‑х годов. Боль­шин­ство из них — ровес­ни­ки Оли­со­ва, и почти все сиде­ли на геро­ине. Мно­гие из них ещё в нача­ле 2000‑х дав­но поки­ну­ли нас.

Автор­ские орфо­гра­фия и пунк­ту­а­ция в рас­ска­зах Оли­со­ва сохранены.


Никогда не разговаривайте с незнакомцами

Санкт-Петер­бург,
2001 год

…С реклам­но­го пла­ка­та с доб­рой, все­по­ни­ма­ю­щей и все­про­ща­ю­щей улыб­кой на меня смот­рит док­тор Мар­шак. Импо­зант­ный такой, при костю­ме, и само собой, в изящ­ном, подо­бран­ном в цвет гал­сту­ке. Акку­рат­ная при­чес­ка, могу­чий лоб, несо­мнен­но скры­ва­ю­щий за собой недю­жин­ный интел­лект, гла­за про­фес­си­о­наль­но­го пси­хо­те­ра­пев­та, от это­го взгля­да не скрыть­ся, он про­ни­зы­ва­ет насквозь, про­ни­ка­ет в душу, исце­ля­ет все язвоч­ки, тре­щин­ки и боляч­ки, что раз­ди­ра­ют меня изнут­ри… Он — врач, нар­ко­лог, он сам про­шёл через ад нар­ко­ма­нии, выжил, осно­вал центр «Куна­да­ла», и теперь помо­га­ет выле­чить­ся дру­гим, более сла­бым, менее совер­шен­ным, осту­пив­шим­ся, поте­ряв­шим­ся в этом враж­деб­ном мире нар­ко­за­ви­си­мым ребя­там, кото­рых в нашей стране мил­ли­о­ны… Я смот­рю на этот пла­кат, и меня пере­пол­ня­ют чув­ства, непод­дель­ные, искрен­ние, бью­щие через край… С каким бы удо­воль­стви­ем я бы раз­бил эту холе­ную, сытую, глад­кую рожу в кровь, спер­ва стан­дарт­ной «тро­еч­кой», сло­мал бы тон­кой рабо­ты очки и свер­нул бы этот бла­го­род­ный нос… А потом, когда бы ноги док­то­ра, обу­тые в мод­ные туфли хрен зна­ет от како­го кутю­рье под­ко­си­лись бы, и его туш­ка рух­ну­ла бы на асфальт, пустил в ход свои «грин­де­ра» с желез­ны­ми носа­ми, кото­рые я ношу круг­лый год… И бил бы, бил, пинал вою­щее от боли и стра­ха суще­ство, до тех пор, пока он бы не пере­стал орать и сто­нать, а лишь бы тихо хри­пел. И тогда я бы при­сел бы на кор­точ­ки рядом с ним, и спро­сил бы его, абсо­лют­но не ожи­дая отве­та: «Док­тор, поче­му ты не выле­чил меня? Поче­му ты не помог моим дру­зьям? Ты же док­тор…». И сидел бы рядом, поку­ри­вая дрян­ную сига­рет­ку, ожи­дая при­ез­да ментов.

Доб­ро­по­ря­доч­ный граж­да­нин, член циви­ли­зо­ван­но­го соци­у­ма, что ты чув­ству­ешь, читая эти стро­ки? Навер­ное, тебе сей­час немно­го не по себе… Неволь­но ты пред­ста­вил себя на месте это­го несчаст­но­го док­то­ра, кото­ро­го мыс­лен­но изуро­до­вал какой-то отмо­ро­жен­ный тип. И тебе боль­но. Не бой­ся, граж­да­нин, с тобой это­го ещё не про­изо­шло, и док­тор Мар­шак жив и здо­ров, и в дан­ный момент чита­ет в каком нибудь боль­шом, кра­си­вом, напол­нен­ном умны­ми, доб­ры­ми и интел­ли­гент­ны­ми людь­ми двор­це лек­цию о вре­де нар­ко­ти­ков и о сво­их дости­же­ни­ях на ниве лече­ния нар­ко­ма­нов. В зале сто­ит тиши­на, лишь шеле­стят стра­ни­цы докла­да, и в души­стой, про­ни­зан­ной све­том сот­ни ламп обста­нов­ке раз­но­сит­ся вкрад­чи­вый голос врача…

При­тор­мо­зи, послу­шай, чего я ска­жу. Я тебя дол­го не задержу…

Но знай, граж­да­нин, что эта непри­ят­ная сцен­ка когда-нибудь раз­вер­нет­ся на тво­их гла­зах в реаль­ной жиз­ни. Может быть, с кем то дру­гим. Может быть, с тобой. Может быть, когда ты будешь воз­вра­щать­ся домой с рабо­ты одним тёп­лым лет­ним вече­ром, тебя огре­ет облом­ком водо­про­вод­ной тру­бы какой-нибудь 17-ти лет­ний пар­ниш­ка, быст­ро обша­рит твои кар­ма­ны и сум­ку, сни­мет люби­мые часы, забе­рёт сото­вый теле­фон и рас­тво­рит­ся в июль­ском зака­те… А ты будешь лежать на гряз­ных сту­пе­нях. И тебе будет боль­но и пло­хо. И в этом твоё сча­стье, ибо при худ­шем рас­кла­де ты вооб­ще ниче­го не будешь чув­ство­вать. А может быть, твою жену пыр­нёт ржа­вой отвёрт­кой в область пече­ни за то, что она не будет отда­вать сумоч­ку, кото­рую у неё попы­та­ет­ся выхва­тить тощий блед­ный субъ­ект неопре­де­лён­но­го воз­рас­та и пола… А может быть доч­ка твоя, кро­ви­нуш­ка, кра­са­ви­ца и умни­ца зара­зит­ся ВИЧем от сво­е­го любов­ни­ка, кото­рый (о Гос­по­ди, да мы же не зна­ли об этом! Как мы мог­ли такое поду­мать, он же был таким интел­ли­гент­ным!) вовсе даже не учит­ся на тре­тьем кур­се Госу­дар­ствен­но­го Уни­вер­си­те­та, а тор­чит на эфед­роне уже пять лет… Или ты вне­зап­но заме­тишь, что твой млад­шень­кий, кото­рый ещё даже в инсти­тут не посту­пил, а закан­чи­ва­ет элит­ный лицей, с углуб­лен­ным изу­че­ни­ем ряда пред­ме­тов на ино­стран­ных язы­ках стал при­хо­дить домой очень позд­но, из его ком­на­ты ста­ли про­па­дать доро­гие вещи, а сам он име­ет очень нездо­ро­вый вид, и кто-то из род­ных или даже ты сам про­из­не­сешь это сло­во в пер­вый раз: «героин«…Многое может слу­чить­ся с тобой и тво­и­ми близ­ки­ми… И даже хоро­шо, что ты это­го ещё не зна­ешь. Тот, кто при­ду­мал и создал нашу жизнь был всё таки не злым пар­нем, и не поз­во­лил вам знать своё буду­щее, ина­че жизнь ваша пре­вра­ти­лась бы в сплош­ной кош­мар. Ты заме­тил, что я гово­рю «ваша» вме­сто «наша»? Зна­ешь поче­му? Отве­чу. Во пер­вых, я уже живу в кош­ма­ре, кото­рый тебя ожи­да­ет, во-вто­рых я свое буду­щее в отли­чие от тебя — знаю, и в тре­тьих, я — не ты, я дру­гой, я чужой, и это самое главное.

Кто я? А ты ещё это­го не понял? Я — изгой, я грязь, отброс соци­у­ма, я — баналь­ный тор­чок. Вот видишь, какая меж­ду нами про­пасть… Я — тор­чу, ты — живёшь, но ино­гда наши дорож­ки пере­се­ка­ют­ся, и встре­чи эти очень часто закан­чи­ва­ют­ся сче­том 0–1, к сожа­ле­нию, не в твою поль­зу. Не заби­ва­ешь ты — заби­ва­ют тебя, таков закон нашей помой­ки, ули­цы, где мы живём и поды­ха­ем. И если мы встре­тим­ся с тобой, то мне при­дет­ся забить тебя, может быть даже и нога­ми, пото­му что я тоже хочу ещё побыть на этом све­те, корот­кий срок — но побыть. А к тебе лич­но я в прин­ци­пе ниче­го и не имею…

При­зна­юсь, раз уж пошёл такой раз­го­вор, я не хотел ста­но­вить­ся таким, какой я есть… Дав­ным дав­но, ещё в самом нача­ле сво­ей нар­ко­ман­ской карье­ры я понял, что влип, влип по глу­по­сти, по незна­нию, и обра­тил­ся к вра­чам. Да, я пошёл в нар­ко­ло­ги­че­ский рай­он­ный каби­нет. И обо всем рас­ска­зал, про­сил мне помочь… Зна­ешь что мне ска­зал мой рай­он­ный нар­ко­лог, после того как поста­вил меня на учёт? «Зна­чит — не тор­чи, и при­хо­ди через три меся­ца, мы тебя осмот­рим, если ты будешь соблю­дать трез­вость, то сни­мем с учё­та, если будешь тор­чать — то ещё пого­во­рим». И вру­чил мне мето­дич­ку, в кото­рой гово­ри­лось что надо обя­за­тель­но колоть­ся сво­им шпри­цом и ни в коем слу­чае не колоть­ся чужим… Я чест­но пытал­ся не тор­чать, но у меня не полу­ча­лось, я не знал — как это делать, как сопро­тив­лять­ся… И затор­чал сно­ва. Но колол­ся сво­им шприцом.

Потом я попал в мили­цию, меня при­хва­ти­ли с кай­фом на кар­мане. Трое суток, что я про­вёл в клет­ке, мно­гое мне про­яс­ни­ли и откры­ли гла­за на мир. Ты был когда-нибудь в мили­ции? Нет… Тогда тебе не понять, как там бьют, втро­ём-вчет­ве­ром, тес­ным круж­ком, нога­ми и дубин­ка­ми, отби­ва­ют печень и поч­ки, бьют и бьют, а потом, пока ты кор­чишь­ся на воню­чем бетон­ном полу, пере­ку­ри­ва­ют и обме­ни­ва­ют­ся весё­лы­ми фра­за­ми. А потом сно­ва бьют. За что? Да за то что я нар­ко­ман. Все­го лишь. Трое суток бес­пре­рыв­но­го кош­ма­ра. Потом меня отпу­сти­ли, вер­нее вышвыр­ну­ли из отде­ла. Кро­вью я мочил­ся око­ло трёх недель. Потом разу­ме­ет­ся заторчал.

В тюрь­ме ты конеш­но не был тоже? Само-собой. А я вот был. Пол­то­ра года в воню­чей каме­ре, рас­счи­тан­ной на два­дцать чело­век. В луч­шие вре­ме­на нас там было 55, в худ­шие — 78. Спа­ли в три сме­ны. Летом — духо­та и вонь, зимой — холод и иней на сте­нах. Нет, я нико­го не гра­бил и не уби­вал, меня про­сто-напро­сто задер­жа­ли когда я поку­пал себе дозу. У азер­бай­джан­ца, кото­ро­го потом отпу­сти­ли. А меня нет. Поче­му? Да ты что, ещё не понял? Я же нар­ко­ман… Когда я перед отправ­кой в Кре­сты ска­зал что я хочу лечить­ся и про­сил у цвет­ных помочь мне, опе­рок сооб­щил, что я отправ­ля­юсь в самую луч­шую кли­ни­ку, и там меня обя­за­тель­но выле­чат. Через пол­то­ра года я вышел. И как ты дума­ешь, что я сде­лал? Вма­зал­ся, вер­но. Начи­на­ешь соображать.

Что ты гово­ришь? Лечить­ся? Ле-чить-ся? Моя фами­лия Бере­зов­ский? Я похож на вну­ка Чубай­са? Нет? А что ж ты такие глу­по­сти гово­ришь? Час рабо­ты «нар­ко­ло­га-пси­хо­те­ра­пев­та» сто­ит от 10 до 40 дол­ла­ров. Курс лече­ния у ещё не изби­то­го мной док­то­ра Мар­ша­ка — несколь­ко тысяч дол­ла­ров, в осталь­ных цен­трах помо­щи таким как я — столь­ко же. У меня нет и не было нико­гда таких денег, ты об чем? Ах, госу­дар­ство… Да тво­е­му госу­дар­ству насрать на меня и таких как я. Ты конеч­но же не зна­ешь что такое город­ская нар­ко­ло­ги­че­ская боль­ни­ца или что такое обыч­ный дур­дом… А я знаю. Суль­фа­зин, гало­пе­ри­дол, мажептил и суль­фа­зин. Серу разо­гре­ва­ют на элек­три­че­ской плит­ке, и вка­лы­ва­ют тебе под кожу. Боль­но, да. За что? Да за то, что я про­сил у мед­сест­ры сон­ни­ков, пото­му-что мне было на кума­рах не заснуть, я не спал уже шесть дней к тому момен­ту. Все наши боль­ни­цы и дис­пан­се­ры бит­ком заби­ты нар­ко­ма­ны с диа­гно­за­ми ВИЧ и СПИД, ага, смер­тель­ная болезнь, это то ты слы­шал, ты же смот­ришь теле­ви­зор. Ты дума­ешь их лечат? Нет, их там дер­жат. Ров­но три неде­ли, пока не сде­ла­ют все ана­ли­зы. А потом выпус­ка­ют. Куда-куда, на муда.. На волю, в город. Дают справ­ку о том, что чело­век в кур­се сво­ей болез­ни, что в слу­чае наме­рен­но­го зара­же­ния дру­го­го чело­ве­ка его ждет уго­лов­ная ответ­ствен­ность, и выпус­ка­ют… Пото­му что негде новых дер­жать. Сплош­ной поток ВИЧ инфи­ци­ро­ван­ных, кон­ве­ер. Одни выхо­дят, что­бы нико­гда не вер­нуть­ся, дру­гие захо­дят. И тор­чат, вма­зы­ва­ют­ся, шмы­га­ют­ся… А по слу­хам к нам в город и поро­шок посту­па­ет инфи­ци­ро­ван­ный, ина­че отку­да столь­ко боль­ных? Боль­ше неот­ку­да. Тебе страш­но? Мне тоже. У меня очень мно­го ВИЧ инфи­ци­ро­ван­ных зна­ко­мых и дру­зей. Нет, вру, дру­зей мало очень. Поче­му? Пото­му что поуми­ра­ли уже все. А сам я про себя не знаю, дав­но не про­ве­рял­ся, может уже да, может ещё нет… А госу­дар­ство? А ему похую. Пус­кай уми­ра­ют, как мухи, все рав­но — отбро­сы. Ты жале­ешь кры­су, сдох­шую на помой­ке? Нет, вот и пра­ви­тель­ство наше нас так же не жале­ет. Зачем…

Зна­ешь, недав­но ночью, когда не заснуть было, я думал, быть может всё это часть пла­на, может быть все это заду­ма­но? Быть может, это какая-то гло­баль­ная чист­ка, типа сокра­ще­ние попу­ля­ции самы­ми жёст­ки­ми мето­да­ми? А может это необъ­яв­лен­ная вой­на про­тив нас, рус­ских? Ведь вся нар­ко­та идёт из-за гра­ни­цы, поче­му не закры­ва­ют кана­лы поста­вок? Поче­му не сажа­ют опто­вых барыг, а обыч­ных торч­ков закры­ва­ют тыся­ча­ми? А наше руко­вод­ство за лиш­нюю сот­ню штук зеле­ни род­ную мать на панель выпих­нет, не помор­щит­ся, что уж гово­рить о мил­ли­о­нах моло­дых людей, кото­рых наши шиш­ки даже в гла­за не виде­ли? Быть может дело не в нас, отбро­сах и изго­ях, а вся фиш­ка про­ис­хо­дит навер­ху? Что? Я бре­жу? Может быть, я ж гово­рил, что я дру­гой, не такой, и моз­ги у меня рабо­та­ют по другому…

Что ты гово­ришь? Пора тебе? Я тебя задер­жи­ваю? Иди, хрен с тобой. Да, спа­си­бо, буду ста­рать­ся… Да иди, иди…

(Тём­ная фигу­ра неслыш­но мет­ну­лась вслед ухо­дя­ще­му муж­щине. Тот как раз сво­ра­чи­вал под арку. Ули­ца была пустын­на, лишь вда­ле­ке вид­не­лись смут­ные силу­эты пеше­хо­дов. Три шага, замах, глу­хой удар, паде­ние тела, быст­рое обша­ри­ва­ние кар­ма­нов, бумаж­ник, часы, брас­лет, теле­фон. Два уда­ра в область голо­вы. Звук уда­ля­ю­щих­ся шагов. Муж­щи­на остал­ся лежать непо­движ­но. Под голо­вой рас­те­ка­лась тём­ная лужи­ца. Мимо арки мед­лен­но про­еха­ла девя­но­сто девя­тая. Из рас­кры­тых окон маши­ны на всю ули­цу раз­но­сил­ся новый шля­гер Дец­ла. Из арки шмыг­ну­ла в под­валь­ное окно кошка).


Осталась одна Таня

Санкт-Петер­бург,
2001 год

Это не оче­ред­ной вари­ант Ширя­нов­ской «Ули­цы Мёрт­вых Нар­ко­ма­нов», хотя фор­ма будет в откры­тую взя­та у него. Это исто­рия одной тусов­ки, людей при­мер­но одно­го воз­рас­та, моих дру­зей. Про­сто из всей нашей коло­ды в живых остал­ся я один. И мне кажет­ся, будет пра­виль­ным, если я вспом­ню каж­до­го из них, хотя бы дву­мя абза­ца­ми… Может быть кого-то из людей, кото­рые про­чтут её сей­час, это повест­во­ва­ние натолк­нет на пра­виль­ные мысли.…

Итак.

Вадик «Тре­шер» П., парень, кото­рый и позна­ко­мил меня с хан­кой и соло­мой в 1991 году, мы учи­лись на одном кур­се в моём пер­вом инсти­ту­те. Сын бога­тых по тем вре­ме­нам роди­те­лей, его папа­ша заве­до­вал круп­ным мебель­ным мага­зи­ном, день­ги у Тре­ше­ра не пере­во­ди­лись. Его стра­стью были две вещи — «чёр­ное» и кар­ты. В покер и пре­фе­ранс он про­ду­вал при­лич­ные сум­мы, шёл домой, и воз­вра­щал­ся через 10 минут сно­ва с день­га­ми. Играл и тор­чал, тор­чал и играл… Его нашли мёрт­вым в оста­но­вив­шем­ся лиф­те. Види­мо он ехал домой, решил поста­вить­ся, оста­но­вил лифт меж­ду эта­жа­ми и дознул­ся. А может, лифт застрял, а у Тре­ше­ра был с собой рас­твор, и что­бы убить вре­мя он решил раскумариться…

Глеб «Лис» П., ходя­чая энцик­ло­пе­дия, парень, закон­чив­ший наш вели­кий ВУЗ с крас­ным дипло­мом, заяд­лый «Зени­тов­ский» болель­щик, не про­пус­кал ни одно­го фут­боль­но­го мат­ча. Когда мы вме­сто лек­ций наку­ри­ва­лись вусмерть на лав­ках око­ло инсти­ту­та и при­сут­ство­вал Глеб, хохот сто­ял на весь двор. Бало­вал­ся шире­вом вре­мя от вре­ме­ни, пред­по­чи­тая хан­ку и винт. Когда появил­ся геро­ин, году в 1996 сел на него, потом успеш­но соско­чил, рань­ше всех нас осо­знав, что геро­ин ведёт в тупик. И с 1996 изред­ка ста­вил­ся, за ком­па­нию. Он пере­дознул­ся пря­мо на квар­ти­ре у бары­ги Веры, кото­рая, вме­сто того что­бы вызвать вра­чей выта­щи­ла его из хаты, дота­щи­ла до трам­вай­ных рель­сов и бро­си­ла там. А он был ещё жив. Потом вра­чи, кото­рые как все­гда при­е­ха­ли слиш­ком позд­но, сооб­щи­ли Гле­бов­ским род­ствен­ни­кам, что его мог­ли ещё отка­чать в тече­нии часа. Вер­ки­ну точ­ку мы сда­ли опе­рам, совер­шив там «кон­троль­ный закуп», и уеха­ла она на 6 лет. А на Гле­бов­ской моги­ле до сих пор весит «сине-белый» шарф Нев­ско­го Фронта.

Кирилл «Скин­ни», заяд­лый мело­ман. Имен­но он при­нёс в нашу инсти­тут­скую тусов­ку в 1993 году кас­се­ту с пре­по­га­ней­шей запи­сью Skinny Puppy, канад­ских инду­стри­аль­щи­ков, и неко­то­рые из нас плот­но под­се­ли на элек­трон­щи­ну. Как он умуд­рял­ся нахо­дить по тем вре­ме­нам рари­тет­ней­шие запи­си — загад­ка. Он выта­щил нас в 1994 или 95 в Ригу на един­ствен­ный кон­церт «Дубо­во­го Гаа­яъ», где мы и позна­ко­ми­лись с Дель­фи­ном и Ган­сом… Эту музы­ку я слу­шаю до сих пор. Кирил­ла сби­ла маши­на, когда он бежал с рын­ка на Дыбен­ко от опе­ров. У него было с собой 15 или 20 ста­ка­нов мако­вой соло­мы, а мы жда­ли его через двор со всей кух­ней, уже про­бив квар­ти­ру, где мож­но было сва­рить. Он бы и ушёл, если бы опе­ра не ста­ли стре­лять в воз­дух. Кирилл оста­но­вил­ся посре­ди про­спек­та, и его шиба­нул «жигу­лё­нок». Он умер ещё до того, как опе­ра добе­жа­ли до него. Как гово­ри­ли оче­вид­цы, удар был страш­ный. Мы не виде­ли, как его тело гру­зи­ли в маши­ну «Ско­рой Помо­щи», и когда мы подо­шли к про­спек­ту там, на асфаль­те оста­ва­лись толь­ко лужи кро­ви с рас­сы­пан­ной мако­вой соло­мой. Часть соло­мы про­пи­та­лась кро­вью… В тот день мы не ста­ли рас­ку­ма­ри­вать­ся, хотя день­ги ещё были.

Илья «Праг­мат» А., пер­вый наш вар­щик домо­ро­щен­ный. Мето­дом проб и оши­бок, загля­ды­вая через пле­чо к «стар­ше­му поко­ле­нию» он пер­вый из всей нашей коло­ды научил­ся варить винт, в то вре­мя когда мы бра­ли гото­вый или бол­та­ли джеф. Он при­ез­жал в инсти­тут, в белом пла­ще, в кар­мане кото­ро­го лежа­ло мини­мум 40 кубов рас­тво­ра, и потря­хи­вая фури­ка­ми пря­мо на крыль­це ВУЗа напе­вал набе­гав­шим на него торч­кам: «Я ваша пчел­ка Майа, я при­нес­ла вам боже­ствен­ный нек­тар». День­ги, выру­чен­ные от про­да­жи вин­та в инсти­ту­те и его окрест­но­стях, немед­лен­но тра­ти­лись на рын­ке на Дыбен­ко, ибо в то вре­мя сни­ма­лись мы с вин­та и дже­фа исклю­чи­тель­но опи­а­та­ми. С нас, разу­ме­ет­ся, Илья денег не брал. Потом, году в 1998, вер­нув­шись из армии, он забро­сил сти­му­ля­то­ры и плот­но сел на геро­ин, стал им бан­ко­вать. И совсем недав­но, пока я был в боль­ни­це, пере­дознул­ся. На его похо­ро­ны я не успел. Пом­ню, он все гово­рил «Вот буде­те меня хоро­нить, я вста­ну из гро­ба, посмот­рю на ваши про­тор­чан­ные рожи, огля­нусь вокруг, плю­ну и мах­ну рукой могиль­щи­ку — мол, зака­пы­вай, на хрен, все я здесь уже видел…».

Миш­ка «Хохол», пер­вый «насто­я­щий» бан­дит, с кото­рым мы позна­ко­ми­лись на хате, где посто­ян­но вари­ли хан­ку, око­ло Дыбен­ко. Он кури­ро­вал тор­гов­лю ангид­ри­дом на Ломо­но­сов­ской, в пар­ке, и как-то, будучи уса­жен­ным хан­кой, пре­зен­то­вал всей тусов­ке, что кру­ти­лась на той хате бутыл­ку ангид­ри­да (пода­рок был цар­ский, сто­и­ла она 250 руб­лей тогда). Пом­ню как вока­лист «Двух Само­ле­тов» Вадик «Сова» (не тот, кото­рый «Подру­гу» поёт, а дру­гой, пер­вый, чело­век при­ду­мав­ший «Бам­бу­лу») и я все дока­пы­ва­лись до Хох­ла — мол Хохол, рас­ска­жи, чего ты тор­чишь, тор­чать ведь как бы не по поня­ти­ям? И он, сидя на кухне, про­жи­гая «най­ков­ский» спор­тив­ный костюм сига­ре­той буб­нил нам, что брат­ва геро­ин не ува­жа­ет, а хан­ку с соло­мой мож­но, это как бы по поня­ти­ям. ещё пом­ню как мы с ним спер­ли у како­го то хачи­ка с Дыбен­ко два арбу­за и еха­ли в трам­вае, доволь­ные, обса­жен­ные в соп­ли, и трес­ка­ли эти арбу­зы, засрав пол ваго­на кор­ка­ми и семеч­ка­ми (сво­ей маши­ны у Хох­ла не было, за ним посто­ян­но при­ез­жа­ли на вся­ко­го рода ино­мар­ках). Миш­ку застре­ли РУБО­Пов­цы во вре­мя какой-то опе­ра­ции. Он был по жиз­ни мужик рез­кий, и умер, как мужик, схва­тив­шись за ствол, когда «мас­ки» вло­ми­лись в квар­ти­ру, где он сидел. Види­мо для Миш­ки этот финал был луч­ше, чем тюрь­ма, висе­ло на нём мно­го чего.

Потом был сын гор Ыгдыш, кото­рый жил на той же хате. Его никто не вос­при­ни­мал все­рьёз. В Пите­ре он был как бы в ссыл­ке. Види­мо он креп­ко нако­со­ре­зил у себя в горах, и ста­рей­ши­ны его аула высла­ли его с гор в Питер, ума наби­рать­ся. Он два­жды сры­вал­ся в бега, в горы, два­жды его при­во­зи­ли обрат­но. Каж­дое утро, к немо­му вос­тор­гу нашей тусов­ки, в одно и тоже вре­мя к подъ­ез­ду подъ­ез­жа­ла бом­ба, из неё выхо­ди­ло два креп­ких пар­ня, захо­ди­ли к нам на хату, дава­ли хозя­и­ну квар­ти­ры 150 руб­лей (грамм хан­ки сто­ил тогда 25 руб­лей) и грамм геро­и­на Ыгды­шу. После чего уез­жа­ли. Никто из нас геро­и­ном тогда не ста­вил­ся, брез­го­ва­ли, вари­ли в основ­ном хан­ку, в закоп­чён­ной алю­ми­ни­е­вой круж­ке, и вот Ыгдыш тер­пе­ли­во ждал, когда осво­бо­дит­ся круж­ка дабы начать в ней варить свою чет­верть. При­чем мы сто раз ему вну­ша­ли что лож­ка куда как более удоб­на для этой цели, чем круж­ка, но Ыгдыш толь­ко хит­ро улы­бал­ся, гля­дя на нас, и спра­ши­вал, «пачи­му ви таг­да вари­те свой хан­ка в круш­ке?» Види­мо, чуял сын гор какой-то под­вох. Одна­жды он при­шел и стал спра­ши­вать не может кто-нибудь помочь пере­про­дать 2 кило геро­и­на. День­ги были атом­ные, и никто не пове­рил, что Ыгдыш может быть хоть как то задей­ство­ван в такой махи­на­ции. Потом он про­пал, и нашли его где то через неде­лю, вер­нее не его, а его голо­ву, в одном из под­ва­лов в рай­оне рын­ка. Мрач­ные пар­ни, кото­рые при­во­зи­ли ему кайф и день­ги каж­дое утро дол­го нас всех муры­жи­ли вопро­са­ми, но все обо­шлось. Види­мо, не такой про­стой был этот самый Ыгдыш…

После это­го наша тусов­ка совсем оси­ро­те­ла, и по боль­шо­му счё­ту раз­ва­ли­лась. Оста­лось нас трое — я, Андрей «Кост­ля­вый» К. и Леша «Тосно» И. (мой тро­ю­род­ный или даже четы­рех­ю­род­ный брат, в общем очень даль­ний род­ствен­ник) Каж­дый тор­чал в сво­ем рай­оне, у каж­до­го были свои про­бле­мы с мен­та­ми, бары­га­ми, опе­ра­ми… Изред­ка пере­се­ка­лись, дабы помочь друг дру­гу с ком­по­нен­та­ми или про­сто взять негде было. В ито­ге все при­се­ли на героин.

И вот когда я лежал на боль­нич­ке, одно за дру­гим на меня обру­ши­лись мрач­ные изве­стия. Сна­ча­ла я узнал про Лешу. Вер­нув­шись из какой то реа­би­ли­та­ции он сно­ва взял­ся за свое, про­дол­жил тор­чать на геро­ине и вин­те у себя в Тосно. И под­хва­тил ВИЧ, а может он у него дав­но уже был. Парал­лель­но с этим пере­дозну­лась его неве­ста Кать­ка, этот факт от Леши тща­тель­но скры­ва­ли, посколь­ку пони­ма­ли, что Кать­ка была его послед­ним сти­му­лом здесь. Роди­те­ли запер­ли его дома, и куда то ушли. В это вре­мя Леш­ке кто-то позво­нил, или он сам начал что-то про­би­вать, и в про­цес­се поис­ков он узнал о смер­ти Кать­ки. Стал выле­зать в окно 16-го эта­жа, не знаю, что им дви­га­ло, види­мо хотел либо намо­тать себе дозу, либо идти к Кати­ным роди­те­лям… В общем сорвал­ся он с высо­ты 14-го этажа.

А бук­валь­но через две неде­ли я полу­чил пись­мо, в кото­ром мне сооб­ща­ли, что умер Кост­ля­вый. Это было для меня уда­ром, от кото­ро­го я с тру­дом опра­вил­ся. Кост­ля­вый в послед­нее вре­мя ото­шёл от тор­ча, под­шил­ся по мое­му при­ме­ру от геро­и­на, устро­ил­ся рабо­тать бой­цом в кази­но и мы с ним изред­ка пере­се­ка­лись, замо­ра­чи­ва­ясь на дже­фе или вин­те. Андрей пре­крас­но знал, что геро­и­на ему нель­зя. Но, какие то при­чи­ны побу­ди­ли его сде­лать себе укол. Под­шив­ка сре­а­ги­ро­ва­ла, и он задох­нул­ся, вра­чи не успе­ли. Перед смер­тью, он зво­нил мне, хотел что­бы я сроч­но ему пере­зво­нил, но меня он най­ти не смог — я ж был на этой дол­бан­ной больничке…

Вот так рас­па­лась наша тусов­ка, из всех людей с кем я начи­нал тор­чать в 1991 году я остал­ся один живой. Совер­шен­но один. Послед­ний из моги­кан. Я не знаю, что меня здесь дер­жит. Мне очень не хва­та­ет ребят, я вспо­ми­наю те вре­ме­на, как одни из самых весе­лых в моей жиз­ни. Да, был торч, но это был не баналь­ное тупое стар­чи­ва­ние, а свет­лый торч, каж­дый день был напол­нен без­ба­шен­ством, при­ко­ла­ми, кор­ка­ми, даже вся­кие про­бле­мы вро­де мусо­ров и кума­ров пере­но­си­лись лег­че. Дни были цвет­ны­ми, не серы­ми… Не таки­ми как сей­час. Ино­гда мне тоже хочет­ся уйти за ними, мало что дер­жит. Меня удер­жи­ва­ет лишь тот факт, что если и я уйду, то кто же оста­нет­ся нести почет­ное зва­ние послед­не­го моги­ка­ни­на. Да и перед ребя­та­ми неудобно…


Осталась одна Таня — 2. Дальний круг

Санкт-Петер­бург,
2001 год

Не самые близ­кие, но не менее доро­гие мне при­я­те­ли, зна­ко­мые, коре­ша, соза­мут­чи­ки… Опять таки, как и в пер­вой «Тане» — ни кап­ли вымыс­ла, голые фак­ты, и полу­стёр­тые вос­по­ми­на­ния… Зачем? Всё то же чув­ство вины перед ушед­ши­ми, отто­го что они уже там, а я ещё здесь, всё та же память, всё та же тос­ка и грусть… Может, из-за того, что я опять сего­дня упо­рол­ся геро­и­ном, хоть и не хотел это­го делать, может, из-за того, что сно­ва тёп­лый тихий лет­ний вечер, за окна­ми Нев­ский, а их нет, и мне от это­го хре­но­во. Может пото­му, что я непо­нят­но с чего устал, в гло­баль­ном смыс­ле это­го сло­ва… Не знаю. В общем — вот они.

«Зая». Сер­гей, фами­лии не пом­ню, да и не важ­на она абсо­лют­но. Ангель­ско­го вида созда­ние, о кото­ром никак нель­зя было ска­зать что он упо­треб­ля­ет нар­ко­ти­ки. А он упо­треб­лял, да ещё как… Цик­ло­дол, пиво, ана­ша, хан­ка, и сно­ва цик­ло­дол… Каж­дый день, без малей­ших пере­ры­вов. Пом­ню, отли­чил­ся он тем, что сме­шал пиво с парой плат­форм цик­ло­до­ла, залил эту ядре­ную смесь в бутыл­ку, акку­рат­нень­ко запе­ча­тал и поста­вил в холо­диль­ник для бра­та, на опо­хмел­ку. Через пару суток, вер­нув­шись домой, Зая сам её и выпил, абсо­лют­но забыв про «заря­жен­ное» пиво. Подроб­но­стей того, что с ним было он не пом­нит… Харак­тер­ной чер­той Заи была чёт­ко выра­жен­ная клеп­то­ма­ния. Тащил совер­шен­но ненуж­ные вещи из сво­е­го дома, домов дру­зей и зна­ко­мых, к при­ме­ру у меня он уво­лок 2 дол­ла­ра и трес­нув­шие солн­це­за­щит­ные очки. При­чем его никто нико­гда паль­цем не тро­гал, ибо пони­ма­ли, что не кры­ся­чит он, а про­сто болен… Пере­дознул­ся геро­и­ном в ново­год­нюю ночь, 1996–1997, глу­по, хотя 99% пере­до­зов — глу­пы. Не дожил до сво­е­го два­дца­ти­ле­тия трех дней, про его смерть боль­шин­ство из нас узна­ло, при­дя к нему на хату, дабы его поздра­вить… На похо­ро­нах у него была вся наша мно­го­чис­лен­ная в то вре­мя гряд­ка. Мать его рыда­ла, а сест­ра норо­ви­ла вце­пить­ся нам в наши мрач­ные лица, билась в исте­ри­ке и пле­ва­лась в нашу сто­ро­ну. Понять её мож­но… Тяже­лое впе­чат­ле­ние оста­лось после похо­рон, на помин­ки мы, разу­ме­ет­ся, не пошли.

Илья «Скле­е­ный». Тре­тий член круж­ка «Нар­ко­ма­нов-Инва­ли­дов с Пио­нер­ской». Про­зви­ще свое он зара­бо­тал после прыж­ка с пято­го эта­жа в обним­ку с видео­маг­ни­то­фо­ном. Он баналь­но залез в чужую хату, вос­поль­зо­вав­шись отсут­стви­ем хозя­ев, набил два зара­нее при­па­сен­ных бау­ла, и про­сто бро­дил бес­цель­но по хате, выби­рая, что бы ещё запи­хать в сум­ку. А тут, отку­да не возь­мись появи­лись бес­шум­но вошед­шие в квар­ти­ру супру­ги — хозя­е­ва хат­ки. Илья хва­та­нул видик, что был запас­ли­во отло­жен на стол и пря­мо сквозь стек­ло прыг­нул вниз. При­зем­лил­ся он на бетон­ный козы­рек над парад­ной, при­чем видик не повре­дил. Зато повре­дил обе ноги, кости кото­рых ему потом соби­ра­ли как пазл — на клей и шуру­пы. Отту­да и пошла его клич­ка. При­чем хозя­е­ва квар­ти­ры были в таком шоке от стран­но­го пове­де­ния «Скле­ен­но­го» что даже не ста­ли на него заяв­лять в мусар­ню, хотя от суди­мо­сти Илю­ха не отвер­тел­ся, но это было потом и совсем по дру­го­му пово­ду… Погиб он совер­шен­но по дурац­ки. Когда Илья стал плот­но бан­чить геро­и­ном, мусо­ра, есте­ствен­но, взя­ли его в раз­ра­бот­ку, и, после пары-трой­ки неудав­ших­ся кон­троль­ных заку­пов реши­ли брать его квар­ти­ру штур­мом. И как толь­ко они вышиб­ли хлип­кую фанер­ную дверь в Илю­хи­ну квар­ти­ру, он совер­шил свой вто­рой, неудач­ный пры­жок в окно, толь­ко на этот раз этаж был не пятый, а шест­на­дца­тый. Не хотел он сно­ва на кичу, тут его кто угод­но пой­мет. Хоро­ни­ли его в закры­том гро­бу, так что мож­но толь­ко пред­ста­вить, как он выглядел…

Андрей «Одно­ру­кий». Вто­рой член выше­упо­мя­ну­то­го круж­ка. Сын бога­тых роди­те­лей, папа был ажно пол­ков­ни­ком гос­бе­зо­пас­но­сти, и, исполь­зуя свои нехи­лые свя­зи неред­ко вытас­ки­вал Одно­ру­ко­го из оди­оз­но­го 35-ого отде­ла мили­ции, что на ули­це Хру­ле­ва, стан­ция мет­ро «Пионерская«…Поначалу Одно­ру­кий был кис­лот­ни­ком. На пару со сво­им дру­гом Ильей Праг­ма­том, о кото­ром я уже рас­ска­зы­вал, они заку­па­лись кис­ло­той, по 15 руб­лей за куб, и шля­лись по инсти­ту­ту абсо­лют­но в ника­ком состо­я­нии. «Мы сего­дня с Праг­ма­том пре­одо­ле­ли сверх­зву­ко­вой барьер!» — дове­ри­тель­но сооб­щал нам Одно­ру­кий, гля­дя рас­ши­рен­ны­ми зрач­ка­ми пря­мо сквозь нас. Поче­му Одно­ру­кий? Да пото­му что Андрю­ша, будучи как то в силь­ном алко­голь­ном опья­не­нии решил наспор раз­бить стек­ло теле­фон­ной буд­ки кула­ком. Раз­бил. А заод­но поре­зал себе какие-то сухо­жи­лия на пра­вой руке, да так неудач­но, что паль­цы руки согну­лись и раз­ги­бать­ся кате­го­ри­че­ски не хоте­ли, была не ладонь, а эда­кий крю­чок. Мы посто­ян­но при­ка­лы­ва­лись, что Одно­ру­ко­му очен­но удоб­но в такой руке баян дер­жать, нико­гда не выпа­дет… Потом начал­ся опий и джеф. Кис­ло­та была задви­ну­та в угол. Несмот­ря на то, что роди­те­ли Одно­ру­ко­го были денеж­ны­ми лич­но­стя­ми и со свя­зя­ми, посто­ян­ный вынос вещей из квар­ти­ры и выкуп­ле­ние Андрю­хи из отде­ле­ний мили­ции не мог­ли про­дол­жать­ся веч­но. Полу­чив накач­ку у Вален­ти­ны Вла­ди­ми­ров­ны Нови­ко­вой, а так­же побы­вав на груп­пах роди­те­лей нар­ко­ма­нов, где они регу­ляр­но пере­се­ка­лись и с моей мама­шей, и с рода­ка­ми моих дру­зей (под­пи­ты­ва­ли друг дру­га, скор­бе­ли о загуб­лен­ных детях и стро­и­ли пла­ны наше­го изле­че­ния…), они выпер­ли Одно­ру­ко­го из квар­ти­ры на ули­цу. Мол «жить захо­чет — выле­зет». Андрей выле­зать не захо­тел. Стал зани­мать­ся гра­бе­жа­ми, драл сум­ки по вече­рам, и подоб­но всей тор­ча­щей моло­де­жи с «Пио­нер­ской» оби­тал на рын­ке, где отсле­жи­вал хозя­ев ларь­ков с выруч­кой, вел их до дому, ну а в парад­ной шла в дело желез­ная пал­ка, кас­тет, или что-то подоб­ное… Как все это зна­ко­мо… И, одна­жды Одно­ру­кий оглу­шил види­мо тако­го пер­со­на­жа, кото­ро­го паль­цем тро­гать было нель­зя. Андрей при­мчал­ся на квад­рат с неме­рян­ных раз­ме­ров «кот­ле­той» денег и пере­пу­ган­ной физио­но­ми­ей, бес­пре­рыв­ный торч был дня три, хан­ку и эф заку­па­ли десят­ка­ми грамм. На чет­вёр­тый день Андрей снял номер в гостин­ни­це, акку­рат­но сжег все свои запис­ные книж­ки, блок­но­ти­ки и про­чие листоч­ки, кото­рых у каж­до­го нар­ко­ма­на пруд пру­ди, поло­жил на стол пас­порт, на дверь пове­сил бир­ку «прось­ба не бес­по­ко­ить» и пере­дознул­ся. Нашла его горничная.

Антон «Эсэсо­вец», он же «Суи­цид­ник-Неудач­ник». Кра­са­вец мущ­щи­на, все бабы от него мле­ли, сын бога­тых роди­те­лей, отлич­ник, эру­дит и вооб­ще… Антон был боль­шой умни­цей. Мы с ним вме­сте скин­хед­ство­ва­ли, и потом через меня он позна­ко­мил­ся со всей нашей бан­дой. Тор­чать он начал тогда же, когда и я, на пер­вом кур­се ВУЗа, кото­рый он, в отли­чие от боль­шин­ства пер­со­на­жей окон­чил. У Анто­на была мания — покон­чить жизнь суи­ци­дом. Про­сто какая-то абсо­лют­но нездо­ро­вая фиш­ка, осо­бен­но если учесть, что у него всё было и жизнь перед ним откры­ва­ла потря­са­ю­щие гори­зон­ты, недо­ступ­ные про­стым улич­ным торч­кам, кото­ры­ми были в то вре­мя мы. Попыт­ки само­убийств он совер­шал с регу­ляр­но­стью в месяц. Пер­вым его шагом в этом направ­ле­нии было вскры­тие вен в ново­год­нюю ночь. Отка­ча­ли. Потом две попыт­ки пове­сить­ся. Тоже не увен­ча­лись успе­хом — не вовре­мя при­хо­ди­ли люди и его нахо­ди­ли, сни­ма­ли, отка­чи­ва­ли, дава­ли ****юлей, отго­ва­ри­ва­ли… Потом пере­дозну­лась Маша, его любовь, с кото­рой он общал­ся с пято­го клас­са… После это­го Анто­на понес­ло. Попыт­ка пере­до­зи­ров­ки. Неудач­но. Попыт­ка отра­вить­ся газом, пред­ки были на даче, но вне­зап­но вер­ну­лись, нашли, отка­ча­ли. Роди­те­ли закры­ли его в дур­ку. Там он про­вёл два меся­ца, вышел вро­де как бы очу­хав­шим­ся. Но через две неде­ли он обра­тил­ся ко мне (я тогда уже тор­го­вал вовсю, впро­чем как и все мои дру­зья) с прось­бой про­дать ему 2 грам­ма. Я запо­до­зрил что-то нелад­ное, не взял с него денег и втю­хал ему два грам­ма извёст­ки, ибо в кай­фе, несмот­ря на при­лич­ный стаж тор­ча, Антон не раз­би­рал­ся совер­шен­но. И я ока­зал­ся прав — была попыт­ка дознуть­ся, в резуль­та­те с моей изве­сти его лишь не по дет­ски тря­ха­ну­ло. Роди­те­ли увез­ли его из стра­ны в Испа­нию на пол­го­да, а по воз­вра­ще­нии на роди­ну сно­ва закры­ли его в дур­ку. «Эсэсо­вец» избил двух сани­та­ров и сва­лил из дур­ки, выпрыг­нув со вто­ро­го эта­жа, пря­мо из каби­не­та заве­ду­ю­щей отде­ле­ни­ем. Где-то намо­тал денег, купил через тре­тьи руки хан­ки, сва­рил на кры­ше мно­го­этаж­ки, вма­зал­ся, раз­дел­ся до поя­са и прыг­нул вниз… Послед­няя попыт­ка ока­за­лась удач­ной. Новость эта обле­те­ла весь рай­он — «Ты слы­шал, Эсэсо­вец нако­нец кинул­ся?» И все откро­вен­но радо­ва­лись за него, ибо всем было абсо­лют­но ясно, что жить этот парень не хочет и не будет… Но всё рав­но его было жал­ко, и до сих пор я жалею что ниче­го не смог для него сде­лать, кро­ме той самой сра­ной извёст­ки, кото­рая лишь отсро­чи­ла его смерть, а на его взгляд — «про­дли­ла ему мучения».

Андрей «Гон­за­лес» или «Кост­ля­вый-Два». Мар­це­фа­лит до моз­га костей. Нико­гда не при­тра­ги­вал­ся ни к геро­и­ну, ни к хан­ке, ни к соло­ме. Толь­ко джеф, ино­гда винт. Ана­ша, пиво. Пол­ные кар­ма­ны вся­ко­го рода мар­це­фаль­ных при­блуд — цепоч­ки, шуруп­чи­ки, гаеч­ки, вся­кие деталь­ки, и тому подоб­ный хлам, кото­рый так любят кол­лек­ци­о­ни­ро­вать мусо­ра, отби­рая у торч­ков на Джеф­ке. Длин­ный, тощий, посто­ян­но с улы­боч­кой, даже на самых тяж­ких отход­ня­ках не теря­ю­щий жиз­не­лю­бия и хоро­ше­го настроения.

Андрю­ха был наш «мистер Тор­гов­ля». Не было такой вещи, кото­рую бы он не мог про­дать, очень часто мы все при­бе­га­ли к его услу­гам, ибо было извест­но, что «Гон­за­лес» про­даст любую вещь в три раза быст­рее и в два раза доро­же чем мы. Его абсо­лют­ным и до сих пор не пере­би­тым рекор­дом была про­да­жа двух весь­ма уби­тых джин­со­вых руба­шек и нера­бо­та­ю­ще­го элек­трон­но­го будиль­ни­ка в чужом рай­оне глу­бо­кой ночью, выру­чен­ных денег хва­ти­ло на поло­вин­ку эфа, кото­рая сто­и­ла тогда 75 руб­лей. Андрю­ха взял эти вещи и ушел в ночь, через трид­цать минут вер­нул­ся доволь­ный и с день­га­ми. Как он это про­вер­нул, никто не зна­ет, мы с Гено­ци­дом были про­сто в шоке. Его зна­ли на всех рын­ках, тор­гов­ки здо­ро­ва­лись и зазы­ва­ли его в ларь­ки ещё не зная, что на этот раз «Гон­за­лес» им соби­ра­ет­ся втю­хать… В общем — для нас глав­ной про­бле­мой было его отло­вить и вру­чить ему вещь на про­да­жу. Как толь­ко он при­ка­сал­ся к пред­ме­ту, кото­рый мы соби­ра­лись про­дать — мож­но было счи­тать, что рас­ку­мар­ка уже в кармане.

Его уби­ли на Джеф­ке, по-види­мо­му он сце­пил­ся с бухи­ми бан­ди­та­ми или с каки­ми-нибудь приш­лы­ми гоп­ни­ка­ми, имен­но левы­ми людь­ми, со сто­ро­ны, ибо корен­ные оби­та­те­ли Джеф­ки зна­ли и люби­ли «Гон­за­ле­са», у кида­ло­ва было даже табу на раз­вод Андрю­хи. Он пошел за оче­ред­ным грам­мом или поло­вин­кой и не вер­нул­ся. Нашли его через несколь­ко дней на чер­да­ке, в доме, где рань­ше бан­ко­ва­ла Лари­са. Никто ниче­го не узнал и никто ниче­го не видел. Мусо­ра есте­ствен­но тоже отсто­я­лись в сто­роне — даже дело, если я пра­виль­но пом­ню, закры­ли «за отсут­стви­ем…». А что, у «Гон­за­ле­са» роди­те­лей уже не было, и по мусар­ням бегать было не кому.

Денис «Мухо­мор». Пожа­луй, за всю мою нар­ко­ман­скую жизнь един­ствен­ный тор­чок, кото­рый мне помо­гал и спа­сал от кума­ров. Нет, дру­гие, конеч­но, тоже подо­гре­ва­ли по мере воз­мож­но­стей и сил, но не столь бес­ко­рыст­но и душев­но. Дине было дале­ко за 30. Три суди­мо­сти, побег из под след­ствия, все­со­юз­ный розыск. С Закар­па­тья, где он жил и тор­чал, Дени­су при­шлось бежать аж до Пите­ра, тут он обза­вел­ся дру­гим пас­пор­том, женой и доч­кой (жена впо­след­ствии быст­ро скур­ви­лась, ста­ла кро­ить кайф, и в ито­ге Диню выгна­ла с жил­пло­ща­ди, и при­шлось тому жить у род­ствен­ни­ков аккку­рат напро­тив рын­ка на Дыбен­ко — то ещё местеч­ко), полу­чил квар­тир­ку в при­го­ро­де, в двух шагах от цыган­ской геро­и­но­вой точ­ки и стал спо­кой­но жить, прак­ти­че­ски не выби­ра­ясь в город. Чело­век был исклю­чи­тель­ной чест­но­сти (но это каса­лось лишь сво­их). Толь­ко ему я мог дове­рить сум­му в пару-трой­ку тысяч на 4 грам­ма гов­на, и быть уве­рен­ным что он всё при­не­сёт, хотя обста­нов­ка око­ло цыган­ской точ­ки была про­сто ахо­вая, посто­ян­но сто­я­ли по две-три маши­ны опе­ров, кото­рые вяза­ли всех кого не попа­дя. Каза­лось — чего про­ще — вер­нуть­ся пустым, и сооб­щить, что кайф при­шлось ски­ды­вать, а день­ги уже отда­ны цыга­нам? Денис так со мной нико­гда не посту­пал, дру­гие лич­но­сти, при­зна­юсь чест­но, регу­ляр­но стра­да­ли от наших с ним махи­на­ций… Имен­но он впи­сал меня в тор­гов­лю гов­ном (любой дру­гой на его месте не пред­ло­жил бы, дело было сто­про­цент­ное, товар давал­ся не под день­ги или какой дру­гой залог, за него надо было рас­пла­чи­вать­ся в кон­це неде­ли, рай для тор­гов­ли… ), когда я сидел без денег, без рабо­ты, но с дозня­ком в пол­то­ра грам­ма, и поду­мы­вал, как бы это полов­чее шаг­нуть из окна. Тор­го­ва­ли мы с ним пол­го­да, стор­ча­лись оба за это вре­мя про­сто капи­таль­но… Толь­ко Денис мог в раз­гар опе­ра­ции «Мак-98» сунуть в кар­ман заря­жен­ный баян и ехать через весь город на стан­цию мет­ро «Пл. Вос­ста­ния», где вни­зу, на лав­ке бле­вал абсо­лют­но зелё­но­го цве­та ваш покор­ный слу­га — мне было про­сто не дое­хать до Дени­са… И на гла­зах изум­лён­ной пуб­ли­ки, ни кап­ли не скры­ва­ясь, Диня шарах­нул меня прям через рубаш­ку, и через десять минут мне полег­ча­ло, и мы смог­ли про­дол­жать наш путь… Я тоже отпла­чи­вал Дине чем мог, он един­ствен­ный чело­век кого я столь­ко раз рас­ку­ма­ри­вал, возил ему кайф, когда его пыр­ну­ли ножом в подъ­ез­де и он не мог встать с кой­ки, в общем мно­го чего было…

Пом­ню как мы летом бол­та­лись по при­го­ро­ду в надеж­дах чего нибудь слям­зить, или кого-нибудь встре­тить… И в одном ого­ро­де узре­ли маки, при­чем в коли­че­ствах очен­но несла­бых. Забор был сра­зу пору­шен, и сре­ди бела дня мы нача­ли эда­кий дер­бан. Во дво­ре это­го рай­ско­го участ­ка была обна­ру­же­на тач­ка, куда и был загру­жен весь мак, свер­ху мы при­кры­ли его рубе­ро­и­дом, швыр­ну­ли свер­ху две лопа­ты и несколь­ко пустых буты­лок, кото­рые обна­ру­жи­ли на этом-же участ­ке, повя­за­ли голо­вы плат­ка­ми, раз­об­ла­чи­лись по пояс и не спе­ша (что­бы не при­вле­кать вни­ма­ния, ясно дело хоте­лось нестись сло­мя голо­ву) пово­лок­ли эту тач­ку к Дине на хату, через весь посе­лок — эда­кие дач­ни­ки, воз­вра­ща­ю­щи­е­ся с участ­ка… Дово­лок­ли, и на радость Дини­ной жены сра­зу нача­ли про­цесс обра­бот­ки све­же­го папа­ве­ра. Через пару часов мы уже сиде­ли на бал­коне с крас­ны­ми рожа­ми и нещад­но чесались…=)

Дени­са повя­за­ли на «Пло­ща­ди Вос­ста­ния», в пере­хо­де, вме­сте со мной. У меня ниче­го с собой не было, а у Дини был пол­та­шеч­ный чекарь, кото­рый он вёз жене. Меня отпу­сти­ли, а его нет, при­чем на все мои прось­бы, пред­ло­же­ния выку­пить, и т. п. моло­дой и поэто­му ещё не мате­рый сер­жант отве­чал отка­зом. Потом «Мухо­мо­ра» ясно дело про­ко­ло­ти­ли по всем мен­тов­ским базам, и рас­кру­ти­ли по всем ста­рым делам — все­со­юз­ный розыск, зна­е­те ли, дело не име­ет сро­ка дав­но­сти… Несмот­ря на адво­ка­та, кото­ро­го мы с его женой подо­гна­ли, Дени­су вле­пи­ли на пол­ную — 15 лет, слиш­ком мно­го за ним чего висе­ло. В тюрь­ме он умер. Гово­рят от тубер­ку­ле­за, но сами пони­ма­е­те, кон­цов не найти.

Регу­ляр­но я заез­жаю к его жене и доч­ке, помо­гаю чем могу…


Про­ник­нуть­ся миром Петер­бур­га того вре­ме­ни вам так­же помо­жет наша фото­под­бор­ка «Петер­бург девя­но­стых».

Про­дол­же­ние рас­ска­зов Оли­со­ва читай­те в мате­ри­а­ле «Геро­и­но­вый кри­зис на сты­ке тыся­че­ле­тий гла­за­ми Гле­ба Оли­со­ва».

«Россия-Го»: Ильф и Петров о русском Париже 1930‑х годов

Пред­став­ля­ем фелье­тон 1934 года «Рос­сия-Го», напи­сан­ный клас­си­ка­ми меж­во­ен­ной совет­ской сати­ры — Ильёй Иль­фом и Евге­ни­ем Пет­ро­вым. Это хлёст­кий порт­рет рус­ско­го Пари­жа образ­ца 1933 года, кото­рый писа­те­ли лице­зре­ли во вре­мя твор­че­ской коман­ди­ров­ки по марш­ру­ту: Одес­са — Стам­бул — Пирей — Афи­ны — Неа­поль — Рим — Вена — Париж — Вар­ша­ва. О впе­чат­ле­ни­ях от пре­бы­ва­ния во фран­цуз­ской сто­ли­це они сна­ча­ла рас­ска­за­ли на вече­ре «Ком­со­моль­ской прав­ды» («Штри­хи совре­мен­ной Евро­пы», газе­та Ком­со­моль­ская прав­да, 1934 год, № 41, 16 фев­ра­ля), затем Ильф и Пет­ров созда­ли дан­ный фелье­тон, кото­рый впер­вые был издан в сбор­ни­ке «Дирек­тив­ный бан­тик» (1934 год).

Сра­зу заме­чу, их очерк напи­сан  in bad faith (от латин­ско­го mala fides), то есть заве­до­мо пред­взя­то и c целью очер­не­ния. Это не отме­ня­ет того, что он талант­лив, весел, лёгок и содер­жит долю исти­ны. Более того, совет­ских мате­ри­а­лов того пери­о­да про рус­ских эми­гран­тов не так уж мно­го. Надо ценить то, что есть. Поэто­му, тем, кто, как и я, с сим­па­ти­ей отно­сит­ся к бело­эми­грант­ско­му миру, я пред­ла­гаю читать этот фелье­тон как сво­е­го рода рэп-дисс совет­ских сати­ри­ков на рус­ский Париж.

С высо­ты сего­дняш­не­го дня мож­но ска­зать, что исто­рия урав­ня­ла обе сто­ро­ны. Совет­ские сати­ри­ки и рус­ские бело­эми­гран­ты оди­на­ко­во близ­ки и дале­ки сего­дняш­ним нам, ибо вме­сте при­над­ле­жат к мирам (совет­ско­му и доре­во­лю­ци­он­но-эми­грант­ско­му), сги­нув­шим в пучи­ну исто­рии. Воз­мож­но, оба мира были заве­до­мо мерт­во­рож­дён­ны­ми. И совет­ский про­ект не сумел выжить, и потом­ство белых эми­гран­тов рас­тво­ри­лось на «новых роди­нах», не сумев создать креп­кой диаспоры.

Евге­ний Пет­ров (сле­ва) и Илья Ильф (спра­ва). 1930‑е годы

Назва­ние «Рос­сия-Го» — отсыл­ка, к назва­нию мари­о­не­точ­но­го госу­дар­ства «Мань­чжоу-Го», осно­ван­но­го япон­ца­ми на тер­ри­то­рии китай­ской Мань­чжу­рии (часть кото­рой до рево­лю­ции при­над­ле­жа­ла Рос­сии), где бур­ли­ла рус­ская жизнь со сто­ли­цей в Хар­бине. Мань­чжоу-Го совет­ская прес­са име­но­ва­ла не ина­че как «фашист­ское госу­дар­ство», так что намёк Иль­фа и Пет­ро­ва, я думаю, вам понятен.

Япон­ский про­па­ган­дист­ский постер их мари­о­не­точ­но­го госу­дар­ства Мань­чжоу-го. 1930‑е годы

В неко­то­рых местах Ильф и Пет­ров нахо­дят­ся на гра­ни лжи, утвер­ждая, что в рус­ском Пари­же было все­го две основ­ные газе­ты или что белые рус­ские — люди серые, и их мир подо­бен доре­во­лю­ци­он­но­му про­вин­ци­аль­но­му Мели­то­по­лю. По мате­ри­а­лам нашей руб­ри­ки и теле­грам-кана­ла Chuzhbina, мож­но удо­сто­ве­рить­ся, что мир рус­ско­го Пари­жа был с точ­ки зре­ния куль­ту­ры не менее про­дук­ти­вен и успе­шен, чем мир совет­ский. И кто из них был про­вин­ци­аль­нее — боль­шой вопрос.

Иллю­стра­ция «Мон­мартр — сто­ли­ца обще­ства стра­сти» из жур­на­ла La vie Parisienne («Париж­ская жизнь»). 1924 год

Ильф и Пет­ров вер­но отме­ча­ют, что эми­грант­ская прес­са не отка­зы­ва­ла себе в удо­воль­ствии «хихи­кать» над тра­ге­ди­я­ми и про­ма­ха­ми в Стране Сове­тов, но они сами в очер­ке пока­зы­ва­ют тот же настрой к белым эмигрантам. 

Конеч­но, сле­ду­ет сде­лать скид­ку обо­им лаге­рям на эпо­ху. Слож­но все­рьёз осуж­дать Иль­фа и Пет­ро­ва в чрез­мер­ной идео­ло­ги­зи­ро­ван­но­сти. Сере­ди­на 1930‑х годов, Гит­лер при­шёл к вла­сти, вокруг СССР сгу­ща­ют­ся тучи, а внут­ри стра­ны про­ис­хо­дят дра­ма­ти­че­ские тек­то­ни­че­ские про­цес­сы. Сей­час неслож­но заме­тить, что хихи­ка­нье в зару­беж­ной рус­ско­языч­ной прес­се о про­бле­мах Рос­сии нику­да не про­па­ло, а наобо­рот, пыш­но расцветает.

Поды­то­жу мыс­лью о том, что этот очерк — отлич­ное напо­ми­на­ние: запи­сы­вай и доку­мен­ти­руй свою жизнь — или закон­чишь тем, что тебя будут пом­нить по чужо­му пред­взя­то­му фелье­то­ну. Ведь не оставь эми­гран­ты после себя огром­но­го лите­ра­тур­но­го насле­дия, воз­мож­но, я сам вос­при­ни­мал бы этот фелье­тон, а вме­сте с ним и рус­ский Париж 1933 года, по-другому. 

Обра­щусь к совре­мен­ным рус­ским на чуж­бине, лите­ра­тур­ная тра­ди­ция кото­рых про­сто отсут­ству­ет. Либо мы нач­нём сами опи­сы­вать свою жизнь, либо всё, что от нас оста­нет­ся — шут­ли­вая аме­ри­кан­ская паро­дия или подоб­ный фелье­тон в «Ком­со­моль­ской правде».


Россия-Го

Илья Ильф и Евге­ний Петров

Москва, СССР.
1934 год.

Ска­зать прав­ду, рус­ские белые — люди доволь­но серые. И жизнь их не бог весть как бога­та при­клю­че­ни­я­ми. В общем, живут они в Пари­же, как в дово­ен­ном Мели­то­по­ле. Это не так уж лег­ко — устро­ить­ся в Пари­же на мели­то­поль­ский манер. Но они суме­ли, не под­да­лись губи­тель­но­му вли­я­нию вели­ко­го горо­да, усто­я­ли, про­нес­ли сквозь испы­та­ния и бури всё, что там пола­га­ет­ся проносить.

Есть даже две газе­ты. Ну что же, в любом уезд­ном город­ке тоже было по две газе­ты. Одна назы­ва­лась, при­мер­но, «Голос поряд­ка» и дела­лась людь­ми, близ­ки­ми к кру­гам жан­дарм­ско­го управ­ле­ния, дру­гая была обыч­но безум­но левая, почти яко­бин­ская, что не меша­ло ей, одна­ко, назы­вать­ся весь­ма осто­рож­но — «Мест­ная мысль». Это был отча­ян­ный рупор город­ской обще­ствен­но­сти. Не столь­ко, конеч­но, обще­ствен­но­сти, сколь­ко вла­дель­ца мест­но­го кон­фек­ци­о­на муж­ско­го, дам­ско­го и дет­ско­го пла­тья или каких-нибудь мыло­ва­ров, объ­еди­нив­ших­ся на поч­ве без­за­вет­ной и бес­прин­цип­ной люб­ви к прогрессу.

Зна­чит, есть две газе­ты: «Воз­рож­де­ние», так ска­зать, «Ля Ренес­санс» и «Послед­ние ново­сти», так ска­зать, «Ле дер­ньер нувелль».

Пере­до­ви­ца париж­ской газе­ты «Воз­рож­де­ние» от 11 июня 1937 года

Каза­лось бы, обо­им этим печат­ным орга­нам дав­но сле­ду­ет объ­еди­нить­ся, назвав­шись, как это ни пока­жет­ся обид­ным нашим авто­до­ров­цам, «За рулём», пото­му что чита­ют их пре­иму­ще­ствен­но шофё­ры так­си — эми­гран­ты — на сво­их стоянках.

Пере­до­ви­ца париж­ской газе­ты Пав­ла Милю­ко­ва «Послед­ние ново­сти» от 2 декаб­ря 1937 года

Но это­го нико­гда не будет.

Газе­ты непри­ми­ри­мы. Нико­гда пря­мо­ли­ней­ный «Голос поряд­ка» не опо­зо­рит себя согла­ше­ни­ем с «Мест­ной мыс­лью», мяг­ко­те­лой и грязно-либеральной.

Облож­ка париж­ско­го жур­на­ла «За рулём», № 1, май 1933 года

Раз­но­гла­сие ужас­но вели­ко. Идей­ные пози­ции под­ня­ты на неслы­хан­ную прин­ци­пи­аль­ную высо­ту. Кипит борь­ба, печа­та­ют­ся сен­са­ци­он­ные раз­об­ла­че­ния. И потря­сён­ные белые шофё­ры в вол­не­нии давят на париж­ских ули­цах ни в чём не повин­ных фран­цуз­ских рантье.

А спор вот из-за чего.

«Послед­ние ново­сти» заяви­ли, что гене­рал Шати­лов ника­кой не гене­рал, а пол­ков­ник и гене­раль­ский чин воз­ло­жил на себя сам, без посто­рон­ней помощи.

«Воз­рож­де­ние» завол­но­ва­лось. Это что же такое? Боль­ше­вист­ская самокритика?

Нет, гене­рал! И не сам на себя воз­ло­жил, а на него воз­ло­жи­ли. И есть доку­мен­ты и сви­де­те­ли. Но доку­мен­тов «Воз­рож­де­ние» поче­му-то не предъ­яви­ло и сви­де­те­лей не показало.

Облож­ка париж­ско­го жур­на­ла «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия». № 50 (239), 7 декаб­ря 1929 года

В дело впу­тал­ся Деникин.

«Мило­сти­вый госу­дарь, гос­по­дин редак­тор. Поз­воль­те через посред­ство вашей ува­жа­е­мой газеты…»

Одним сло­вом, конеч­но, не гене­рал. Выли­тый полковник.

Но «Воз­рож­де­ние» при­та­щи­ло како­го-то сво­е­го боро­да­ча. Он весь был в лам­па­сах, эпо­ле­тах и лом­бард­ных кви­тан­ци­ях на зало­жен­ные орде­на. Гла­за его све­ти­лись голод­ным блеском.

«Мило­сти­вый госу­дарь, гос­по­дин редак­тор. Поз­воль­те через посре…»

Лам­па­сы утвер­жда­ли, что сво­и­ми гла­за­ми виде­ли, как Шати­ло­ва про­из­во­ди­ли в гене­ра­лы. И они кля­лись, что это было вол­ну­ю­щее зре­ли­ще. Даже сол­да­ти­ки, эти серые герои, яко­бы пла­ка­ли и яко­бы гово­ри­ли, что за таким гене­ра­лом пой­дут куда угод­но, хоть в огонь, хоть в воду, хоть в мед­ные музы­кант­ские трубы.

Дра­ка на кухне разгоралась.

— Не гене­рал, а полковник!

— Нет, не пол­ков­ник, а генерал!

— Не толь­ко не гене­рал, но и геор­ги­ев­ский крест сам на себя возложил.

— Ниче­го подоб­но­го! Гене­рал — и с крестом!

— Нет! Без кре­ста — и полковник!

— Сам полковник!

— От пол­ков­ни­ка слышу!

«Поз­воль­те через посред­ство вашей ува­жа­е­мой газе…»

— Нет, уж вы поз­воль­те через посредство…

При­во­ди­ли ста­ту­ты, поста­нов­ле­ния геор­ги­ев­ской думы, при­но­си­ли какие-то справ­ки от воин­ских началь­ни­ков, дыша­ли гне­вом и божились.

И об одном толь­ко забы­ли. Ника­ких ста­ту­тов нет, и о геор­ги­ев­ской думе никто на све­те не пом­нит, и чёр­то­вых воин­ских началь­ни­ков не суще­ству­ет, и все вме­сте с кло­ун­ски­ми лам­па­са­ми и эпо­ле­та­ми — дав­но забы­тая и нико­му не нуж­ная тру­ха, дичь, мно­го­лет­ний сон.

Как ни раз­лич­ны иде­а­лы борю­щих­ся сто­рон (Пол­ков­ник! Нет, гене­рал!), тон у них совер­шен­но оди­на­ко­вый — жалоб­ный и болез­нен­но обид­чи­вый. Ничто им на зем­ле не мило, все им не нра­вит­ся, даже не ндравится.

«В Пари­же суро­вая зима. Шесть гра­ду­сов мороза».

И сра­зу на лице брезг­ли­вая улыбка.

— Ну какая же это зима! Раз­ве это зима? Вот у нас была зима. Это была зима!

«В тече­ние пяти часов поли­ция не мог­ла разо­гнать раз­бу­ше­вав­ших­ся демонстрантов».

Болез­нен­ная гримаса.

— Ну кто ж так раз­го­ня­ет? Раз­ве так раз­го­ня­ют? Вот у нас раз­го­ня­ли так разгоняли!

Дли­тель­ная, скри­пу­чая, бес­ка­ни­фоль­ная ною­щая нота висит над Пари­жем. Не нра­вит­ся, ну, пони­ма­е­те, ничто не нравится.

«Кан­тор Шапи­ро в зале мэрии 19-го аррон­дис­ме­на про­чтёт доклад „Само­дер­жа­вие, пра­во­сла­вие и народ­ность“. Вход бес­плат­ный. На покры­тие рас­хо­дов 3 фран­ка с человека».

Никто не при­шёл. Не покрыл кан­тор сво­их рас­хо­дов по самодержавию.

Про­кля­тое неве­зе­нье! Нет на зем­ле сча­стья, нету!

Вдруг сча­стье при­ва­ли­ло. Бунин полу­чил Нобе­лев­скую пре­мию. Нача­ли радо­вать­ся, лико­вать. Но так как-то при­ни­жен­но и про­вин­ци­аль­но лико­ва­ли, что ста­но­ви­лось даже жалко.

15-минут­ная цвет­ная видео­хро­ни­ка пред­во­ен­но­го Пари­жа 1939 года. Да, это шесть лет спу­стя, но это все ещё тот же город с теми же людьми

Пред­ставь­те себе семью, и небо­га­тую при­том семью, а бед­ную, штабс-капи­тан­скую. Здесь — 12 неза­муж­них доче­рей и не мал мала мень­ше, а неко­то­рым обра­зом бол бола больше.

И вот нако­нец повез­ло: выда­ют замуж самую млад­шую, 32-лет­нюю. На послед­ние день­ги поку­па­ет­ся пла­тье, папу два дня вытрезв­ля­ют, и идёт он впе­ре­ди про­цес­сии в наф­та­ли­но­вом мун­ди­ре, гля­дя на мир остол­бе­не­лым взгля­дом. А за ним дви­жут­ся 11 доче­рей, и до горе­чи ясно, что нико­гда они уже не вый­дут замуж, что млад­шая уедет куда-то по желез­ной доро­ге, а для всех осталь­ных жизнь кончилась.

Вот такая и была штабс-капи­тан­ская радость по пово­ду увен­ча­ния Бунина.

Вме­сте с лау­ре­а­том в Сток­гольм отпра­вил­ся спе­ци­аль­ный кор­ре­спон­дент «Послед­них ново­стей» Андрей Седых.

О, этот умел радоваться!

Меж­ду­на­род­ный вагон, в кото­ром они еха­ли, отель, где они оста­но­ви­лись, белая накол­ка гор­нич­ной, новый фрак Буни­на и новые нос­ки само­го Седых были опи­са­ны с вос­тор­жен­но­стью, кото­рая при­об­ре­та­ет­ся толь­ко пол­ной поте­рей чело­ве­че­ско­го досто­ин­ства. Подроб­но пере­чис­ля­лось, что ели и когда ели. А как был опи­сан поклон, кото­рый лау­ре­ат отве­сил коро­лю при полу­че­нии от него пре­ми­аль­но­го чека на восемь­сот тысяч фран­ков! По сло­вам Седых, никто из увен­чан­ных тут же физи­ков и хими­ков не сумел отве­сить коро­лю тако­го бла­го­род­но­го и глу­бо­ко­го поклона.

И сно­ва — что ели, какие ощу­ще­ния при этом испы­ты­ва­ли, где ели даром и где при­хо­ди­лось пла­тить, и как лау­ре­ат, упла­тив где-то за санд­ви­чи, съе­ден­ные при дея­тель­ном уча­стии спе­ци­аль­но­го кор­ре­спон­ден­та «Послед­них ново­стей», печаль­но вос­клик­нул: «Жизнь хоро­ша, но очень дорога!»

Кари­ка­ту­ра из жур­на­ла «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия». № 12 (97), март 1927 года

Но вот собы­тие кон­чи­лось, дого­ре­ли огни, обле­те­ла чеко­вая книж­ка, нача­лись про­вин­ци­аль­ные париж­ские будни.

«Чаш­ка чаю у пол­тав­ских каде­тов. Рю такая-то. Оста­нов­ка мет­ро Кли­ши. Вход бес­плат­ный. На покры­тие рас­хо­дов три франка».

Ну и что же? Чай выпи­ли, чаш­ку укра­ли. Рас­хо­дов не покры­ли. И вооб­ще пере­ссо­ри­лись за чаш­кой. Одни каде­ты гово­ри­ли, что боль­ше­ви­ков долж­ны сверг­нуть ино­стран­цы, дру­гие — что боль­ше­ви­ки неиз­беж­но сверг­нут себя сами, и тогда они, 50-лет­ние пол­тав­ские каде­ты, поедут в Пол­та­ву кон­чать кадет­ский кор­пус и заод­но наво­дить порядок.

Люди с крях­те­ньем пере­во­ра­чи­ва­ют­ся на дру­гой бок. Мно­го­лет­ний сон продолжается.

В Пари­же — зима, а у серых белых — невы­но­си­мая лет­няя клязь­мин­ско-пар­го­лов­ская ску­ка. Прав­да, одно вре­мя спа­са­ло чудо­ви­ще озе­ра Лох-Несс.

О чудо­ви­ще писа­ли с тро­га­тель­ным посто­ян­ством каж­дый день. Оно появи­лось в шот­ланд­ском озе­ре и там оби­та­ло. Оно было очень боль­шое, страш­ное, гор­ба­тое, допо­топ­ное и выхо­ди­ло на сушу, что­бы есть бара­нов, а затем играть при лун­ном све­те. К людям чудо­ви­ще отно­си­лось недо­вер­чи­во, осо­бен­но к жур­на­ли­стам, и при виде их с шумом погру­жа­лось в воду.

Все попыт­ки рас­смот­реть чудо­ви­ще побли­же ни к чему не при­ве­ли. Оно немед­лен­но с шумом погру­жа­лось в воду.

Мол­ча­ли­вый сго­вор редак­то­ра со сво­и­ми чита­те­ля­ми про­дол­жал­ся дол­го. Всем было понят­но, что при­клю­че­ния чудо­ви­ща — это дет­ские вра­ки, но надо же как-нибудь раз­вле­кать­ся! Одна­жды пас­тор Твид про­гу­ли­вал­ся по живо­пис­ным бере­гам озе­ра Лох-Несс. Вско­ре в мут­ном лун­ном све­те гла­за его раз­ли­чи­ли неяс­ные и гро­мад­ные очер­та­ния чудо­ви­ща. Неустра­ши­мый пас­тор посте­пен­но сде­лал несколь­ко шагов впе­ред, но было уже позд­но. Чудо­ви­ще озе­ра Лох-Несс с шумом погру­зи­лось в воду.

Через два меся­ца шумов, всплес­ков и погру­же­ний при­шлось перей­ти на новую тема­ти­ку, пере­стро­ить­ся. «Воз­рож­де­нию» помог­ло необык­но­вен­ное и счаст­ли­вое сте­че­ние обсто­я­тельств. На забро­шен­ных фор­тах Брест-литов­ской кре­по­сти появи­лась тень вели­ко­го кня­зя Нико­лая Нико­ла­е­ви­ча. Она тяж­ко взды­ха­ла и смот­ре­ла в бинокль на Запад. (Мы зна­ем, куда смот­ре­ла тень. Она смот­ре­ла в сто­ро­ну озе­ра Лох-Несс.) Спуг­ну­тая. людь­ми, тень с шумом погрузилась…

Кро­ме домаш­ней скло­ки по пово­ду чинов и орде­нов, кро­ме обще­ствен­ных чашек чаю и подо­зри­тель­ных ихтио­зав­ров, есть глав­ная тема — Сов­де­пия. (С мани­а­каль­ным упор­ством пишут до сих пор: «Сов­де­пия», а не «Совет­ский Союз», «боль­ше­виц­кий», а не «боль­ше­вист­ский» — так выхо­дит как-то обиднее).

Облож­ка жур­на­ла «Иллю­стри­ро­ван­ная Рос­сия». № 11 (44), 13 мар­та 1926 года

Итак, Сов­де­пия.

О, здесь писать мож­но совер­шен­но просто!

Зем­ле­тря­се­ние в Лени­на­кане! Ха-ха-ха! Без кро­ва оста­лось десять тысяч чело­век! Ха-ха!

В Кас­пий­ском море ото­рвав­ша­я­ся льди­на унес­ла в откры­тое море 16 рыба­ков. Судь­ба их, ха-ха, неизвестна.

Ха-ха-ха! Боль­шой пожар в Пен­зе. Объ­ятые пла­ме­нем жиль­цы, хи-хи, погибли.

Желез­но­до­рож­ная ката­стро­фа в Сов­де­пии. Пер­вый вагон бук­валь­но сплю­щи­ло. Хо-хо-хо!

Но не всё же пожа­ры, бури и толч­ки в девять бал­лов. Печаль­но, но Сове­ты име­ют дости­же­ния. Скрыть это невоз­мож­но, но мож­но офор­мить по-сво­е­му, подать не на той сковородке.

Вот ста­тья о совет­ских парашютистах.

Да, они пры­га­ют. И поста­ви­ли миро­вые рекор­ды. Но отче­го они пры­га­ют? Отто­го что жизнь пло­хая, с голо­ду прыгают.

Чест­ное сло­во, люби­мая газе­та «Ля Ренес­санс» напе­ча­та­ла боль­ши­ми бук­ва­ми ста­тью, смысл кото­рой све­ден к чудо­вищ­ной сен­тен­ции гор­бу­нов­ско­го холуя — «от хоро­шей жиз­ни не полетишь».

Хочет­ся ско­рее окон­чить фелье­тон, что­бы раз­вя­зать­ся нако­нец с этим мрач­ным ско­пи­щем неудач­ни­ков, злоб­ных пси­хо­па­тов и про­сто откро­вен­ных мерзавцев.

Фото меж­во­ен­но­го Парижа

Оста­ёт­ся поли­ти­че­ская позиция.

«Ле дер­ньер нувелль» пола­га­ет­ся глав­ным обра­зом на чудо. Бес­пре­рыв­но слы­шит­ся бормотанье:

— Рево­лю­ция при­ве­дёт к эво­лю­ции, эво­лю­ция к контр­ре­во­лю­ции. И всё будет хорошо!

«Ля Ренес­санс» хочет дей­ство­вать немед­лен­но. У неё объ­явил­ся новый дружок:

— Пре­свет­лый батюш­ка, царь-мика­душ­ко, мы твои детуш­ки, саму­рай­чи­ки Семё­нов с Гука­со­вым. Нам мно­го не надо. По несколь­ку тысяч га на чело­ве­ка и неболь­шое госу­дар­ство со сто­ли­цей в Чите, какая-нибудь там Рос­сия-Го, с япо­ни­за­ци­ей алфа­ви­та. А гимн мож­но соста­вить очень быст­ро. Текст взять из «Жиз­ни за царя», а музы­ку дать из «Мадам Батер­фляй». Будет хоро­шо и патриотично.

Одним сло­вом, про­нес­ли сквозь бури и испы­та­ния всё, что пола­га­ет­ся про­но­сить. Устояли.


О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:

теле­грам-канал Chuzhbina;

блог, посвя­щён­ный рус­ской эми­гра­ции Бри­та­нии на Дзене;

лите­ра­тур­ный и пуб­ли­ци­сти­че­ский блог;

твит­тер Facades & Flags.


Читай­те также:

— «В Пари­же» Ива­на Буни­на;

— Париж XX века кисти рус­ских худож­ни­ков-эми­гран­тов

— «Запис­ки неже­ла­тель­но­го ино­стран­ца». О рус­ской эми­гра­ции в Пари­же 1920‑х годов;

— Рус­ский Париж во вре­мя Вели­кой депрес­сии.

Новогодние эфиры 1980‑х. Цыгане, Пугачёва и официальная рок-музыка

Новый год стал глав­ным празд­ни­ком СССР с 1935 года. До это­го его счи­та­ли пере­жит­ком и не отме­ча­ли: клей­ми­ли как допол­не­ние к хри­сти­ан­ско­му Рож­де­ству. Но пер­вый сек­ре­тарь обко­ма Кие­ва Павел Посты­шев любил детей и как-то во вре­мя поезд­ки в Моск­ву спро­сил у Ста­ли­на, поче­му бы не вер­нуть юным граж­да­нам Стра­ны Сове­тов ёлку — конеч­но, без пра­во­слав­ной идеи. И Ста­лин идею одобрил.

В сере­дине 1950‑х годов уста­нав­ли­ва­ет­ся хоро­шо зна­ко­мый нам риту­ал встре­чи празд­ни­ка — дома у себя или в гостях, сала­ты, шам­пан­ское, жар­кое, тан­цы и петар­ды. Стол — обя­за­тель­но бога­тый и ломит­ся от еды. Что­бы достать про­до­воль­ствие в эпо­ху дефи­ци­та, тре­бо­ва­лось не мень­ше меся­ца. В «Неп­туне» или «Оке­ане» — баноч­ки икры, сельдь, судак для залив­но­го. В мяс­ном отде­ле — кол­ба­сы для закус­ки и «Оли­вье», кури­ца и сви­ни­на для жар­ко­го. Конеч­но же, ман­да­ри­ны. Ну и алко­голь — шам­пан­ское, вино, коньяк. Ну не пиво же пить! Вот такой пир горой. Мож­но себе пред­ста­вить, сколь­ко нер­вов, тру­дов и забот сто­и­ло хозяй­ке гото­вить столь­ко блюд, да ещё и бегать по оче­ре­дям за продуктами.

И вот, все усе­лись за стол око­ло 21 часа 31-го чис­ла, поели сала­тов и выпи­ли. И — пора смот­реть теле­ви­зор. А что же смот­ре­ли наши роди­те­ли в 1980‑е годы по Цен­траль­но­му теле­ви­де­нию в первую ночь? Давай­те же узна­ем и гля­нем вместе!

Уди­ви­тель­но, для меня лич­но, что не так мно­го и изме­ни­лось за эти годы. Ново­год­ний эфир — по-преж­не­му нарез­ка музы­каль­ных видео­кли­пов, по-преж­не­му на сцене Алла Пуга­чё­ва и София Рота­ру, Вале­рий Леон­тьев и Юрий Анто­нов, Ген­на­дий Хаза­нов и Вла­ди­мир Прес­ня­ков, опе­ра и цыгане. Навер­ное, и в 2029 году мно­гие из них будут в Новый год с нами. Воз­рос­ло толь­ко каче­ство съём­ки и коли­че­ство затрат на деко­ра­ции и гра­фи­ку. Но прин­ци­пи­аль­но — ниче­го нового.


Встреча 1981 года

Клас­си­че­ский «Ого­нёк» застой­но­го СССР. Стро­го и ака­де­мич­но, нет дина­ми­ки повест­во­ва­ния. Буд­то филар­мо­ния встре­ча­ет гостей. Опер­ные арии пере­ме­жа­ют­ся лёг­ки­ми интер­ме­ди­я­ми, эст­ра­да — пар­ти­я­ми пиа­ни­стов и лёг­ки­ми шуточ­ка­ми «Аншла­га». Ака­де­мизм и чопор­ность — вот два базо­вых каче­ства ново­год­них огонь­ков Стра­ны. В моде при­бал­ты, а пото­му и Рай­монд Паулс, и Яак Арно­вич Йоала. Да и вооб­ще, всё по-север­но­му сдер­жан­но, эмо­ци­ям тут не место, бесе­ды об эти­ке­те. Как это не по-рус­ски! В Лат­вии, навер­ное, и сей­час такой Новый год.

Алла Пуга­чё­ва и Рай­монд Паулс:


Встреча 1982 года

Послед­ний Новый год с Лео­ни­дом Бреж­не­вым, здо­ро­вье кото­ро­го уже было подо­рва­но чере­дой инсуль­тов. Гостей встре­тил глав­ный коме­дий­ный дуэт стра­ны — Веро­ни­ка Мав­ри­ки­ев­на и Авдо­тья Ники­тич­на со сво­и­ми фир­мен­ны­ми шут­ка­ми о бур­ной моло­до­сти. Замет­но обра­ще­ние к интер­на­ци­о­на­лиз­му — высту­па­ют ансам­бли почти всех рес­пуб­лик, арти­сты всех наций, даже цыгане ярко зажи­га­ют на небо­сво­де. Глав­ные герои — куми­ры жен­щин Маго­ма­ев и Янковский.

И ещё люби­мые Шер­лок Холмс и док­тор Ватсон:


Встреча 1983 года

Пер­вый Новый год с Андро­по­вым как гла­вой госу­дар­ства. Стра­на меня­лась — нача­лась борь­ба за дис­ци­пли­ну, уско­ре­ние про­грес­са. Но «Ого­нёк» верен себе. Такой же чопор­ный и спо­кой­ный. Юмо­ра ста­ло боль­ше — бан­да Пет­ро­ся­на и «Аншла­га» шут­ку­ет напро­па­лую, под­клю­ча­ют­ся Хаза­нов и Рай­кин, бли­ста­ет Олег Попов. Очень мно­го цыган­щи­ны, ансам­блей Жем­чуж­ных и Сли­чен­ко, Эрден­ко и про­чих почтен­ных баро­нов, даже Алла Бори­сов­на дела­ет «айнанэ». Поче­му цыгане? Навер­ное, закры­тых эмо­ци­о­наль­но людей радо­ва­ла искрен­ность кочевников.


Встреча 1984 года

Вто­рой год Андро­по­ва. Сажа­ют воров в гор­ко­мах и ЦК, стра­на полу­чи­ла вод­ку «Андро­пов­ку», а Юрий Анто­нов не схо­дит с полос жур­на­лов. Но на ново­год­нем огонь­ке… опять мно­го цыган. В общем, совет­ская эко­но­ми­ка дава­ла не то, что хоте­ли купить люди, а ново­год­ний эфир не то, что хоте­ли бы они посмот­реть. Где Анто­нов, про­сти­те?! Сла­ва богу, были Миро­нов и Ширвиндт.

Алла Бори­сов­на и Кри­сти­на Орбакайте:


Встреча 1985 года

Андро­пов поки­нул этот мир, и как шутил народ, «не при­хо­дя в созна­ние», в обя­зан­но­сти всту­пил боль­ной Кон­стан­тин Чер­нен­ко. Недо­воль­ство вла­стью рос­ло, всё боль­ше погиб­ших в Афга­ни­стане, всё слож­нее с про­дук­та­ми и рабо­той. Поде­ше­ве­ла селед­ка «Ива­си», вот отра­да! А на ново­год­нем огонь­ке ниче­го ново­го. Опер­ные арии, пиа­ни­сты, цыгане, при­бал­ты, кав­каз­цы, мол­да­ване, Пуга­чё­ва и Рота­ру, Лай­ма Вай­ку­ле и Леон­тьев. Но с нами пре­крас­ный Андрей Миронов.

Кот Лео­польд в студии:


Встреча 1986 года

Новый моло­дой ген­сек. Гово­рит без бумаж­ки, здо­ров и бодр, не пьёт и заяв­ля­ет о пере­строй­ке стра­ны. Все в вос­тор­ге и пол­ны надежд. За сто­лом обсуж­да­ют послед­ние ини­ци­а­ти­вы КПСС, мело­дра­му «Зим­няя виш­ня». Пору­ги­ва­ют ген­се­ка за борь­бу с алко­го­лиз­мом, труд­но­сти доста­ва­ния выпив­ки, чтоб не пой­ма­ли за рас­пи­ти­ем. Но всё рав­но све­жий ветер окры­ля­ет народ.

Ново­год­ний ого­нек верен себе — мно­го ака­де­миз­ма, клас­си­че­ской музы­ки и роман­сов, пес­ни наци­о­наль­ных рес­пуб­лик. Но появ­ля­ет­ся дис­ко — ранее чужой теле­ви­де­нию жанр ожив­ля­ет вечер. Гвоз­дём про­грам­мы стал люби­мец дам ита­лья­нец Тото Куту­ньо, испол­нив­ший «Соно ита­лья­но». Гость из капи­та­ли­сти­че­ской стра­ны! Ита­льян­ская эст­ра­да на пике моды в Евро­пе, и мы не оста­лись в стороне.


Встреча 1987 года

Пере­строй­ка идёт пол­ным ходом, а Рональд Рей­ган поздра­вил СССР с Новым годом! После все­го, что было, выяс­ни­лось, что меж­ду идео­ло­ги­че­ски­ми вра­га­ми мно­го обще­го. Мы тоже любим празд­ни­ки, сво­их детей. Все обсуж­да­ют книж­ные новин­ки, теперь мож­но читать то, о чём не зна­ли. Кумир мил­ли­о­нов — Мике­ле Пла­чи­до из сери­а­ла «Спрут» и Томас Андерс из «Модерн Токинг».

Откро­ве­ни­ем вече­ра ста­ло появ­ле­ние рока на экране. «Маши­на вре­ме­ни» зажи­га­ет огни вме­сте со все­ми. Ита­льян­ские арти­сты поют свои хиты за само­ва­ром с баран­ка­ми и варе­ньи­цем, Эми Стю­арт раду­ет дис­ко с брейк­дан­сом. Что-то вро­де хип-хопа тан­цу­ет юный Вла­ди­мир Прес­ня­ков, это был его пер­вый выход в эфир. Впер­вые теле­ви­де­ние учи­ты­ва­ет рей­тин­ги — вечер завер­ша­ет супер­хит 1986 года — «Вер­ни­саж» Вай­ку­ле и Леон­тье­ва. Надо быть бли­же к наро­ду, «всем надо пере­стра­и­вать­ся», как ска­зал Михал Сергеич.

Одна из самых офи­ци­аль­ных совет­ских рок-групп, не ушед­шая в музы­каль­ное под­по­лье в годы застоя — «Зем­ляне»:


Встреча 1988 года

Год нача­ла коопе­ра­ции и биз­нес-актив­но­сти стра­ны, все обсуж­да­ют то, как они будут зара­ба­ты­вать без санк­ции гор­ко­ма и ОБХСС. Дамы шьют пла­тья по жур­на­лу «Бур­да Моден», а муж­чи­ны спо­рят о новом выпус­ке «Взгля­да», и все недо­уме­ва­ют — чего к нам при­ле­тел Мати­ас Руст.

Запад­ная музы­ка при­жи­ва­ет­ся проч­но — Кузь­мин шпа­рит рок, маль­чи­ки тан­цу­ют брейк-данс, кача­ет дис­ко Сер­гей Мина­ев. Ака­де­мизм тает на гла­зах. Супер­хит — «Замы­кая круг» Кри­са Кель­ми, его поёт весь «офи­ци­аль­ный» совет­ский рок. Цоя и Кин­че­ва никто бы не пустил. Ока­зы­ва­ет­ся, у нас есть и такой жанр.


Встреча 1989 года

Пер­вые разо­ча­ро­ва­ния в пере­строй­ке сре­ди обще­ства и КПСС, пер­вые выступ­ле­ния Ель­ци­на, пер­вые наци­о­наль­ные кон­флик­ты, пер­вый фильм о пороч­но­сти обще­ства — «Асса», пер­вые ново­сти о СПИ­Де в СССР. Наив­ный совет­ский чело­век узна­ёт, что мир не такой уж радуж­ный, в стране совет­ской жить не так уж и хоро­шо, а очень даже труд­но. Цены рас­тут, дефи­цит с ними тоже, это не очень и радует.

Впер­вые в ново­год­нем огонь­ке — кли­пы запад­ных звезд без купюр, без огра­ни­че­ний. Дай­ан Росс, Май­кл Джек­сон. Зажи­га­ет Сер­гей Мина­ев, воль­но пере­во­дя­щий запад­ные хиты на рус­ский, но вла­сте­лин сер­дец всея жен­щин — Алек­сандр Серов, завер­ша­ю­щий бал сво­им хитом «Как мне быть».


Встреча 1990 года

Про­изо­шло мно­го при­ят­ных собы­тий — по ТВ ста­ли кру­тить бра­зиль­ские сери­а­лы, войне в Афгане конец, стра­ну оздо­ро­вил Кашпи­ров­ский. С дру­гой сто­ро­ны, рух­нул Вар­шав­ский блок, вве­ли тало­ны на сахар. Король эфи­ра — Невзо­ров и его «600 секунд».

Пер­вая часть празд­нич­ной про­грам­мы была обзо­ром песен с 1980 по 1990 годы. После же начал­ся празд­ник. Что пора­жа­ет — откро­вен­ные наря­ды мно­гих певиц, всё-таки секс в музы­ке появил­ся после закры­тых пла­тьев во всей пол­но­те. Ого­ли­лись в пре­де­лах разум­но­го и Пуга­чё­ва, и Рота­ру. Преж­де закры­тые для ТВ кол­лек­ти­вы теперь сия­ют на сцене — «Бра­во», Мака­ре­вич, Сука­чёв, «Ага­та Кри­сти» и лиде­ры миро­вых хит-пара­дов «Парк Горького».

«Ага­та Кри­сти» и танго:


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Ново­год­нее теле­ви­де­ние в 1990‑е. Задор­нов, Мав­ро­ди и глав­ные хиты XX века».

Рождество и Новый год – от Российской империи до сталинского СССР

За трёх­сот­лет­нюю исто­рию ново­год­ние празд­ни­ки про­шли путь от сугу­бо рели­ги­оз­ных до свет­ских и семей­ных. В Рос­сий­ской импе­рии глав­ным счи­та­лось Рож­де­ство, в СССР — Новый год. Прав­да, не сра­зу. В тече­ние почти 10 лет оба празд­ни­ка были фак­ти­че­ски под запретом.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет исто­рию ново­год­них тор­жеств в Рос­сии: как встре­ча­ли Новый год при царях, поче­му моло­дое совет­ское госу­дар­ство боро­лось про­тив «ёлок», а так­же кто и поче­му вер­нул празд­ник детям.


Как в Российской империи появилась ёлка

В Рос­сии ново­годне-рож­де­ствен­ские тра­ди­ции отсчи­ты­ва­ют­ся от 1699 года, когда Пётр I объ­явил о новом, юли­ан­ском лето­ис­чис­ле­нии. Соглас­но ему, теперь празд­ни­ки Рож­де­ства и Ново­го года шли один за дру­гим — 25 и 31 декаб­ря. До это­го Новый год насту­пал в сентябре.

Указ Пет­ра состо­ял из двух частей. Пер­вая объ­яв­ля­ла о пере­хо­де и пояс­ня­ла, что гря­ду­щий год будет 1700‑м. Вто­рая же часть рас­ска­зы­ва­ла, как надо празд­но­вать его при­ход. Всем жите­лям Моск­вы пред­пи­сы­ва­лось «учи­нить неко­то­рые укра­ше­ния от древ и вет­вей сос­но­вых, еле­вых и мож­же­ве­ло­вых» перед дома­ми, а так­же устро­ить салю­ты «в знак весе­лия». Всё это напо­ми­на­ло евро­пей­ские и, в первую оче­редь, немец­кие праздники.

К новой моде будут дол­го при­вы­кать, но со вре­ме­нем она пол­но­стью «асси­ми­ли­ру­ет­ся» — не послед­нюю роль в этом сыг­ра­ют рус­ские нем­цы. В боль­ших горо­дах посте­пен­но появят­ся все при­выч­ные нам рож­де­ствен­ские атри­бу­ты: укра­шен­ные ёлки в гости­ных, подар­ки, открыт­ки, фей­ер­вер­ки, вече­рин­ки. Хоро­ший вкус, на кото­рый необ­хо­ди­мо было рав­нять­ся при орга­ни­за­ции празд­ни­ка, зада­вал импе­ра­тор­ский двор.

Вот каким опи­сы­ва­ет «рус­ское Рож­де­ство» Мар­га­ри­та Игер, рабо­тав­шая няней вели­ких кня­жон Рома­но­вых с 1898 по 1904 год:

«Обыч­но мы про­во­ди­ли Рож­де­ство в Цар­ском Селе. <…> Во всём двор­це было не мень­ше 8 ёлок. <…> У нас с детьми было соб­ствен­ное дере­во. Его вста­ви­ли в музы­каль­ную шка­тул­ку, испол­няв­шую немец­кую рож­де­ствен­скую пес­ню. <…> Мы поеха­ли в Санкт-Петер­бург в послед­ний день года (по рус­ско­му исчис­ле­нию). В ново­год­ний день здесь про­хо­ди­ла боль­шая служ­ба в домо­вой церк­ви. <…> После бого­слу­же­ния в зале пред­став­ля­ли дебютанток».
(Six Years At The Russian Court. M. Eager. 2016)

Важ­но отме­тить, что в то вре­мя Рож­де­ство явля­лось гораз­до более важ­ным празд­ни­ком, чем Новый год, посколь­ку «титуль­ной верой» в Рос­сий­ской импе­рии было пра­во­сла­вие. Всё вни­ма­ние во вре­мя зим­них тор­жеств кон­цен­три­ро­ва­лось на рели­ги­оз­ном аспекте.

Поздрав­ле­ние с Рож­де­ством вели­кой княж­ны Марии Нико­ла­ев­ны для роди­те­лей — Нико­лая II и импе­ра­три­цы Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны. 25 декаб­ря 1907 года.
Хра­нит­ся в лич­ном фон­де импе­ра­три­цы Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны в Госу­дар­ствен­ном архи­ве РФ (ГАРФ).

«Комсомольские святки»: Новый год и Рождество в 1920‑е годы

После рево­лю­ции отно­ше­ние вла­сти к Ново­му году и Рож­де­ству дол­го оста­ва­лось про­ти­во­ре­чи­вым. Цер­ковь пол­но­стью отде­ли­ли от свет­ской части госу­дар­ства, она лиша­лась иму­ще­ства, прав, нача­лись кам­па­нии по вскры­тию мощей. Сами рели­ги­оз­ные обря­ды, в том чис­ле рож­де­ствен­ские, пред­пи­сы­ва­лось соблю­дать с осто­рож­но­стью, не нару­шая обще­ствен­но­го поряд­ка и безопасности.

При этом каж­дый граж­да­нин мог «испо­ве­ды­вать любую рели­гию или не испо­ве­ды­вать ника­кой», как ска­за­но в «Декре­те о сво­бо­де сове­сти, цер­ков­ных и рели­ги­оз­ных обще­ствах» от 20 янва­ря (2 фев­ра­ля) 1918 года. Почти одно­вре­мен­но с этим декре­том был под­пи­сан ещё один — «О вве­де­нии в Рос­сий­ской рес­пуб­ли­ке запад­но­ев­ро­пей­ско­го кален­да­ря». В стране вво­ди­лось гри­го­ри­ан­ское лето­ис­чис­ле­ние, «обго­няв­шее» юли­ан­ское на 13 дней. Таким обра­зом, пра­во­слав­ное Рож­де­ство пере­нес­лось на 7 чис­ло, а после него полу­чил­ся неофи­ци­аль­ный «ста­рый Новый год» — 13 января.

В этом пра­во­вом и кален­дар­ном сум­бу­ре труд­но было понять, как и что нуж­но было отме­чать. Дол­гое вре­мя все празд­но­ва­ли пра­во­слав­ное Рож­де­ство, когда сами счи­та­ли нуж­ным — по ста­ро­му или по ново­му стилю.

Одно­вре­мен­но с при­ня­ти­ем новых норм с 1921 года нача­лась актив­ная рабо­та Агит­про­па (Отде­ла про­па­ган­ды и аги­та­ции при пар­тии боль­ше­ви­ков) по инфор­ма­ци­он­ной борь­бе с «рели­ги­оз­ны­ми пере­жит­ка­ми про­шло­го». В одной из пер­вых мето­ди­чек Агит­про­па говорилось:

«Цер­ковь отде­ле­на, но ложь, суе­ве­рия, обма­ны, пред­рас­суд­ки остались».

Жур­нал «Без­бож­ник». 1 янва­ря 1926 года

Тогда счи­та­лось, что в цер­ковь люди идут из-за того, что госу­дар­ство не пред­ла­га­ет им аль­тер­на­тив. Так посте­пен­но появ­ля­лись «крас­ные» кре­сти­ны, «крас­ные» сва­дьбы. Начи­на­ет изда­вать­ся жур­нал «Без­бож­ник» и появ­ля­ет­ся вли­я­тель­ный Союз воин­ству­ю­щих без­бож­ни­ков. Даты из свят­цев и сель­ско­хо­зяй­ствен­но­го кален­да­ря пере­де­лы­ва­ют­ся в соот­вет­ствии с идео­ло­ги­ей. При этом Рож­де­ство и Пас­ха не были про­сто отме­не­ны — пона­ча­лу в них пыта­лись вло­жить новый, «крас­ный» смысл.

Об одном из таких празд­ни­ков, «ком­со­моль­ском рож­де­стве» в Росто­ве-на-Дону, пишет иссле­до­ва­тель­ни­ца Люд­ми­ла Табун­щи­ко­ва. Меро­при­я­тие про­хо­ди­ло два дня — 6 и 7 янва­ря 1923 года — и под­ра­зу­ме­ва­ло «ком­со­моль­ские свят­ки», устра­и­вать кото­рые при­зы­ва­ли Буха­рин и Сквор­цов-Сте­па­нов со стра­ниц «Прав­ды».

Вече­ром 6 янва­ря по горо­ду про­шли ком­со­моль­цы с зара­нее утвер­ждён­ны­ми анти­ре­ли­ги­оз­ны­ми пес­ня­ми, пла­ка­та­ми, фигу­ра­ми, лозун­га­ми. Про­цес­сии акком­па­ни­ро­вал оркестр. Пер­вый день, по газет­ным сви­де­тель­ствам, окон­чил­ся сожже­ни­ем чучел Иего­вы, Алла­ха, Ози­ри­са, Буд­ды, Хри­ста и Нико­лая Угод­ни­ка на пере­крёст­ке Таган­рог­ско­го про­спек­та и Боль­шой Садо­вой ули­цы. Это долж­но было пока­зать, что ате­и­сти­че­ская про­па­ган­да наце­ле­на не толь­ко на пра­во­сла­вие, но на любые рели­гии вообще.

Вто­рой день так­же имел насы­щен­ную про­грам­му. 7 янва­ря сно­ва было общее шествие, кото­рое оста­нав­ли­ва­лась воз­ле город­ских церк­ви, костё­ла, сина­го­ги — перед слу­ша­те­ля­ми высту­па­ли ора­то­ры. После демон­стра­ций в домах куль­ту­ры устра­и­ва­лись анти­ре­ли­ги­оз­ные собра­ния и кон­цер­ты. «Ком­со­моль­ские свят­ки» в Росто­ве-на-Дону актив­но осве­ща­лись в газе­те «Совет­ский юг», кото­рая по ито­гу меро­при­я­тий напе­ча­та­ла несколь­ко фелье­то­нов: «Камен­ский Рас­пу­тин», «Свя­той ста­рик», «Житие свя­тых», «Крас­ный кол» и так далее.

Жур­нал «Без­бож­ник». 1923 год

В дру­гих горо­дах тоже устра­и­ва­ли подоб­ные меро­при­я­тия. На них про­па­ган­ди­сты мог­ли пере­оде­вать­ся в костю­мы, ходить ряже­ны­ми. Иссле­до­ва­те­ли опи­сы­ва­ют мас­ка­ра­ды с костю­ма­ми Антан­ты, Кол­ча­ка, Дени­ки­на, кула­ка, нэп­ма­на, язы­че­ских богов, рож­де­ствен­ско­го гуся и поросёнка.

Исто­ри­че­ская нау­ка не при­ем­лет пря­мых срав­не­ний. Одна­ко труд­но удер­жать­ся от того, что­бы не уви­деть в «ком­со­моль­ских свят­ках» нечто напо­ми­на­ю­щее ренес­санс­ный кар­на­вал или сред­не­ве­ко­вый «празд­ник дура­ков», когда дьяч­ки и про­по­вед­ни­ки сами глу­ми­лись над сво­им куль­том под все­об­щее одоб­ре­ние (о чём писал в сво­их рабо­тах Миха­ил Бах­тин). Но в XX веке перед совет­ски­ми дея­те­ля­ми была совер­шен­но дру­гая зада­ча. Пыта­ясь с помо­щью насмеш­ки дока­зать абсурд­ность веры, они наме­ре­ва­лись умень­шить коли­че­ство веру­ю­щих, дока­зать несо­сто­я­тель­ность религии.

При этом, кажет­ся, сами ком­со­моль­цы вос­при­ни­ма­ли новую фор­му Рож­де­ства и Ново­го года как оче­ред­ную раз­но­вид­ность уве­се­ле­ний. Это под­твер­жда­ют сви­де­тель­ства оче­вид­цев одно­го самар­ско­го анти­рож­де­ствен­ско­го шествия:

«Настро­е­ние было живое, ребя­та чув­ство­ва­ли себя по-праздничному».
(Цит. по: Крас­ное «ком­со­моль­ское рож­де­ство» и про­бле­ма фор­ми­ро­ва­ния ново­го быта в нача­ле 1920‑х гг. С. А. Шме­лёв. 2015)

В част­ную жизнь анти­цер­ков­ная поли­ти­ка в нача­ле 1920‑х годов ещё не втор­га­лась актив­но — это про­изой­дёт чуть поз­же. Мему­а­ри­сты отме­ча­ют, что все более или менее сво­бод­но ходи­ли на рож­де­ствен­ские и ново­год­ние вече­рин­ки в клу­бы или в гости. Ёлку для детей устро­и­ли в 1923 году в под­мос­ков­ных «Гор­ках» при уже смер­тель­но боль­ном Ленине. В 1924 году Кор­ней Чуков­ский пишет об изоби­лии мос­ков­ских ёлоч­ных базаров.

В зна­ме­ни­том «Мос­ков­ском днев­ни­ке» Валь­тер Бенья­мин кра­соч­но опи­сы­ва­ет Рож­де­ство 1926 года, отме­чав­ше­е­ся по ста­ро­му стилю:

«…Мы назна­чи­ли сви­да­ние в боль­шом гастро­но­ме на Твер­ской. Было все­го несколь­ко часов до сочель­ни­ка, и мага­зин был пере­пол­нен. <…> Мы поку­па­ли икру, лосо­си­ну, фрук­ты… Нако­нец, мы взя­ли ещё пирог и сла­до­сти, а так­же укра­шен­ную лен­точ­ка­ми ёлку, и я отпра­вил­ся со всем этим на санях домой. Уже дав­но стем­не­ло. Тол­пы людей, через кото­рые я дол­жен был про­тал­ки­вать­ся с ёлкой и покуп­ка­ми, уто­ми­ли меня».


«Теперь все мы должны бороться против ёлки»

С сере­ди­ны 1920‑х годов «ком­со­моль­ские свят­ки» при­зна­ют­ся неэф­фек­тив­ным инстру­мен­том в борь­бе с верой. Осме­я­ние риту­а­лов и слу­жи­те­лей куль­тов ни к чему не при­ве­ло. Акти­ви­сты неустан­но повто­ря­ют, что про­во­ди­мые меры недо­ста­точ­ны, что, по сути, «про­па­ган­да ведёт­ся толь­ко два раза в году», сти­хий­но. Теперь Агит­проп и Союз воин­ству­ю­щих без­бож­ни­ков будут более ответ­ствен­но бороть­ся с религиозностью.

К кон­цу деся­ти­ле­тия рабо­чих дней ста­но­вит­ся пять, а выход­ных — два. Выход­ные на Пас­ху, Тро­и­цу и Рож­де­ство отме­ня­ют­ся. В усло­ви­ях «пяти­днев­ки» отме­чать любые рели­ги­оз­ные празд­ни­ки ста­но­вит­ся затруднительным.

Ёлка, с кото­рой проч­но ассо­ци­и­ру­ет­ся Рож­де­ство, теперь актив­но клей­мит­ся пере­жит­ком про­шло­го и «попов­ским» обы­ча­ем. Мно­го­чис­лен­ные дет­ские авто­ры пишут сти­хи и про­зу про отваж­ных школь­ни­ков, кото­рые не хотят идти на пово­ду у роди­те­лей и участ­во­вать в рож­де­ствен­ских тор­же­ствах. Инте­рес­но, что у анти­ё­лоч­ной кам­па­нии был ещё и эко­ло­ги­че­ский пред­лог: выруб­ка леса для пустых укра­ше­ний при­зна­ва­лась насто­я­щим пре­ступ­ле­ни­ем про­тив природы.

Итак, отныне уста­нов­ка ёлки и рож­де­ствен­ская суе­та — «рели­ги­оз­ный яд». Одна­ко ста­рин­ную тра­ди­цию невоз­мож­но запре­тить в одно­ча­сье. Обы­ва­те­ли про­дол­жа­ли ста­вить ёлки у себя дома, хоть и не без опас­ки — ведь по ули­цам ходи­ли обще­ствен­ни­ки, загля­ды­вав­шие в окна.

Дети шко­лы № 11 во вре­мя костю­ми­ро­ван­но­го бала у ново­год­ней елки. Пяти­горск, 1936 год.
Ори­ги­нал фото­гра­фии хра­нит­ся в Рос­сий­ском госу­дар­ствен­ном архи­ве кино­фо­то­до­ку­мен­тов (РГАКФД).

Рас­ска­зы­ва­ет оче­ви­дец собы­тий того времени:

«В 1928–1929 годах про­тив рели­гии были при­ня­ты самые кру­тые меры. В раз­гар анти­ре­ли­ги­оз­ной кам­па­нии в 1929 году не толь­ко отме­ни­ли рели­ги­оз­ные празд­ни­ки, но и запре­ти­ли рож­де­ствен­ские ёлки… Закры­лись ёлоч­ные база­ры, пре­кра­тил­ся выпуск ёлоч­ных укра­ше­ний и све­чей, устра­и­вать ёлку стро­го воз­бра­ня­лось… Вид в окне осве­щён­ной ёлки гро­зил серьёз­ным раз­го­во­ром с управ­до­мом, а то и с мили­ци­ей… В шко­ле учи­тель­ни­ца Анна Гав­ри­лов­на при­ка­за­ла нам нари­со­вать к отме­нён­но­му рож­де­ству в тет­ра­ди наря­жен­ную ёлку и пере­черк­нуть её дву­мя тол­сты­ми крас­ны­ми лини­я­ми: „Долой ёлку!“»
(Цит. по: В кру­гу сверст­ни­ков. А. Рож­ков. 2016)

«Воз­вра­ще­ние ёлки» исто­ри­ки отсчи­ты­ва­ют от 28 декаб­ря 1935 года. Тогда, по сле­дам заяв­ле­ния Ста­ли­на о том, что «жить ста­ло луч­ше», в «Прав­де» вышел текст Пав­ла Посты­ше­ва, извест­но­го пар­тий­но­го дея­те­ля. Посты­шев, никак не при­вле­кая вни­ма­ния к рели­ги­оз­ной осно­ве празд­ни­ка, пред­ла­га­ет вер­нуть детям ново­год­нюю ёлку. В сво­ем воз­зва­нии он говорит:

«Ком­со­моль­цы, пио­нер-работ­ни­ки долж­ны под Новый год устро­ить кол­лек­тив­ные ёлки для детей. В шко­лах, дет­ских домах, в двор­цах пио­не­ров, в дет­ских клу­бах, в дет­ских кино и теат­рах — вез­де долж­на быть дет­ская ёлка!»

Дети во вре­мя ново­год­не­го пред­став­ле­ния. 1938 год.
Ори­ги­нал фото­гра­фии хра­нит­ся в Рос­сий­ском госу­дар­ствен­ном архи­ве кино­фо­то­до­ку­мен­тов (РГАКФД).

С это­го момен­та ёлки и ново­год­ние мас­ка­ра­ды были раз­ре­ше­ны на офи­ци­аль­ном уровне. В сво­ей рито­ри­ке власть игно­ри­ру­ет Рож­де­ство — оно ста­но­вит­ся празд­ни­ком ско­рее для при­хо­жан хра­мов. Начи­на­ет изда­вать­ся все­воз­мож­ная лите­ра­ту­ра про Новый год, откры­ва­ют­ся фаб­ри­ки по изго­тов­ле­нию ёлоч­ных игру­шек. Дере­вья теперь укра­ша­ют­ся не толь­ко ватой и сла­до­стя­ми, как это было рань­ше, но и шара­ми с над­пи­сью «РККА», фигур­ка­ми арти­стов по моти­вам филь­ма «Цирк», игрушками-самоделками.

Важ­ным эле­мен­том ста­ли дет­ские вече­рин­ки. С 1936 года начи­на­ют про­во­дить боль­шую ёлку для школь­ни­ков в Колон­ном зале Дома сою­зов. Попасть туда мож­но было толь­ко по приглашению.

В шко­лах, по вос­по­ми­на­ни­ям совре­мен­ни­ков, рабо­та­ли целые «ёлоч­ные комис­сии», кото­рым пору­ча­лось под­го­тав­ли­вать празд­ни­ки для детей, забо­тясь обо всём: от укра­ше­ний и при­гла­си­тель­ных биле­тов до подар­ков и куль­тур­ной про­грам­мы вечера.

Мос­ков­ский школь­ник Олег Чер­нев­ский так опи­сы­ва­ет своё 31 декаб­ря 1937 года:

«…Пошли в комн[ату] N 24 там было уго­ще­ние: ман­да­ри­ны, кон­фе­ты, пече­нье и т. п. Были и напит­ки. Тан­це­ва­ли, я тан­це­вал мало, т. к. пол был очень скольз­кий. 2 раза с Тама­рой и 1 раз с Асей. Игра­ли в раз­ные игры…»
(Цит. по: Рус­ская ёлка. Е. В. Душеч­ки­на. 2002)

При­гла­ше­ние на ёлку в Колон­ном зале Дома сою­зов. 1936 год

Взрос­лые тоже ста­ра­лись инте­рес­но отме­тить Новый год. Домаш­ние празд­не­ства запо­ми­на­лись уютом:

«У нас встре­ча­ли Новый, трид­цать седь­мой год с шуточ­ны­ми сти­ха­ми, вином, ёлкой, весе­льем и глу­бо­кой убеж­дён­но­стью: мы живём в пре­крас­ней­шем из миров»
(Цит. по: Рус­ская ёлка. Е. В. Душеч­ки­на. 2002)

Офи­ци­аль­ные тор­же­ства — пышностью:

«Сре­ди зала боль­шая пыш­ная ёлка, свя­зан­ная из трёх елей. <…> Слу­ги обно­си­ли нас один икру, дру­гой осет­ри­ну, тре­тий горя­чие шаш­лы­ки и ещё что-то. Блю­да были изыс­кан­ны, раз­но­об­раз­ны… Сто­лы устав­ле­ны винами».
(Цит. по: Рус­ская ёлка. Е. В. Душеч­ки­на. 2002)

В кон­це про­па­ган­дист­ско­го филь­ма 1936–1937 годов даёт­ся уни­вер­саль­ный рецепт, как теперь нуж­но встре­чать Новый год в Совет­ском Сою­зе: с тан­ца­ми под джаз или бала­лай­ку, с боль­шим засто­льем, тоста­ми и лозун­гом «Живём мы весе­ло сего­дня, а зав­тра будем веселей!».


Читай­те ещё один ново­год­ний мате­ри­ал «Ста­рый Новый год в днев­ни­ках про­шло­го».

«В Париже» Ивана Бунина

Сего­дня в нашей люби­мой руб­ри­ке мы рады выло­жить рас­сказ, кото­рый мож­но раз­ме­стить в париж­ской Пала­те мер и весов. Рас­сказ этот за автор­ством чело­ве­ка, став­ше­го глав­ным сим­во­лом рус­ской эми­гра­ции. Про­из­но­си­те «Бунин» — и пред­став­ля­е­те себе рус­ских эми­гран­тов в Пари­же. Про­из­но­си­те «эми­гра­ция пер­вой вол­ны» — и сра­зу пер­вым делом вспо­ми­на­ет­ся Иван Алек­се­е­вич. Порой даже с тру­дом верит­ся, что боль­ше поло­ви­ны сво­ей дол­гой жиз­ни он про­вёл в России.

Бунин в Пари­же в 1934 году

Сего­дняш­ний рас­сказ может назы­вать­ся самым эми­грант­ским из все­го сбор­ни­ка «Тём­ные аллеи». Нас встре­ча­ет веч­ный сюжет: двое оди­но­ких рус­ских жите­лей Пари­жа зна­ко­мят­ся друг с дру­гом в рус­ском ресто­ране и дого­ва­ри­ва­ют­ся о сви­да­нии, муж­чи­на стар­ше, жен­щи­на — млад­ше. Подоб­ная встре­ча, веро­ят­но, про­ис­хо­дит пря­мо сей­час где-то в Пари­же или любом дру­гом горо­де мира.

При этом Бунин рису­ет нам очень живые порт­ре­ты геро­ев и деко­ра­ций рас­ска­за. Вечер­ний город, мет­ро, кино­те­ат­ры, оди­но­че­ство в мега­по­ли­се… Нет, мир и люди за сто лет несиль­но изме­ни­лись, сколь­ко бы мы себя не убеж­да­ли в обрат­ном. Если что-то и поме­ня­лось, так это мел­кие детали.


В Париже

Иван Бунин,
26 октяб­ря 1940 года

Когда он был в шля­пе, — шёл по ули­це или сто­ял в вагоне мет­ро, — и не вид­но было, что его корот­ко стри­жен­ные крас­но­ва­тые воло­сы ост­ро сереб­рят­ся, по све­же­сти его худо­го, бри­то­го лица, по пря­мой выправ­ке худой, высо­кой фигу­ры в длин­ном непро­мо­ка­е­мом паль­то, ему мож­но было дать не боль­ше соро­ка лет. Толь­ко свет­лые гла­за его смот­ре­ли с сухой гру­стью и гово­рил и дер­жал­ся он как чело­век, мно­го испы­тав­ший в жиз­ни. Одно вре­мя он арен­до­вал фер­му в Про­ван­се, наслы­шал­ся едких про­ван­саль­ских шуток и в Пари­же любил ино­гда встав­лять их с усмеш­кой в свою все­гда сжа­тую речь. Мно­гие зна­ли, что ещё в Кон­стан­ти­но­по­ле его бро­си­ла жена и что живёт он с тех пор с посто­ян­ной раной в душе. Он нико­гда и нико­му не откры­вал тай­ны этой раны, но ино­гда неволь­но наме­кал на неё, — непри­ят­но шутил, если раз­го­вор касал­ся женщин.

— Rien n’est plus difficile que de reconnaître un bon melon et une femme de bien (фр.: Нет ниче­го более труд­но­го, как рас­по­знать хоро­ший арбуз и поря­доч­ную жен­щи­ну. — Прим.).

Впе­чат­ле­ния от Пари­жа. Худож­ник Алек­сандр Руб­цов. 1926 год

Одна­жды, в сырой париж­ский вечер позд­ней осе­нью, он зашёл пообе­дать в неболь­шую рус­скую сто­ло­вую в одном из тём­ных пере­ул­ков воз­ле ули­цы Пас­си. При сто­ло­вой было нечто вро­де гастро­но­ми­че­ско­го мага­зи­на — он бес­со­зна­тель­но оста­но­вил­ся перед его широ­ким окном, за кото­рым были вид­ны на под­окон­ни­ке розо­вые бутыл­ки кону­сом с ряби­нов­кой и жёл­тые куба­стые с зуб­ров­кой, блю­до с засох­ши­ми жаре­ны­ми пирож­ка­ми, блю­до с посе­рев­ши­ми руб­ле­ны­ми кот­ле­та­ми, короб­ка хал­вы, короб­ка шпро­тов, даль­ше стой­ка, устав­лен­ная закус­ка­ми, за стой­кой хозяй­ка с непри­яз­нен­ным рус­ским лицом. В мага­зине было свет­ло, и его потя­ну­ло на этот свет из тём­но­го пере­ул­ка с холод­ной и точ­но саль­ной мосто­вой. Он вошёл, покло­нил­ся хозяй­ке и про­шел в ещё пустую, сла­бо осве­щен­ную ком­на­ту, при­ле­гав­шую к мага­зи­ну, где беле­ли накры­тые бума­гой сто­ли­ки. Там он не спе­ша пове­сил свою серую шля­пу и длин­ное паль­то на рога сто­я­чей вешал­ки, сел за сто­лик в самом даль­нем углу и, рас­се­ян­но поти­рая руки с рыжи­ми воло­са­ты­ми кистя­ми, стал читать бес­ко­неч­ное пере­чис­ле­ние заку­сок и куша­ний, частью напе­ча­тан­ное, частью напи­сан­ное рас­плыв­ши­ми­ся лило­вы­ми чер­ни­ла­ми на про­са­лен­ном листе. Вдруг его угол осве­тил­ся, и он уви­дал без­участ­но-веж­ли­во под­хо­дя­щую жен­щи­ну лет трид­ца­ти, с чёр­ны­ми воло­са­ми на пря­мой про­бор и чёр­ны­ми гла­за­ми, в белом перед­ни­ке с про­шив­ка­ми и в чёр­ном платье.

— Bonsoir, monsieur (фр.: Доб­рый вечер, сударь. — Прим.), — ска­за­ла она при­ят­ным голосом.

Она пока­за­лась ему так хоро­ша, что он сму­тил­ся и нелов­ко ответил:

— Bonsoir… Но вы ведь русская?

— Рус­ская. Изви­ни­те, обра­зо­ва­лась при­выч­ка гово­рить с гостя­ми по-французски.

— Да раз­ве у вас мно­го быва­ет французов?

— Доволь­но мно­го, и все спра­ши­ва­ют непре­мен­но зуб­ров­ку, бли­ны, даже борщ. Вы что-нибудь уже выбрали?

— Нет, тут столь­ко все­го… Вы уже сами посо­ве­туй­те что-нибудь.

Она ста­ла пере­чис­лять заучен­ным тоном:

— Нын­че у нас щи флот­ские, бит­ки по-казац­ки… мож­но иметь отбив­ную теля­чью кот­лет­ку или, если жела­е­те, шаш­лык по-карски…

— Пре­крас­но. Будь­те доб­ры дать щи и битки.

Рус­ская забе­га­лов­ка Пари­жа. 1920‑е годы

Она под­ня­ла висев­ший у неё на поя­се блок­нот и запи­са­ла на нём кусоч­ком каран­да­ша. Руки у неё были очень белые и бла­го­род­ной фор­мы, пла­тье поно­шен­ное, но, вид­но, из хоро­ше­го дома.

— Водоч­ки желаете?

— Охот­но. Сырость на дво­ре ужасная.

— Заку­сить что при­ка­же­те? Есть чуд­ная дунай­ская сельдь, крас­ная икра недав­ней получ­ки, кор­ку­нов­ские огур­чи­ки малосольные…

Он опять взгля­нул на неё: очень кра­сив белый перед­ник с про­шив­ка­ми на чёр­ном пла­тье, кра­си­во выда­ют­ся под ним гру­ди силь­ной моло­дой жен­щи­ны… пол­ные губы не накра­ше­ны, но све­жи, на голо­ве про­сто свер­ну­тая чёр­ная коса, но кожа на белой руке холё­ная, ног­ти бле­стя­щие и чуть розо­вые, — виден маникюр…

— Что я при­ка­жу заку­сить? — ска­зал он, улы­ба­ясь. — Если поз­во­ли­те, толь­ко селёд­ку с горя­чим картофелем.

— А вино какое прикажете?

— Крас­ное. Обык­но­вен­ное, — какое у вас все­гда дают к столу.

Она отме­ти­ла на блок­но­те и пере­ста­ви­ла с сосед­не­го сто­ла на его стол гра­фин с водой. Он зака­чал головой:

— Нет, мер­си, ни воды, ни вина с водой нико­гда не лью. L’eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme — l’âme (фр.: Вода пор­тит вино так же, как повоз­ка доро­гу и как жен­щи­на душу. — Прим.).

— Хоро­ше­го же вы мне­ния о нас! — без­раз­лич­но отве­ти­ла она и пошла за вод­кой и селёд­кой. Он посмот­рел ей вслед — на то, как ров­но она дер­жа­лась, как коле­ба­лось на ходу её чёр­ное пла­тье… Да, веж­ли­вость и без­раз­ли­чие, все повад­ки и дви­же­ния скром­ной и достой­ной слу­жа­щей. Но доро­гие хоро­шие туфли. Отку­да? Есть, веро­ят­но, пожи­лой, состо­я­тель­ный «ami»… (фр.: друг. — Прим.) Он дав­но не был так ожив­лён, как в этот вечер, бла­го­да­ря ей, и послед­няя мысль воз­бу­ди­ла в нем неко­то­рое раз­дра­же­ние. Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждёшь толь­ко одно­го, — счаст­ли­вой любов­ной встре­чи, живёшь, в сущ­но­сти, толь­ко надеж­дой на эту встре­чу — и всё напрасно…

На дру­гой день он опять при­шёл и сел за свой сто­лик. Она была спер­ва заня­та, при­ни­ма­ла заказ двух фран­цу­зов и вслух повто­ря­ла, отме­чая на блокноте:

— Caviar rouge, salade russe… Deux chachlyks… (фр.: Крас­ной икры, вине­гре­та… Два шаш­лы­ка… — Прим.)

Потом вышла, вер­ну­лась и пошла к нему с лёг­кой улыб­кой, уже как к знакомому:

— Доб­рый вечер. При­ят­но, что вам у нас понравилось.

Он весе­ло приподнялся:

— Доб­ро­го здо­ро­вья. Очень понра­ви­лось. Как вас вели­чать прикажете?

— Оль­га Алек­сан­дров­на. А вас, поз­воль­те узнать?

— Нико­лай Платоныч.

Рус­ская гастро­но­ми­че­ская лав­ка в меж­во­ен­ном Пари­же в при­го­ро­де Булонь-Бийанкур

Они пожа­ли друг дру­гу руки, и она под­ня­ла блокнот:

— Нын­че у нас чуд­ный рас­соль­ник. Повар у нас заме­ча­тель­ный, на яхте у вели­ко­го кня­зя Алек­сандра Михай­ло­ви­ча служил.

— Пре­крас­но, рас­соль­ник так рас­соль­ник… А вы дав­но тут работаете?

— Тре­тий месяц.

— А рань­ше где?

— Рань­ше была про­дав­щи­цей в Printemps.

— Вер­но, из-за сокра­ще­ний лиши­лись места?

— Да, по доб­рой воле не ушла бы.

Он с удо­воль­стви­ем поду­мал: «Зна­чит, дело не в „ami“», — и спросил:

— Вы замужняя?

— Да.

— А муж ваш что делает?

— Рабо­та­ет в Юго­сла­вии. Быв­ший участ­ник бело­го дви­же­ния. Вы, веро­ят­но, тоже?

— Да, участ­во­вал и в вели­кой и в граж­дан­ской войне.

— Это сра­зу вид­но. И, веро­ят­но, гене­рал, — ска­за­ла она, улыбаясь.

— Быв­ший. Теперь пишу исто­рии этих войн по зака­зам раз­ных ино­стран­ных изда­тельств… Как же это вы одна?

— Так вот и одна…

На тре­тий вечер он спросил:

— Вы люби­те синема?

Она отве­ти­ла, ста­вя на стол мисоч­ку с борщом:

— Ино­гда быва­ет интересно.

— Вот теперь идет в сине­ма «Etoile» какой-то, гово­рят, заме­ча­тель­ный фильм. Хоти­те пой­дём посмот­рим? У вас есть, конеч­но, выход­ные дни?

— Мер­си. Я сво­бод­на по понедельникам.

— Ну вот и пой­дём в поне­дель­ник. Нын­че что? Суб­бо­та? Зна­чит после­зав­тра. Идёт?

— Идёт. Зав­тра вы, оче­вид­но, не придёте?

— Нет, еду за город, к зна­ко­мым. А поче­му вы спрашиваете?

— Не знаю… Это стран­но, но я уж как-то при­вык­ла к вам.

Он бла­го­дар­но взгля­нул на неё и покраснел:

— И я к вам. Зна­е­те, на све­те так мало счаст­ли­вых встреч…

И поспе­шил пере­ме­нить разговор:

— Итак, после­зав­тра. Где же нам встре­тить­ся? Вы где живёте?

— Воз­ле мет­ро Motte-Picquet.

— Види­те, как удоб­но, — пря­мой путь до Etoile. Я буду ждать вас там при выхо­де из мет­ро ров­но в восемь с половиной.

— Мер­си.

Он шут­ли­во поклонился:

— C’est moi qui vous remercie (фр.: Это я вас бла­го­да­рю. — Прим.). Уло­жи­те детей, — улы­ба­ясь, ска­зал он, что­бы узнать, нет ли у неё ребен­ка, — и приезжайте.

— Сла­ва богу, это­го добра у меня нет, — отве­ти­ла она и плав­но понес­ла от него тарелки.

Ночь в Пари­же. Худож­ник Кон­стан­тин Коро­вин. 1930‑е годы

Он был и рас­тро­ган и хму­рил­ся, идя домой. «Я уже при­вык­ла к вам…» Да, может быть, это и есть дол­го­ждан­ная счаст­ли­вая встре­ча. Толь­ко позд­но, позд­но. Le bon Dieu envoie toujours des culottes á ceux qui n’ont pas de derrière… (фр.: Мило­серд­ный гос­подь все­гда даёт шта­ны тем, у кого нет зада… — Прим.)

Вече­ром в поне­дель­ник шёл дождь, мгли­стое небо над Пари­жем мут­но крас­не­ло. Наде­ясь поужи­нать с ней на Мон­пар­нассе, он не обе­дал, зашёл в кафе на Chaussée de la Muette, съел санд­вич с вет­чи­ной, выпил круж­ку пива и, заку­рив, сел в так­си. У вхо­да в мет­ро Etoile оста­но­вил шофё­ра и вышел под дождь на тро­туар — тол­стый, с баг­ро­вы­ми щека­ми шофёр довер­чи­во стал ждать его. Из мет­ро нес­ло бан­ным вет­ром, густо и чёр­но под­ни­мал­ся по лест­ни­цам народ, рас­кры­вая на ходу зон­ти­ки, газет­чик рез­ко выкри­ки­вал воз­ле него низ­ким ути­ным кря­ка­ньем назва­ния вечер­них выпус­ков. Вне­зап­но в поды­мав­шей­ся тол­пе пока­за­лась она. Он радост­но дви­нул­ся к ней навстречу:

— Оль­га Александровна…

Наряд­но и мод­но оде­тая, она сво­бод­но, не так, как в сто­ло­вой, под­ня­ла на него чёр­но-под­ве­дён­ные гла­за, дам­ским дви­же­ни­ем пода­ла руку, на кото­рой висел зон­тик, под­хва­тив дру­гой подол длин­но­го вечер­не­го пла­тья, — он обра­до­вал­ся ещё боль­ше: «Вечер­нее пла­тье, — зна­чит, тоже дума­ла, что после сине­ма поедем куда-нибудь», — и отвер­нул край её пер­чат­ки, поце­ло­вал кисть белой руки.

— Бед­ный, вы дол­го ждали?

— Нет, я толь­ко что при­е­хал. Идём ско­рей в такси…

И с дав­но не испы­тан­ным вол­не­ни­ем он вошёл за ней в полу­тём­ную пах­ну­щую сырым сук­ном каре­ту. На пово­ро­те каре­ту силь­но кач­ну­ло, внут­рен­ность её на мгно­ве­ние осве­тил фонарь, — он неволь­но под­дер­жал её за талию, почув­ство­вал запах пуд­ры от её щеки, уви­дал её круп­ные коле­ни под вечер­ним чёр­ным пла­тьем, блеск чёр­но­го гла­за и пол­ные в крас­ной пома­де губы: совсем дру­гая жен­щи­на сиде­ла теперь воз­ле него.

В тём­ном зале, гля­дя на сия­ю­щую белиз­ну экра­на, по кото­рой косо лета­ли и пада­ли в обла­ках гул­ко жуж­жа­щие рас­пла­стан­ные аэро­пла­ны, они тихо переговаривались:

— Вы одна или с какой-нибудь подру­гой живёте?

— Одна. В сущ­но­сти, ужас­но. Отель­чик чистый, тёп­лый, но, зна­е­те, из тех, куда мож­но зай­ти на ночь или на часы с деви­цей… Шестой этаж, лиф­та, конеч­но, нет, на чет­вёр­том эта­же крас­ный ков­рик на лест­ни­це кон­ча­ет­ся… Ночью, в дождь страш­ная тос­ка. Рас­кро­ешь окно — ни души нигде, совсем мёрт­вый город, бог зна­ет где-то вни­зу один фонарь под дождём… А вы, конеч­но, холо­стой и тоже в оте­ле живёте?

— У меня неболь­шая квар­тир­ка в Пас­си. Живу тоже один. Дав­ний пари­жа­нин. Одно вре­мя жил в Про­ван­се, снял фер­му, хотел уда­лить­ся от всех и ото все­го, жить тру­да­ми рук сво­их — и не вынес этих тру­дов. Взял в помощ­ни­ки одно­го казач­ка, ока­зал­ся пья­ни­ца, мрач­ный, страш­ный во хме­лю чело­век, завёл кур, кро­ли­ков — дох­нут, мул одна­жды чуть не загрыз меня, — очень злое и умное живот­ное… И, глав­ное, пол­ное оди­но­че­ство. Жена меня ещё в Кон­стан­ти­но­по­ле бросила.

— Вы шутите?

— Ничуть. Исто­рия очень обык­но­вен­ная. Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais jours (фр.: Кто женит­ся по люб­ви, тот име­ет хоро­шие ночи и сквер­ные дни. — Прим.). А у меня даже и того и дру­го­го было очень мало. Бро­си­ла на вто­рой год замужества.

— Где же она теперь?

— Не знаю…

Она дол­го мол­ча­ла. По экра­ну дурац­ки бегал на рас­ки­ну­тых ступ­нях в неле­по огром­ных раз­би­тых баш­ма­ках и в котел­ке набок какой-то под­ра­жа­тель Чаплина.

— Да, вам, вер­но, очень оди­но­ко, — ска­за­ла она.

— Да. Но что ж, надо тер­петь. Patience — médecine des pauvres (фр.: Тер­пе­нье — меди­ци­на бед­ных. — Прим.).

— Очень груст­ная médecine.

— Да, неве­сё­лая. До того, — ска­зал он, усме­ха­ясь, — что я ино­гда даже в «Иллю­стри­ро­ван­ную Рос­сию» загля­ды­вал, — там, зна­е­те, есть такой отдел, где печа­та­ет­ся нечто вро­де брач­ных и любов­ных объ­яв­ле­ний: «Рус­ская девуш­ка из Лат­вии ску­ча­ет и жела­ла бы пере­пи­сы­вать­ся с чут­ким рус­ским пари­жа­ни­ном, про­ся при этом при­слать фото­гра­фи­че­скую кар­точ­ку… Серьёз­ная дама шатен­ка, не модерн, но сим­па­тич­ная, вдо­ва с девя­ти­лет­ним сыном, ищет пере­пис­ки с серьёз­ной целью с трез­вым гос­по­ди­ном не моло­же соро­ка лет, мате­ри­аль­но обес­пе­чен­ным шофёр­ской или какой-либо дру­гой рабо­той, любя­щим семей­ный уют. Интел­ли­гент­ность не обя­за­тель­на…» Вполне её пони­маю — не обязательна.

Та самая руб­ри­ка париж­ской «Иллю­стри­ро­ван­ной Рос­сии», на стра­ни­цах кото­рой оди­но­кие рус­ские эми­гран­ты пыта­лись зна­ко­мить­ся друг с дру­гом. Выпуск 44 (285) от 30 октяб­ря 1930 года

— Но раз­ве у вас нет дру­зей, знакомых?

— Дру­зей нет. А зна­ком­ства пло­хая утеха.

— Кто же ваше хозяй­ство ведёт?

— Хозяй­ство у меня скром­ное. Кофе варю себе сам, зав­трак готов­лю тоже сам. К вече­ру при­хо­дит femme de ménage (фр.: убор­щи­ца. — Прим.).

— Бед­ный! — ска­за­ла она, сжав его руку.

И они дол­го сиде­ли так, рука с рукой, соеди­нён­ные сумра­ком, бли­зо­стью мест, делая вид, что смот­рят на экран, к кото­ро­му дым­ной сине­ва­то-мело­вой поло­сой шёл над их голо­ва­ми свет из кабин­ки на зад­ней стене. Под­ра­жа­тель Чап­ли­на, у кото­ро­го от ужа­са отде­лил­ся от голо­вы про­лом­лен­ный коте­лок, беше­но летел на теле­граф­ный столб в облом­ках допо­топ­но­го авто­мо­би­ля с дымя­щей­ся само­вар­ной тру­бой. Гром­ко­го­во­ри­тель музы­каль­но ревел на все голо­са, сни­зу, из про­ва­ла дым­но­го от папи­рос зала, — они сиде­ли на бал­коне, — гре­мел вме­сте с руко­плес­ка­ни­я­ми отча­ян­но-радост­ный хохот. Он накло­нил­ся к ней:

— Зна­е­те что? Поедем­те куда-нибудь на Мон­пар­насс, напри­мер, тут ужас­но скуч­но и дышать нечем…

Она кив­ну­ла голо­вой и ста­ла наде­вать перчатки.

Сно­ва сев в полу­тём­ную каре­ту и гля­дя на искри­стые от дождя стек­ла, то и дело заго­рав­ши­е­ся раз­но­цвет­ны­ми алма­за­ми от фонар­ных огней и пере­ли­вав­ших­ся в чёр­ной вышине то кро­вью, то рту­тью реклам, он опять отвер­нул край её пер­чат­ки и про­дол­жи­тель­но поце­ло­вал руку. Она посмот­ре­ла на него тоже стран­но искря­щи­ми­ся гла­за­ми с уголь­но-круп­ны­ми рес­ни­ца­ми и любов­но-груст­но потя­ну­лась к нему лицом, пол­ны­ми, с слад­ким помад­ным вку­сом губами.

Кафе «Coupole», рай­он Мон­пар­нас. Париж, 1930 год

В кафе «Coupole» нача­ли с уст­риц и анжу, потом зака­за­ли куро­па­ток и крас­но­го бор­до. За кофе с жёл­тым шар­тре­зом оба слег­ка охме­ле­ли. Мно­го кури­ли, пепель­ни­ца была пол­на её окро­вав­лен­ны­ми окур­ка­ми. Он сре­ди раз­го­во­ра смот­рел на её раз­го­рев­ше­е­ся лицо и думал, что она вполне красавица.

— Но ска­жи­те прав­ду, — гово­ри­ла она, щепот­ка­ми сни­мая с кон­чи­ка язы­ка крош­ки таба­ку, — ведь были же у вас встре­чи за эти годы?

— Были. Но вы дога­ды­ва­е­тесь, како­го рода. Ноч­ные оте­ли… А у вас?

Она помол­ча­ла:

— Была одна очень тяжё­лая исто­рия… Нет, я не хочу гово­рить об этом. Маль­чиш­ка, суте­нёр в сущ­но­сти… Но как вы разо­шлись с женой?

— Постыд­но. Тоже был маль­чиш­ка, кра­са­вец гре­чо­нок, чрез­вы­чай­но бога­тый. И в месяц, два не оста­лось и сле­да от чистой, тро­га­тель­ной девоч­ки, кото­рая про­сто моли­лась на белую армию, на всех на нас. Ста­ла ужи­нать с ним в самом доро­гом каба­ке в Пера, полу­чать от него гигант­ские кор­зи­ны цве­тов… «Не пони­маю, неуже­ли ты можешь рев­но­вать меня к нему? Ты весь день занят, мне с ним весе­ло, он для меня про­сто милый маль­чик — и боль­ше ниче­го…» Милый маль­чик! А самой два­дцать лет. Не лег­ко было забыть её, — преж­нюю, екатеринодарскую…

Когда пода­ли счёт, она вни­ма­тель­но про­смот­ре­ла его и не веле­ла давать боль­ше деся­ти про­цен­тов на при­слу­гу. После это­го им обо­им пока­за­лось ещё стран­нее рас­стать­ся через полчаса.

— Поедем­те ко мне, — ска­зал он печаль­но. — Поси­дим, пого­во­рим ещё…

— Да, да, — отве­ти­ла она, вста­вая, беря его под руку и при­жи­мая её к себе. Ноч­ной шофёр, рус­ский, при­вёз их в оди­но­кий пере­улок, к подъ­ез­ду высо­ко­го дома, воз­ле кото­ро­го, в метал­ли­че­ском све­те газо­во­го фона­ря, сыпал­ся дождь на жестя­ной чан с отбро­са­ми. Вошли в осве­тив­ший­ся вести­бюль, потом в тес­ный лифт и мед­лен­но потя­ну­лись вверх, обняв­шись и тихо целу­ясь. Он успел попасть клю­чом в замок сво­ей две­ри, пока не погас­ло элек­три­че­ство, и ввел её в при­хо­жую, потом в малень­кую сто­ло­вую, где в люст­ре скуч­но зажглась толь­ко одна лам­поч­ка. Лица у них были уже уста­лые. Он пред­ло­жил ещё выпить вина.

— Нет, доро­гой мой, — ска­за­ла она, — я боль­ше не могу.

Он стал просить:

— Выпьем толь­ко по бока­лу бело­го, у меня сто­ит за окном отлич­ное пуи.

— Пей­те, милый, а я пой­ду раз­де­нусь и помо­юсь. И спать, спать. Мы не дети, вы, я думаю, отлич­но зна­ли, что раз я согла­си­лась ехать к вам… И вооб­ще, зачем нам расставаться?

Он от вол­не­ния не мог отве­тить, мол­ча про­вел её в спаль­ню, осве­тил её и ван­ную ком­на­ту, дверь в кото­рую была из спаль­ни откры­та. Тут лам­поч­ки горе­ли ярко, всю­ду шло теп­ло от топок, меж тем как по кры­ше бег­ло и мер­но сту­чал дождь. Она тот­час ста­ла сни­мать через голо­ву длин­ное платье.

Он вышел, выпил под­ряд два бока­ла ледя­но­го, горь­ко­го вина и не мог удер­жать себя, опять пошёл в спаль­ню. В спальне, в боль­шом зер­ка­ле на стене напро­тив, ярко отра­жа­лась осве­щён­ная ван­ная ком­на­та. Она сто­я­ла спи­ной к нему, вся голая, белая, креп­кая, накло­нив­шись над умы­валь­ни­ком, моя шею и груди.

— Нель­зя сюда! — ска­за­ла она и, наки­нув купаль­ный халат, не закрыв нали­тые гру­ди, белый силь­ный живот и белые тугие бед­ра, подо­шла и как жена обня­ла его. И как жену обнял и он её, все её про­хлад­ное тело, целуя ещё влаж­ную грудь, пах­ну­щую туа­лет­ным мылом, гла­за и губы, с кото­рых она уже вытер­ла краску.

Обна­жён­ная. Худож­ник Лев Чистов­ский. 1930‑е годы

Через день, оста­вив служ­бу, она пере­еха­ла к нему.

Одна­жды зимой он уго­во­рил её взять на своё имя сейф в Лион­ском кре­ди­те и поло­жить туда всё, что им было заработано:

— Предо­сто­рож­ность нико­гда не меша­ет, — гово­рил он. — L’amour fait danser les ânes (фр.: Любовь застав­ля­ет даже ослов тан­це­вать. — Прим.), и я чув­ствую себя так, точ­но мне два­дцать лет. Но мало ли что может быть…

На тре­тий день Пас­хи он умер в вагоне мет­ро, — читая газе­ту, вдруг отки­нул к спин­ке сиде­нья голо­ву, завёл глаза…

Когда она, в тра­у­ре, воз­вра­ща­лась с клад­би­ща, был милый весен­ний день, кое-где плы­ли в мяг­ком париж­ском небе весен­ние обла­ка, и всё гово­ри­ло о жиз­ни юной, веч­ной — и о её, конченой.

Дома она ста­ла уби­рать квар­ти­ру. В кори­до­ре, в пла­ка­ре, уви­да­ла его дав­нюю лет­нюю шинель, серую, на крас­ной под­клад­ке. Она сня­ла её с вешал­ки, при­жа­ла к лицу и, при­жи­мая, села на пол, вся дёр­га­ясь от рыда­ний и вскри­ки­вая, моля кого-то о пощаде.


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла «Пись­ма из Вла­ди­во­сто­ка» при под­держ­ке редак­то­ра руб­ри­ки «На чуж­бине» Кли­мен­та Тара­ле­ви­ча (CHUZHBINA).

«Всё Будет Хорошо» Геннадия Андреева

Советские солдаты на фоне Рейхстага. Берлин, май 1945 года

Тема пове­де­ния совет­ско­го сол­да­та в Гер­ма­нии, как извест­но, очень и очень непро­стая. За наше­го сол­да­та было стыд­но таким раз­ным людям, как поч­вен­ни­ку писа­те­лю Алек­сан­дру Сол­же­ни­цы­ну, или либе­ра­лу — архи­тек­то­ру Пере­строй­ки Алек­сан­дру Яко­вле­ву. Оба были непо­сред­ствен­ны­ми участ­ни­ка­ми собы­тий —фрон­то­ви­ка­ми. С дру­гой сто­ро­ны, ни аме­ри­кан­цы, ни англи­чане, ни фран­цу­зы не рас­стре­ли­ва­ли мас­со­во сво­их сол­дат за «пло­хое пове­де­ние», в том вре­мя как совет­ская армия, как толь­ко ста­ла под­ни­мать­ся тема об экс­цес­сах со сто­ро­ны РККА, желез­ной рукой нача­ла вво­дить дис­ци­пли­ну. Более того, есть подо­зре­ние что фокус на запа­да на «мил­ли­о­нах изна­си­ло­ван­ных немок» — это ско­рее мем, на осно­ве реаль­ных собы­тий, раз­ду­тый до пла­не­тар­ных мас­шта­бов, что­бы отте­нить греш­ки сол­дат союз­ни­ков. И всё-таки, воз­вра­ща­ясь к пове­де­нию рус­ских сол­дат, я хочу вам дать воз­мож­ность посмот­реть на жизнь «под рус­ски­ми» в Бер­лине лета 1945 года, гла­за­ми рус­ской эми­грант­ки, 40-лет­ней бер­лин­ской бале­ри­ны, доче­ри рус­ско­го офи­це­ра, девоч­кой поки­нув­шей России.


Цвет­ная съем­ка Бер­ли­на 14 мая 1945 года — все­го через 5 дней после окон­ча­ния вой­ны. Вду­май­тесь, фюрер ещё был жив мень­ше трёх недель назад!

Сра­зу пре­ду­пре­ждаю — в рас­ска­зе нет чер­ну­хи, но зре­ли­ще… Хотя нет, не сколь­ко зре­ли­ще, сколь­ко обсто­я­тель­ства — не из при­ят­ных. Но разу­ме­ет­ся не в «дикой» или «вар­вар­ской» рус­ской душе здесь дело. Нет! Жизнь под побе­ди­те­ля­ми нигде не начи­на­ет­ся «кра­си­во и при­стой­но». Ни на аме­ри­кан­ском Юге после побе­ды Севе­ра в аме­ри­кан­ской граж­дан­ской войне XIX века, ни для белых после побе­ды Афри­кан­ско­го Кон­грес­са в ЮАР на выбо­рах 1994 года. Что уж гово­рить о судь­бе быв­ше­го бело­го Кры­ма 1921 года, или побеж­дён­но­го Кар­фа­ге­на… Так что даже по срав­не­нию с рим­ля­на­ми — совет­ский сол­дат 1945 года гораз­до более миролюбив.

Vae victis или Горе побеж­дён­ным — гово­ри­ли древ­ние рим­ляне. А рас­сказ Ген­на­дия Андре­ева, уже появ­ляв­ше­го­ся в нашей руб­ри­ке недав­но, пусть будет напо­ми­на­ни­ем о том, что, не при­ве­ди гос­подь, такое пере­жить самому.

Кадр из филь­ма Eine Frau in Berlin (2008 год), посвя­щён­но­го исто­рии с сюже­том подоб­ным рассказу

«Всё Будет Хорошо»

Из сбор­ни­ка «Горь­кие Воды», вышедшего
в изда­тель­стве «Посев», Франк­фурт, 1954 год.
Ген­на­дий Хомя­ков (Андре­ев)

Фрау Шлос­сер вбе­жа­ла вскло­ко­чен­ная, с пере­ко­шен­ным от ужа­са лицом, и прон­зи­тель­но заголосила:

— Они отня­ли вело­си­пед! Мы погиб­нем: трам­ваи не ходят, Аль­фред не смо­жет ездить на рабо­ту! О, Гос­по­ди, помо­ги­те нам!

И хотя и вело­си­пед и рабо­та были теперь явной неле­по­стью и было непо­сти­жи­мо, как ещё мож­но пом­нить о них, а то, что квар­тир­ная хозяй­ка взмо­ли­лась к ней, как к Богу, было не толь­ко неле­пым, но и нестер­пи­мо, до исте­ри­ки смеш­ным, отча­ян­ный крик пере­хлест­нул какой-то край и заста­вил Ксе­нию Алек­сан­дров­ну выско­чить из комнаты.
Обе­жать два про­ле­та лест­ни­цы и выне­стись из подъ­ез­да было делом полминуты.

Рядом с подъ­ез­дом, на тро­туа­ре, при­сло­нив к дому вело­си­пед, сто­ял сол­дат, с вело­си­пед­ным насо­сом в руках. Невзрач­ный, в поли­ня­лой пилот­ке и про­по­тев­шей гим­на­стёр­ке, он хозяй­ствен­но огля­ды­вал маши­ну, соби­ра­ясь, види­мо, под­ка­чать шины. Ксе­ния Алек­сан­дров­на под­ле­те­ла к нему со сжа­ты­ми кула­ка­ми; она не зна­ла, что ска­жет, что сде­ла­ет, но она гото­ва была бро­сить­ся на него, моло­тить его кула­ка­ми, цара­пать, рвать, так, что­бы от него поле­те­ли кло­чья, — и кри­чать при этом что-то бес­смыс­лен­ное, что­бы выме­стить, отпла­тить, сва­лить с себя неподъ­ем­ную тяжесть…

Под­бе­жав, она остановилась.


Побеж­дён­ный Бер­лин 1945 года в цвет­ной съём­ке. 30-минут­ная съёмка!

Сол­дат обер­нул­ся. Он смот­рел не враж­деб­но, а немно­го недо­умён­но, — недо­уме­ние скра­ды­ва­лось вели­ким пре­не­бре­же­ни­ем и чув­ством гру­бо­го пре­вос­ход­ства, кото­ры­ми были пол­ны и его лицо, и при­зе­ми­стая фигу­ра. Похо­же, он хотел ска­зать: ты отку­да взя­лась? И чего тебе нуж­но? Катись к чёр­то­вой матери…

— Ты у кого берёшь? — сры­ва­ясь на низ­кой ноте, выкрик­ну­ла Ксе­ния Александровна.

— Ты у бур­жуя берёшь? Ты у бед­но­го чело­ве­ка взял, у него куча детей, ему на рабо­ту не на чем ездить! Как ты сме­ешь? Отдай сей­час же! — и власт­но схва­ти­лась за руль велосипеда.

Совет­ские сол­да­ты на фоне Рейхс­та­га. Бер­лин, май 1945 года

Может быть, сол­дат не был бы так пора­жён, если бы вне­зап­но нале­тев­шая жен­щи­на не выпа­ли­ла все­го это­го на чистом звон­ком рус­ском язы­ке. Он в заме­ша­тель­стве сде­лал шаг назад, с лица его сле­те­ло и пре­вос­ход­ство, и пре­не­бре­же­ние, — он рас­те­рян­но смот­рел на Ксе­нию Алек­сан­дров­ну и не знал, что сказать.

— А ты… что… ты что кри­чишь? — нако­нец, нашел­ся он. Потом слов­но озлил­ся: — А, да возь­ми его к едрене фене! Поду­ма­ешь! Пусть они пода­вят­ся сво­и­ми велосипедами!

— С силой швыр­нув насос под коле­са, он рыв­ком, повер­нул­ся и быст­ро пошёл, раз­ма­хи­вая руками.

Под­хва­тив насос, Ксе­ния Алек­сан­дров­на пове­ла вело­си­пед в подъ­езд, ещё дро­жа от воз­буж­де­ния и ниче­го не сооб­ра­жая. Вни­зу, у лест­ни­цы, бор­мо­ча сло­ва бла­го­дар­но­сти, вело­си­пед пере­хва­ти­ла фрау Шлос­сер, — не слу­шая её, Ксе­ния Алек­сан­дров­на убе­жа­ла к себе, захлоп­ну­ла дверь и, схва­тив­шись за голо­ву, пова­ли­лась на кушетку.

Поле­жав с пол­ча­са, она вста­ла, выпи­ла воды — ста­ло как буд­то немно­го лег­че. Лег­ла опять, вспо­ми­ная исто­рию с вело­си­пе­дом, мучи­тель­но мор­щи­лась: это, конеч­но, тоже было смеш­но и глу­по. Поче­му она крик­ну­ла: «у бур­жуя берёшь»? Отку­да взял­ся у нее этот «бур­жуй»? Инстинк­тив­но под­ла­жи­ва­лась под их язык? Гнус­нее ниче­го не при­ду­мать. И до чего она долж­на была быть смеш­ной и без­об­раз­ной, когда как фурия выле­те­ла на улицу!

Но ведь то, что тво­ри­лось, совсем не было смеш­ным. Толь­ко три дня, как пере­ста­ло гро­хо­тать, кон­чи­лась вой­на, и они, изму­чен­ные и оди­чав­шие от стра­ха, ожи­да­ния, голо­да, потё­мок вылез­ли из под­ва­ла. Ули­ца была зава­ле­на облом­ка­ми, горе­ли дома, но их дом уце­лел. Заткнув и заве­сив выби­тые стек­ла тря­пьём, Ксе­ния Алек­сан­дров­на ниче­го не хоте­ла боль­ше, как закрыть­ся в сво­ей ком­на­те, лечь на кушет­ку и лежать без дви­же­ния, как лежит в норе изби­тый, изну­рён­ный зверь.


После­во­ен­ный Бер­лин, окку­пи­ро­ван­ный союз­ни­ка­ми и СССР, 1945–1949 годы.

И это не уда­ва­лось. То хозяй­ка, то сосед­ки лови­ли её в кори­до­ре, захо­ди­ли к ней и пута­ясь, сби­ва­ясь, сума­тош­но рас­ска­зы­ва­ли о том, что про­ис­хо­дит в горо­де. Рус­ские ходят оди­ноч­ка­ми и груп­па­ми, по два-три чело­ве­ка, отби­ра­ют у про­хо­жих часы, коль­ца; нем­цы пря­чут­ся по домам — сол­да­ты вры­ва­ют­ся в квар­ти­ры, роют­ся в шка­фах, заби­ра­ют всё, что попа­дет­ся под руку. Одеж­ду, ком­кая, они вар­вар­ски запи­хи­ва­ют в свои меш­ки, часы цеп­ля­ют на руки, заби­ра­ют радио­при­ем­ни­ки, вело­си­пе­ды, пате­фо­ны, даже будиль­ни­ки, если они поно­вей. Пья­ные, рас­па­лён­ные, они при­но­сят с собой вод­ку, уго­ща­ют хозя­ев, а потом ищут ещё вина, лома­ют мебель, раз­бра­сы­ва­ют вещи и ходят по ним, гадят и ковер­ка­ют доб­ро. Жен­щин ино­гда наси­лу­ют, не смот­рят и на воз­раст: в сосед­нем доме изна­си­ло­ва­ли четыр­на­дца­ти­лет­нюю девоч­ку И двое — ста­ру­ху семи­де­ся­ти лет. Не слыш­но, что­бы уби­ва­ли, но, навер­ное, и уби­ва­ют. Никто их не оста­нав­ли­ва­ет: офи­це­ры ведут себя так­же, как и сол­да­ты… Непо­нят­ный, сокру­ши­тель­ный, не остав­ля­ю­щий кам­ня от при­выч­ной жиз­ни шквал несет­ся по Бер­ли­ну — и кон­чит­ся ли он? А надо есть, кор­мить детей, но нель­зя вый­ти на ули­цу, мага­зи­ны закры­ты или раз­гром­ле­ны и кар­точ­ки, навер­но, теперь пропадут…

Вспо­ло­шен­ные нем­ки зна­ли Ксе­нию Алек­сан­дров­ну деся­ток лет и смот­ре­ли на неё так, как буд­то она мог­ла объ­яс­нить: она ведь тоже рус­ская! Она виде­ла в их взгля­дах, слы­ша­ла в тоне голо­сов, что они осуж­да­ют или гото­вы осу­дить и её — и их выта­ра­щен­ные гла­за и све­ден­ные синие губы, бол­тав­шие об ужа­се и какую-то непо­сти­жи­мую чепу­ху о кар­точ­ках, кото­рые могут про­пасть, были непе­ре­но­си­мы. Ксе­ния Алек­сан­дров­на слу­ша­ла, ста­ра­ясь не слы­шать — рас­ска­зан­ное про­тив воли вхо­ди­ло в мозг и мути­ло, лихо­ра­ди­ло, сво­ди­ло с ума.

Вспом­нив, что хочет­ся есть, она вста­ва­ла, бра­ла кусок хле­ба, но есть не мог­ла и забы­ва­ла о голо­де. Взгля­ды­ва­ла в зер­ка­ло: на нее смот­ре­ло тем­ное, исху­дав­шее, совсем не её лицо, с рас­ши­рен­ны­ми и исступ­лен­ны­ми тем­но-корич­не­вы­ми гла­за­ми, кото­ры­ми она когда-то гор­ди­лась. Когда? Веч­ность назад? Пере­во­ди­ла взгляд даль­ше, на сте­ну — с уве­ли­чен­ной фото­гра­фии вну­ши­тель­но смот­ре­ло гор­дое, с боль­ши­ми уса­ми и бород­кой лицо бра­во­го пол­ков­ни­ка, её отца.

— Твои ведь! — с отча­я­ни­ем шеп­та­ла Ксе­ния Алек­сан­дров­на, зная, что упре­кать отца не в чем и совсем не в этом дело. А в чём? И сно­ва ложи­лась на кушет­ку, часа­ми лежа­ла, смот­ря в пото­лок сухи­ми глазами.

Пла­кат ТАСС посвя­щён­ный побе­де во Вто­рой Миро­вой Войне, 12 мая 1945 года

Мате­ри она не зна­ла: мать умер­ла, рожая её. Ксе­нию Алек­сан­дров­ну вырас­тил отец. Он вос­пи­тал её в почти­тель­ной и вос­тор­жен­ной люб­ви к родине, хотя роди­ны и не было. Роди­на — это там, где лежит её мать. Поз­же, когда умер отец, а она пре­вра­ти­лась в бале­ри­ну и тан­це­ва­ла сна­ча­ла в опе­ре, в кор­де­ба­ле­те, потом в варье­те, на эст­ра­де, любовь эта потуск­не­ла: нелег­кая бежен­ская жизнь обло­ма­ла Ксе­нию Алек­сан­дров­ну, сде­ла­ла её трез­вой, дело­вой, немно­го даже цинич­ной, — тем, что при­ня­то назы­вать «чело­ве­ком без пред­рас­суд­ков», — и ей каза­лось, что так и долж­но быть и что даже луч­ше бы, если бы мож­но было совсем, без остат­ка, пре­вра­тить­ся в немку.

А сей­час, когда она мог­ла раз­мыш­лять, она дума­ла о том, что вся её трез­вость, ока­зы­ва­ет­ся, была ниче­го несто­я­щей обо­лоч­кой — она вмиг рас­сы­ла­лась, как толь­ко обру­шил­ся этот раз­нуз­дан­ный, уни­что­жа­ю­щий её, Ксе­нию Алек­сан­дров­ну, шквал. Ока­за­лось, что она и не зна­ла о том, что где-то в глу­бине души по-преж­не­му оста­ва­лась и любовь к родине, и что-то ещё, почти неопре­де­ли­мое сло­ва­ми, накоп­лен­ное в дет­стве, — раз­ве не поэто­му она и не мог­ла теперь отго­ра­жи­вать­ся сво­ей трез­во­стью от про­ис­хо­див­ше­го в горо­де? И раз­ве не было это сохра­нив­ше­е­ся с дет­ства един­ствен­но вер­ным и проч­ным — ведь имен­но поэто­му ей было теперь так стыд­но за сво­их, рус­ских, за себя, как буд­то тоже вино­ва­тую в чем-то, за весь мир, в кото­ром может про­ис­хо­дить такое?

Но не помо­га­ли ни объ­яс­не­ния, ни выру­чав­шая её преж­де трез­вость, ни даже насмеш­ки над собой. И мож­но было толь­ко пытать­ся замкнуть­ся, загнать отча­я­ние глуб­же — и мол­ча лежать, ста­ра­ясь не шеве­лить­ся и даже не думать…

Вече­ром загро­хо­та­ли во вход­ную дверь, опять при­бе­жа­ла пере­пу­ган­ная хозяйка:

— Это могут толь­ко рус­ские! Никто не будет так сту­чать! Умо­ляю вас!
Ксе­ния Алек­сан­дров­на вста­ла, вышла в кори­дор. Выждав, что­бы стук пре­кра­тил­ся, гром­ко спро­си­ла: «Кто там?» — повер­ну­ла ключ, вышла на лест­нич­ную пло­щад­ку, при­тво­ри­ла дверь и вста­ла перед ней, слов­но защи­щая её собой. Два сол­да­та, может быть оста­нов­лен­ные вопро­сом или видом Ксе­нии Алек­сан­дров­ны, — перед ними сто­я­ла худо­ща­вая, непре­клон­ная жен­щи­на, с суро­вы­ми, осуж­да­ю­щи­ми гла­за­ми, — мол­ча смот­ре­ли на неё.

— Что вам нуж­но? В этом доме живут бед­ные люди, как и вы, — спо­кой­но и стро­го ска­за­ла Ксе­ния Алек­сан­дров­на. — Вам нече­го здесь делать, сту­пай­те… — Ни сло­ва не отве­тив, сол­да­ты засту­ча­ли по лест­ни­це вниз, недо­умён­но оглядываясь…

Так мог­ла выгля­деть рус­ская геро­и­ня рас­ска­за в свою меж­во­ен­ную юность в Бер­лине 1920‑х и 1930‑х гг. Вырез­ка из немец­ко­го жур­на­ла той эпохи

А на сле­ду­ю­щий день при­шли к ней. Она слы­ша­ла, как вошли в кори­дор и кто-то на пло­хом немец­ком язы­ке спро­сил, где живёт «фрау Бело­ва». По тону голо­са и власт­ным шагам Ксе­ния Алек­сан­дров­на поня­ла, что этих не спро­ва­дишь. Либо донес­ли нем­цы, либо рас­ска­за­ли солдаты…

Пер­вым вошёл круг­ло­го­ло­вый, с розо­вы­ми упи­тан­ны­ми щека­ми май­ор, — ост­ры­ми гла­за­ми мгно­вен­но огля­дев хозяй­ку, ком­на­ту, он про­шёл внутрь. За ним вошли ещё два офи­це­ра: высо­кий, кост­ля­вый капи­тан, с длин­ны­ми бол­та­ю­щи­ми­ся рука­ми и раз­вин­чен­ны­ми нога­ми, по-види­мо­му, раз­вяз­ный и хамо­ва­тый. Тре­тий, тоже упи­тан­ный, сред­не­го роста, спо­кой­ный и уве­рен­ный, — да и у всех трёх лица были пол­ны уве­рен­но­сти и пре­вос­ход­ства, — такие и долж­ны быть у побе­ди­те­лей, успе­ла поду­мать Ксе­ния Александровна,

— Граж­дан­ка Бело­ва? Рус­ская? — спро­сил май­ор тоном, кото­рый мог перей­ти либо в веж­ли­вый и при­вет­ли­вый, либо в рез­кий и гру­бый. Холод­но гля­дя на май­о­ра, Ксе­ния Алек­сан­дров­на отве­ти­ла утвердительно.

— И дав­но живё­те здесь? Я разу­мею, за границей?

— Дав­но. Меня отец девоч­кой привёз.

— А, вон что! Зна­чит, вы из белых эми­гран­тов? — уже с любо­пыт­ством спро­сил майор.

— Доку­мен­ты имеете?

Или глав­ная геро­и­ня мог­ла выгля­деть так в свои 20 лет. Облож­ка мод­но­го мюн­хен­ско­го жур­на­ла «Jugend», 1929 год

— Имею. — Ксе­ния Алек­сан­дров­на выну­ла из сто­ли­ка в углу немец­кий пас­порт для ино­стран­цев, пода­ла. С шевель­нув­шим­ся в глу­бине души чув­ством вызо­ва доста­ла затем короб­ку с дру­ги­ми бума­га­ми и с усмеш­кой сказала:

— Это доку­мен­ты отца. Хоти­те взглянуть?

— С удо­воль­стви­ем. — Май­ор воз­вра­тил пас­порт, рас­крыл коробку.
Навер­ху лежа­ла плот­ная кни­жеч­ка с вытес­нен­ным на облож­ке орлом, Май­ор осто­рож­но взял её, повер­тел, взве­ши­вая и любу­ясь, открыл и кив­нул спутникам:

— Смот­ри­те: сама рос­сий­ская: импе­рия… — Он улы­бал­ся, сме­я­лись и его гла­за — усмеш­ка не была над­мен­ной, она ско­рее была любовной.

— А фото­кар­точ­ки нет, — пре­не­бре­жи­тель­но ска­зал кост­ля­вый капитан.

— Тогда, дру­же, без кар­то­чек вери­ли, — толк­нул его в бок третий.

За пас­пор­том лежа­ла жёл­тая от вре­ме­ни фото­гра­фия — уве­ли­чен­ная её копия висе­ла на стене. Май­ор вни­ма­тель­но рас­смот­рел фото­гра­фию, срав­ни­вая, взгля­нул на стену.

— B каком чине был ваш папаша?

— Пол­ков­ник. Коман­до­вал пол­ком, потом бри­га­дой. Три раза ранен в гер­ман­скую вой­ну, полу­чил: два геор­ги­ев­ских кре­ста, — почти с удо­воль­стви­ем, что­бы доса­дить, выго­ва­ри­ва­ла Ксе­ния Алек­сан­дров­на. Но нуж­но ли доса­ждать? Посе­ти­те­ли явно доб­ро­же­ла­тель­но рас­смат­ри­ва­ли фотографию.

— Серьёз­ный, долж­но быть, воин был, — задум­чи­во ска­зал май­ор и обра­тил­ся к спут­ни­кам: — Вот, кто до нас нем­цев бил. Чув­ству­е­те? Наша порода.

— Воя­ка, что надо, — ува­жи­тель­но ото­звал­ся капи­тан. — Под­хо­дя­щий. Тако­му и к нам бы мож­но, подо­шёл бы вполне.

— Толь­ко мы бы ему подо­шли или нет, это вопрос, — насмеш­ли­во воз­ра­зил третий.

— До Бер­ли­на дошли, зна­чит подо­шли бы, — без­апел­ля­ци­он­но решил май­ор. — Чем же вы зани­ма­е­тесь? Где рабо­та­е­те? — участ­ли­во спро­сил он у Ксе­нии Александровны.

— Нигде. Да вы сади­тесь, — нашла, нако­нец, нуж­ным при­гла­сить Ксе­ния Александровна.

— Нет, спа­си­бо, мы на минут­ку, сей­час уйдём. Как же нигде не рабо­та­е­те? А живё­те чем?

— Я бале­ри­на, и мне уже сорок стук­ну­ло: ста­ра для тан­цев. Пере­би­ва­юсь кое-как…

— Ну, ста­ра! Да вы ещё хоть куда! — запро­те­сто­вал май­ор. — Это не дело. Как это у них неор­га­ни­зо­ван­но: ну, высту­пать не може­те, у нас вы где-нибудь в клу­бе дети­шек бы учи­ли тан­це­вать. Как же ина­че? Нем­цы! — пре­не­бре­жи­тель­но заклю­чил май­ор, как бы гово­ря: что они понимают?

— Не оби­жа­ют они вас?

— Кто?

— А немцы?

Ксе­ния Алек­сан­дров­на усмехнулась:

— Нем­цы — нет. Я здесь десять лет живу, меня зна­ют. А вот сол­да­ты ваши…

— Что сол­да­ты? И у вас были? А вы их в шею, и ника­ких! — рас­сер­дил­ся май­ор. — В шею, с ними один раз­го­вор! Раз­вин­ти­лись! А в слу­чае чего — сей­час же к нам, в комен­да­ту­ру. Спро­си­те меня, или вот капи­та­на, мы живо поря­док наве­дём. Это тут, вто­рая улица.

— Спа­си­бо.

— Да, да, не теряй­тесь. Чего терять­ся? Свои люди, помо­жем… Ну, рад был позна­ко­мить­ся, — май­ор про­тя­нул руку.

Они ушли, радуш­но рас­про­щав­шись и при­гла­шая обя­за­тель­но захо­дить, Ксе­ния Алек­сан­дров­на про­во­ди­ла, их до лест­ни­цы; вер­нув­шись, села и при­слу­ши­ва­лась к смут­но­му чув­ству, вызван­но­му их при­хо­дом. Кто же они? Не ведут ли они себя так, как буд­то что-то зна­ют или име­ют, такое, чего нет у неё, Ксе­нии Алек­сан­дров­ны, и что при­да­ет им силу и уве­рен­ность, кото­рых лише­на она? Или эта сила — толь­ко от чув­ства побе­ди­те­лей? Но они и не зано­сят­ся, не оттал­ки­ва­ют её… На мину­ту мельк­ну­ло неопре­де­лён­ное жела­ние — может быть, ей захо­те­лось поко­рить­ся, под­дать­ся, уйти под эту силу, как под креп­кое укры­тие… Но ведь ниче­го не изме­ни­лось, за окном про­дол­жа­ет­ся то же самое и этот корот­кий при­ход ниче­го не объ­яс­нял, не оправ­ды­вал, — по-преж­не­му на душе оста­ва­лась мучи­тель­ная несни­ма­е­мая тяжесть…

Бер­лин, май 1945 года

В этот же вечер кто-то позво­нил два раза — к ней. Она вышла, откры­ла — кост­ля­вый капи­тан, ухмы­ля­ясь, боком вошёл, оттес­нив Ксе­нию Алек­сан­дров­ну в сторону.

— При­ни­май гостя! — ска­ля зубы, заявил он, про­хо­дя в комнату.

Бро­сив на стол заса­лен­ный веще­вой мешок, капи­тан встал, упе­рев руки в бока; гла­за и лицо его све­ти­лись весе­льем, сме­шан­ным с вызо­вом и нахальством.

— Я тут кой-чего при­нёс, давай выпьем, заку­сим, — слов­но у себя дома, пред­ло­жил он, и с искрой теп­ла добавил:

— Зна­ешь, со сво­и­ми, по-холо­сто­му, надо­е­ло, состав­ляй ком­па­нию, по-домашнему…
Это было совсем не кста­ти. Но она пере­си­ли­ла себя и сухо сказала:

— При­шёл, садись.

— И сяду, не бой­ся. — Капи­тан вынул из меш­ка бутыл­ку: — Тро­фей­ный, коньяк! — Осталь­ное про­сто вытрях­нул на стол: посы­па­лись бан­ки кон­сер­вов, бухан­ка хле­ба, кусок сала, кол­ба­са; пакет с селед­ка­ми разо­рвал­ся и они, одна за дру­гой, шлёп­ну­лись на цвет­ную ска­терть. — Чёрт, про­рвал­ся! — вос­клик­нул капи­тан, сгреб селёд­ки и бро­сил поверх меш­ка. — Орга­ни­зуй, доро­гая! И садись, — про­дол­жал капи­тан, плю­ха­ясь на кушет­ку и при­гла­ша­ю­ще хлоп­нул ладо­нью рядом. — Как живёшь-то? Небось, живот под­во­дит? — под­миг­нул он. — Давай, заправ­ляй­ся, у нас добра хватит…

В ней под­ни­ма­лось него­до­ва­ние, злость — на его бес­це­ре­мон­ность, на то, что он, види­мо, счи­тал само собой разу­ме­ю­щим­ся, что она долж­на, обя­за­на рав­нять­ся по нему и при­ни­мать его, как сво­е­го, — она всё же ста­ра­лась сдер­жи­вать­ся, может быть, и из любо­пыт­ства, что­бы посмот­реть, что будет. Достав ска­терть и посу­ду, она сдви­ну­ла при­не­сен­ное капи­та­ном на край сто­ла и нача­ла накрывать.

— Если хочешь по-чело­ве­че­ски, надо при­го­то­вить, — по-преж­не­му сухо выда­ви­ла она.

— Ты толь­ко поско­рей, а то раз­ве­дёшь волын­ку, — усмех­нул­ся капи­тан. Взяв селедку
за хвост, он разо­рвал её вдоль, кинул на мешок и вытер об него же паль­цы. — Вида­ла? И фер­тик, как нем­цы гово­рят. Да ты мне посу­ди­ну насто­я­щую дай, эта чёрт-те что! — запро­те­сто­вал он, когда Ксе­ния Алек­сан­дров­на поста­ви­ла две рюм­ки. — Ста­кан есть?
Она дала чай­ную чаш­ку — он налил до кра­ев, и ей рюм­ку — она отстранила:

— Спа­си­бо, не могу.

Капи­тан вски­нул изум­лен­ный взгляд:

— Ты что, больная?

— В гор­ло не лезет, не до того.

— Хо, не лезет! Как это может не лезть? Смот­ри, как надо: за твое здо­ро­вье! — он одним духом опро­ки­нул коньяк в рот.

То, что лежа­ло на сто­ле, было дав­но неви­дан­ным богат­ством. Ксе­ния Алек­сан­дров­на не мог­ла оце­нить его: гор­ло у неё было слов­но пере­хва­че­но спаз­мой. Она глот­ну­ла из рюм­ки — коньяк обжёг рот огнен­ной горе­чью. Капи­тан настой­чи­во уго­щал — она через силу про­же­ва­ла кусо­чек кол­ба­сы. Капи­тан тоже мало ел, боль­ше нале­гал на коньяк. Он и при­шёл уже выпив­шим, и ско­ро опья­нел. Про­дол­жая бол­тать и не обра­щая вни­ма­ния на её настро­е­ние, он ухва­тил Ксе­нию Алек­сан­дров­ну за руку, пере­та­щил на кушет­ку рядом с собой — она под­чи­ня­лась, почти без­воль­но. Него­до­ва­ние её смяг­чи­лось, про­шло — оста­ва­лось толь­ко ною­щее, про­тив­ное чув­ство без­раз­ли­чия, пере­хо­дя­щее в тупое отча­я­ние. Обняв её пле­чи, капи­тан с силой при­тя­нул к себе, хотел поце­ло­вать — она едва суме­ла вывер­нуть­ся и отодвинулась.

— Э, какая ты несго­вор­чи­вая! — без­обид­но засме­ял­ся капи­тан. — Чего ты? Что, не хорош для тебя? — дура­чась, он выпя­тил грудь, рас­пра­вил плечи,

— Ты хорош, да я для тебя не гожусь.

— А это моё соб­ствен­ное дело! Я решаю! А ты не кле­пи на себя: баба что надо! — и опять полез к ней, обхва­тив жёст­ки­ми руками.

Отби­ва­ясь, она не чув­ство­ва­ла отвра­ще­ния. Но всё это было так не нуж­но, глу­по, ни к чему, а пото­му и противно-тягостно.

— Пусти, — раз­ры­вая его руки, твер­ди­ла она. — Что ты во мне нашёл? Худю­щая ста­ру­ха, как кощей. Ищи моло­дую, что мы с тобой, костя­ми гре­меть будем?
Шут­ка ему понра­ви­лась: захо­хо­тав, он выпу­стил Ксе­нию Алек­сан­дров­ну, сно­ва налил себе конья­ку. Ксе­ния Алек­сан­дров­на вста­ла, попра­ви­ла у зер­ка­ла воло­сы. Ну, а даль­ше что? И зачем это, для чего?

B дверь посту­ча­ли. Ксе­ния Алек­сан­дров­на откры­ла — Мар­та, моло­дая сосед­ка-немоч­ка, хоте­ла вой­ти, во, уви­дев капи­та­на, изви­ни­лась и ска­за­ла, что зай­дёт после. Впро­чем, она не торо­пи­лась ухо­дить и Ксе­ния Алек­сан­дров­на сама закры­ла дверь.

«Berlin bleibt deutsch!», «Бер­лин оста­нет­ся немец­ким!» — был такой сло­ган у обо­ро­няв­ших немец­кую сто­ли­цу вес­ной 1945 года. Фото­порт­рет совет­ско­го воен­но­го жур­на­ли­ста Вале­рия Фамин­ско­го, май 1945 года

Капи­тан смот­рел с жадностью:

— Кто такая?

— Сосед­ка.

— Слу­шай, миро­вая же дев­ка! Будь дру­гом, доставь её сюда, а? Услужи…
Ксе­ния Алек­сан­дров­на секун­ду поду­ма­ла: поче­му бы нет? Всё-таки избав­ле­ние. И не всё ли равно?

Мар­та, не заста­ви­ла себя про­сить: она ела с про­жор­ли­во­стью изго­ло­дав­шей­ся моло­до­сти. А выпив, быст­ро раз­ве­се­ли­лась. Капи­тан хло­пал её по спине, тис­кал — она толь­ко повиз­ги­ва­ла. Ксе­ния Алек­сан­дров­на сто­я­ла у окна, в отвер­стия меж­ду тряп­ка­ми смот­ре­ла в тем­но­ту ночи, почти не при­слу­ши­ва­ясь к виз­гу Мар­ты и хохо­ту капи­та­на. Пусть дела­ют, что хотят. Капи­тан, навер­но, мог и забыть, что она тоже здесь.

Но он вспом­нил. Под­няв раз­го­ря­чён­ное лицо, капи­тан нетер­пе­ли­во позвал:

— Хозяй­ка! Может, вый­дешь на минутку?

Она не отве­ти­ла, но погля­де­ла так, что он поднялся.

— Лад­но, мы к ней пой­дем… Ком, фро­лен, ком… — Они ушли, обнявшись.


Аме­ри­кан­ский трей­лер филь­ма 2008 года «Eine Frau in Berlin» про печаль­ную судь­бу бер­лин­ки в окку­пи­ро­ван­ной сто­ли­це Германии.

Остав­шись одна, Ксе­ния Алек­сан­дров­на тоск­ли­во дума­ла о том, что когда-то она гор­ди­лась сво­ей неза­ви­си­мо­стью; как бы ни было пло­хо, ей каза­лось, что она что-то зна­чит и у неё есть свой мир, в кото­рый она нико­му не поз­во­лит вторг­нуть­ся. Она — это она. А вот при­шли свои, при­шёл капи­тан — и ниче­го не оста­лось, Он мог выста­вить её из ком­на­ты и на этой кушет­ке занять­ся с Мар­той. И ниче­го нель­зя сде­лать: что зна­чит её про­тест? Она ведь пыта­лась не сда­вать­ся, боро­лась, про­го­ня­ла сол­дат. Мож­но пой­ти и на смерть, но что изме­нит, кому помо­жет её смерть? Да и капи­тан ведь ниче­го не сде­лал; может быть, — да и навер­но так, — он даже с хоро­шим чув­ством при­нёс про­дук­ты, коньяк и не хотел ниче­го пло­хо­го. Раз­ве он вино­ват в том, что не уме­ет ина­че, что его не учи­ли по-дру­го­му? Да, но и это ниче­го не даёт, не помо­га­ет, никак не сни­ма­ет сва­лив­ше­го­ся на неё. Она села на кушет­ку — и вдруг сле­зы, кото­рые она втайне жда­ла все эти: дни и кото­рых не было, про­рва­лись, хлы­ну­ли из глаз пото­ком — зажав рука­ми лицо, она скло­ни­лась, дро­жа от рыда­ний. Сле­зы неоста­но­ви­мо лились сквозь паль­цы, ещё не облег­чая, но выли­вая всё, что нако­пи­лось за послед­ние дни, а может быть и за всю жизнь, кото­рая, ока­зы­ва­ет­ся, так без­от­рад­на. Сле­зы зали­ли коле­ни — маши­наль­но ском­кав угол ска­тер­ти, она попы­та­лась выте­реть их и бро­си­ла: пусть льют­ся, как у дев­чон­ки, как у сла­бо­го, бед­но­го, бес­по­мощ­но­го — она и есть сла­бый, жал­кий, без­за­щит­ный человек…

Когда капи­тан вер­нул­ся, она сиде­ла, с нога­ми на кушет­ке, отки­нув голо­ву к стен­ке, с непо­движ­ным запла­кан­ным лицом; по нему ещё ска­ты­ва­лись ред­кие сле­зин­ки. Он вошёл доволь­ный, плу­то­ва­то ухмы­ля­ю­щий­ся — уви­дев её, изме­нил­ся: в гла­зах мельк­ну­ла рас­те­рян­ность, испуг.

— Ты чего? Что с тобой?

Она не отве­ча­ла; он сел рядом, обнял за пле­чи, пытал­ся загля­нуть в полу­за­кры­тые глаза.

— Тебя оби­дел кто? В чём дело, ска­жи? — допы­ты­вал­ся он, ниче­го не пони­мая. Она мол­ча пока­ча­ла голо­вой, сде­ла­ла дви­же­ние, что­бы ото­дви­нуть­ся — он креп­че при­жал её к сво­е­му пле­чу и говорил:

— Ну, чего ты так?.. Эх, чудач­ка… Ниче­го же нет, чего ты пла­чешь? Вот бедо­ла­га… Нер­вы у тебя, брат, ни к чёр­ту… — Он гла­дил её пле­чи, воло­сы, не зная чем утешить.

— Ты, сест­рён­ка, не обра­щай вни­ма­ния… Ну, если на счет меня… так тоже ниче­го тако­го нет… Про­сто, пони­ма­ешь, раз­ря­дить­ся надо… И ты уж изви­ни, если с моей сто­ро­ны что… Ты не плачь, ну, зачем пла­кать? Оно же всё прой­дет, вер­но гово­рю, и опять будет хоро­шо. Пони­ма­ешь, всё будет хоро­шо, ты толь­ко не плачь…

Сму­щен­но и настой­чи­во он повто­рял, что всё прой­дет и всё будет хоро­шо — и она поне­мно­гу успо­ка­и­ва­лась, хотя сле­зы сно­ва силь­нее потек­ли по лицу. Она не мог­ла боль­ше думать, она толь­ко под­да­ва­лась теп­лу его голо­са и вери­ла ему, слов­но дога­ды­ва­ясь о том, что ниче­го боль­ше и не нуж­но, пото­му что, навер­но, ниче­го боль­ше и нет, или, может быть, ниче­го не оста­лось, как толь­ко верить, что всё будет хоро­шо. Не может же не быть хоро­шо, долж­но быть хоро­шо… Она при­жа­ла лицо к его гру­ди и пла­ка­ла, теперь уже сле­за­ми облег­че­ния, и, всхли­пы­вая, шептала:

— Да, да, всё будет хоро­шо… Будет хорошо…


Пуб­ли­ка­ция под­го­тов­ле­на авто­ром теле­грам-кана­ла CHUZHBINA.


 

8–12 июля в музее «Новый Иерусалим» состоится фестиваль музыки Шостаковича

Посетители услышат композиции Шостаковича, Мусоргского, Малера, Вагнера, Римского-Корсакова и других.

В НовГУ выяснили, как путешествовали новгородцы XII–XV веков

Грамоты чаще всего отправляли при происшествиях: краже, военной опасности или критической нехватке денег.

Учёные узнали, почему у средневековых вологжан было много переломов и кариеса

Для составления общей картины учёные изучили погребения в гробах, колодах и берестяных свёртках.