Инопланетяне и Третья мировая: образ России на западном экране за последние десять лет

Оте­че­ствен­ные пер­со­на­жи впер­вые появи­лись в запад­ном кине­ма­то­гра­фе неве­ро­ят­но дав­но. Вопре­ки тому, что сего­дня гово­рят в Рос­сии, рус­ские в запад­ных кар­ти­нах дале­ко не все­гда пред­ста­ва­ли в обра­зе врага.

Одним из пер­вых филь­мов о «наших» ста­ла фри­воль­ная немая коме­дия «Глу­пые жёны» (1921) гол­ли­вуд­ско­го тита­на Эри­ха фон Штро­гей­ма, рас­ска­зы­ва­ю­щая о нечи­сто­плот­ном бело­эми­гран­те-аль­фон­се, соблаз­ня­ю­щем жен­щин. Фильм не толь­ко нико­го не оскор­бил в СССР, но и был пре­крас­но при­нят, вый­дя под иро­нич­ным назва­ни­ем «Отпрыск бла­го­род­но­го рода».

В коме­дии Эрн­ста Люби­ча «Ниноч­ка» (1939) леген­дар­ная Гре­та Гар­бо сыг­ра­ла несги­ба­е­мую крас­ную комис­сар­шу, кото­рая неволь­но соблаз­ня­ет­ся пре­ле­стя­ми Пари­жа. Кар­ти­ну не хоте­ли пока­зы­вать в США из-за слиш­ком чело­веч­но­го изоб­ра­же­ния боль­ше­ви­ков, поэто­му режис­сё­ру при­шлось сде­лать обра­зы более кари­ка­тур­ны­ми, чем он соби­рал­ся, одна­ко паро­дия всё рав­но полу­чи­лась не злой, а симпатичной.

В раз­гар холод­ной вой­ны вышел трил­лер «Похо­ро­ны в Бер­лине» (1966) с вели­ким Май­к­лом Кей­ном в роли бри­тан­ско­го шпи­о­на, у кото­ро­го есть един­ствен­ный пони­ма­ю­щий его в жиз­ни чело­век, — совет­ский шпи­он, нахо­дя­щий­ся в точ­но таком же поло­же­нии в поде­лён­ном надвое Берлине.

За послед­нее деся­ти­ле­тие образ рус­ских и Рос­сии в кино изме­нил­ся вслед за окру­жа­ю­щим миром. Осо­бен­но замет­ны пере­ме­ны, про­изо­шед­шие с 2022 года. Как бы нам ни хоте­лось вооб­ра­жать, что Запад толь­ко и дума­ет, что о нас, либо изо всех сил кэн­се­лит Рос­сию, делая вид, что её не суще­ству­ет, ситу­а­ция совсем иная. Рос­сии на запад­ном экране всё боль­ше, но пред­ста­ёт она в том виде, кото­рый в послед­ний раз чело­ве­че­ство наблю­да­ло в пери­од холод­ной войны.

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет о при­ме­ча­тель­ных филь­мах и сери­а­лах, в том или дру­гом виде отра­жа­ю­щих образ рус­ско­го человека.

«Доктор Кто», эпизод «Холодная война» (2013)

Куль­то­вый бри­тан­ский науч­но-фан­та­сти­че­ский сери­ал о путе­ше­ствен­ни­ке во вре­ме­ни по име­ни Док­тор появил­ся на экра­нах в 1963 году и сра­зу же пере­сёк­ся с важ­ным исто­ри­че­ским собы­ти­ем: убий­ством пре­зи­ден­та Кен­не­ди. Сери­ал чут­ко отра­жал ката­клиз­мы в мире, кото­рый ещё не опра­вил­ся от Кариб­ско­го кри­зи­са. Часто затра­ги­вая вопро­сы вой­ны и воору­жён­ных столк­но­ве­ний, сери­ал вёл ярост­ную борь­бу за мир. Глав­ная чер­та Док­то­ра в любой инкар­на­ции (на сего­дня их 13, а вско­ре появят­ся два новых Док­то­ра) — нена­висть к ору­жию и убийству.

Впер­вые рус­ские (тогда совет­ские) пер­со­на­жи появи­лись в сери­а­ле в 1989 году, в эпо­ху Седь­мо­го Док­то­ра. В эпи­зо­де «Про­кля­тие Фен­ри­ка», затра­ги­ва­ю­щем вопро­сы веры и сове­сти чело­ве­ка во вре­мя воен­ных дей­ствий, собы­тия раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в пери­од Вто­рой миро­вой вой­ны. На бри­тан­ской воен­ной базе учё­ный, про­об­ра­зом кото­ро­го стал Алан Тью­ринг, рас­шиф­ро­вы­ва­ет немец­кие посла­ния с помо­щью супер­ком­пью­те­ра. Появ­ля­ет­ся груп­па совет­ских сол­дат, кото­рые соби­ра­ют­ся похи­тить ком­пью­тер, но «образ вра­га» быст­ро меня­ет­ся. «Наши» спа­са­ют Док­то­ра и его спут­ни­цу, объ­еди­ня­ясь с ними про­тив зло­ве­щей сущ­но­сти, кото­рая явно сим­во­ли­зи­ру­ет нацист­скую Гер­ма­нию. В кон­це мы видим, как бра­та­ют­ся совет­ские и бри­тан­ские сол­да­ты. Сери­ал не толь­ко вспом­нил дей­ствия союз­ни­ков во Вто­рой миро­вой войне, но и отра­зил собы­тия пере­строй­ки, когда СССР повер­нул­ся к Запа­ду лицом.

В 2009 году в пере­за­пу­щен­ном сери­а­ле «Док­тор Кто» под руко­вод­ством само­го гуман­но­го и откры­то­го ново­му дра­ма­тур­га бри­тан­ско­го теле­ви­де­ния Рас­се­ла Т. Дэви­са вышел один из самых запо­ми­на­ю­щих­ся эпи­зо­дов обнов­лён­но­го сери­а­ла «Воды Мар­са». Деся­тый Док­тор ока­зы­ва­ет­ся на пер­вой мар­си­ан­ской коло­нии людей с интер­на­ци­о­наль­ной груп­пой участ­ни­ков. Хотя боль­шин­ство геро­ев Зем­ли — бри­тан­цы, сре­ди них нашлось место аст­ро­нав­ту из Рос­сии по име­ни Юрий Керен­ский, кото­рый выпол­ня­ет обя­зан­но­сти мед­бра­та. Оче­вид­но, имя пер­со­на­жа отсы­ла­ет к Юрию Гага­ри­ну. Мы узна­ём, что он из Даге­ста­на, где и сей­час живёт его брат со сво­им мужем. Рос­сия буду­ще­го, таким обра­зом, пред­ста­ёт в сери­а­ле анти­го­мо­фоб­ной высо­ко­раз­ви­той стра­ной с успеш­ной кос­ми­че­ской про­грам­мой. В тра­ги­че­ском эпи­зо­де, где поги­ба­ют почти все пер­со­на­жи, Юрий ока­зы­ва­ет­ся сре­ди немно­гих выжив­ших и в даль­ней­шем, как рас­ска­зы­ва­ет­ся в допол­ни­тель­ных мате­ри­а­лах, ста­нет одним из пер­вых людей, кото­рые отпра­ви­лись за пре­де­лы Сол­неч­ной систе­мы для даль­ней­ше­го осво­е­ния космоса.

Одна­ко уже в 2013 году, когда сери­а­лом начал руко­во­дить Сти­вен Моф­фат, про­изо­шёл воз­врат к вре­ме­нам холод­ной вой­ны и неиз­беж­ной сте­рео­тип­ной искус­ствен­но­сти, кото­рой не было у преды­ду­ще­го шоуран­не­ра. Один­на­дца­тый Док­тор и его спут­ни­ца слу­чай­но попа­да­ют в 1983 год на совет­скую под­лод­ку, где со сло­ва­ми «за Роди­ну, това­ри­щи» рус­ские про­во­дят ядер­ные испы­та­ния в Антарк­ти­де. По какой-то явно роко­вой слу­чай­но­сти мы не видим вале­нок, гар­мо­шек и мед­ве­дей. Серию спа­са­ют отлич­ные актё­ры (всех рус­ских игра­ют луч­шие пред­ста­ви­те­ли «Игры пре­сто­лов»), нео­но­вый ретро­вейв-стиль, неот­ра­зи­мый вось­ми­де­сят­ни­че­ский саунд­трек с груп­пой Ultravox (совет­ский учё­ный ока­зы­ва­ет­ся фана­том запад­ных групп) и юмор.

— Мы соби­ра­лись взо­рвать мир, профессор.
— Опять?

Совет­ские мат­ро­сы во гла­ве с капи­та­ном Жуко­вым (явные кон­но­та­ции к «мар­ша­лу Побе­ды») ока­зы­ва­ют­ся вме­ня­е­мы­ми и даже геро­и­че­ски­ми людь­ми, кото­рые вовсе не хотят пре­вра­тить Аме­ри­ку в ядер­ный пепел. За агрес­сию высту­па­ет толь­ко агент орга­нов госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти. Столк­нув­шись с мар­си­ан­ским пред­ста­ви­те­лем расы вои­нов (алле­го­рия некой абстракт­ной вра­же­ской угро­зы), совет­ские сол­да­ты и пови­дав­ший слиш­ком мно­го войн Док­тор не могут дого­во­рить­ся с ним. Ситу­а­ция балан­си­ру­ет на гра­ни того, что назы­ва­ют «вза­им­ным уничтожением».

Финал бла­го­по­лу­чен отча­сти бла­го­да­ря спут­ни­це Док­то­ра — обыч­ной девуш­ке Кла­ре, сохра­нив­шей мыш­ле­ние мир­но­го чело­ве­ка. Как в клас­си­че­ском сери­а­ле, совет­ские сол­да­ты вновь помо­га­ют Док­то­ру спа­сти мир, но, увы, теперь это­го недо­ста­точ­но. Будучи впе­ре­ди пла­не­ты всей в про­стран­стве и вре­ме­ни, «Док­тор Кто» рань­ше дру­гих отра­зил новый тренд: холод­ная вой­на 2.0.

«Жертвуя пешкой» (2014)

В 1950‑е годы шах­мат­ный вун­дер­кинд из США Боб­би Фишер ста­но­вит­ся самым моло­дым гросс­мей­сте­ром в исто­рии. Аме­ри­кан­ские спец­служ­бы, игно­ри­руя его бэк­гра­унд (маму с ком­му­ни­сти­че­ски­ми сим­па­ти­я­ми) и явную неурав­но­ве­шен­ность, быст­ро пере­во­дят его сло­ва на понят­ный язык поли­ти­че­ско­го противостояния.

«Я хочу сыг­рать с рус­ски­ми. Они луч­шие в мире, а я хочу стать ещё лучше».

Недо­оце­нён­ный фильм с Тоби Магу­ай­ром в роли шах­мат­но­го гения из Брукли­на, воз­мож­но, не понра­вил­ся пуб­ли­ке из-за непри­ят­но­го глав­но­го героя. Боб­би Фишер — чело­век-пара­докс, гений и сума­сшед­ший, еврей и анти­се­мит, оста­ёт­ся лич­но­стью, кото­рую труд­но трак­то­вать. По этой же при­чине мы не пони­ма­ем, за кого болеть в самой важ­ной из шах­мат­ных пар­тий в исто­рии, когда Фишер, кото­ро­му кажет­ся, что он слы­шит голо­са пуб­ли­ки, игра­ет с невоз­му­ти­мым литым совет­ским идо­лом Бори­сом Спас­ским. Жур­на­ли­сты назо­вут их поеди­нок «без­молв­ной Тре­тьей мировой».

Кар­ти­на сосре­до­то­че­на не толь­ко на про­та­го­ни­сте. Мы наблю­да­ем за Спас­ским, кото­ро­го игра­ет Лив Шрай­бер — хариз­ма­тик с рос­сий­ски­ми кор­ня­ми, гово­ря­щий в филь­ме на рус­ском с тер­пи­мым акцен­том. Высо­кий мол­ча­ли­вый кра­са­вец напо­ми­на­ет клас­си­че­скую жерт­ву систе­мы вре­мён холод­ной вой­ны: аген­ты госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти мая­чат за его спи­ной даже на пля­же, где он хочет про­сто искупаться.

Но фильм под­ни­ма­ет­ся выше чёр­но-белой схе­мы: хоро­шие про­тив пло­хих. Сло­ган филь­ма зву­чит ина­че: «Гений про­тив гения. Разум про­тив безу­мия». Разум, то есть Спас­ский, в конеч­ном ито­ге про­иг­ры­ва­ет. Весь мир вос­при­ни­ма­ет это как побе­ду США. Но не совсем понят­но, чему тут радо­вать­ся или печа­лить­ся. Псих из Брукли­на ока­зал­ся умнее, пото­му что его интел­лект в прин­ци­пе непо­сти­жим. США тут ни при­чём. А уж тем более вой­на не окон­че­на. Она даже ещё не началась.

«Красный воробей» (2018)

Про­стая рус­ская девуш­ка с про­стым рус­ским име­нем Доми­ни­ка (Джен­ни­фер Лоуренс) слу­жит в бале­те Боль­шо­го теат­ра. Тан­цов­щи­ца лома­ет ногу во вре­мя пред­став­ле­ния и лиша­ет­ся средств к суще­ство­ва­нию. С пода­чи сво­е­го зло­ве­ще­го дяди, похо­же­го на Вла­ди­ми­ра Пути­на (бель­гий­ский артист Мат­ти­ас Шонартс), Доми­ни­ка вынуж­де­на пой­ти рабо­тать в Служ­бу внеш­ней раз­вед­ки, раз уж осталь­ные рабо­чие места, веро­ят­но, заняты.

Это, пря­мо ска­жем, не кино уров­ня совет­ско­го «Мёрт­во­го сезо­на» или бри­тан­ских «Похо­рон в Бер­лине», но давай­те смот­реть прав­де в гла­за: к момен­ту, когда сня­ли эти шедев­ры, холод­ная вой­на дли­лась уже 20 лет, люди научи­лись сни­мать филь­мы о шпи­о­нах с холо­да и не выгля­деть глу­по. Пока не научи­лись. Дай­те срок.

Нет ни малей­ше­го смыс­ла раз­би­рать трил­лер режис­сё­ра Фрэн­си­са Лоурен­са с точ­ки зре­ния адек­ват­ной пере­да­чи рос­сий­ских реа­лий или вза­и­мо­дей­ствия сек­рет­ных аген­тов. Про шпи­о­нов всё рав­но никто ниче­го не зна­ет, кро­ме самих шпи­о­нов. В ушан­ках мы не ходим — ска­жи­те кто-нибудь Гол­ли­ву­ду. Про осталь­ное доста­точ­но отме­тить, что это кино существует.

Девуш­ка учит­ся в раз­вед­шко­ле, кото­рая прак­ти­ку­ет БДСМ-мето­ды вос­пи­та­ния буду­щих аген­тов, о чём рас­ска­зы­вал в сомни­тель­ном био­гра­фи­че­ском романе Джей­сон Мэттьюс, по кото­ро­му постав­лен фильм, и тут есть инте­рес­ный нюанс. Руко­во­дит шко­лой Шар­лот­та Рэм­плинг из филь­ма о самых страш­ных и впе­чат­ля­ю­щих садо­ма­зо­хист­ских отно­ше­ни­ях в кине­ма­то­гра­фе «Ноч­ной пор­тье» о фаши­сте и его жерт­ве из концлагеря.

У вас есть пра­во сме­ять­ся над неле­по­стью «Воро­бья», но, ско­рее все­го, если вы сме­ё­тесь, вы фильм Лили­а­ны Кава­ни не смот­ре­ли. А так­же не наблю­да­ли за поли­ти­че­ской ситу­а­ци­ей. Каким бы сме­хо­твор­ным ни был фильм, его при­ду­мал новый виток истории.

«Секретное вторжение» (2023)

Ник Фью­ри (Сэмю­эл Л. Джек­сон) из агент­ства «Щ. И. Т.» и мета­морф-ино­пла­не­тя­нин из расы скрул­лов Талос (Бен Мен­дель­сон) пыта­ют­ся оста­но­вить тер­ро­ри­сти­че­ское дви­же­ние, кото­рое при­ве­дёт США и Рос­сию к Тре­тьей миро­вой войне. Вы про­слу­ша­ли крат­кое содер­жа­ние само­го важ­но­го сери­а­ла наше­го вре­ме­ни, про­ва­лив­ше­го­ся в гла­зах аудитории.

Появив­ша­я­ся абсо­лют­но некста­ти и не вовре­мя в год, когда все уста­ли от супер­ге­ро­ев, часть фран­ши­зы «Марвел» не похо­жа на обыч­ный супер­ге­рой­ский про­ект. Перед нами клас­си­че­ский пара­но­и­даль­ный шпи­он­ский трил­лер, в кото­ром есть важ­ней­шие эле­мен­ты жан­ры: свои, чужие — и ты нико­гда не зна­ешь, кто из них кто. Бла­го­да­ря фан­та­сти­че­ской состав­ля­ю­щей эле­мент пара­нойи, конеч­но, нико­гда ещё не был настоль­ко пря­мо­ли­ней­ным: скрул­лы могут при­нять любой облик. В сери­а­ле враг чело­ве­че­ства — это помощ­ник аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та, кото­рый при­зы­ва­ет США начать вой­ну про­тив Рос­сии. Заплё­ван­ное кри­ти­ка­ми и виде­об­ло­ге­ра­ми «Втор­же­ние» кри­чит на все голо­са, что­бы люди обра­ти­ли вни­ма­ние на его посыл.

Сери­ал бук­валь­но лезет для это­го из кожи вон. Ник Фью­ри даже при­ез­жа­ет в Моск­ву, что­бы пока­зать зри­те­лю его «вра­га». А «враг» выгля­дит совер­шен­но без­обид­ным. На мос­ков­ских ули­цах во вре­мя празд­ни­ка ходят тол­пы, пред­став­ля­ю­щие собой тро­га­тель­ное сме­ше­ние ретро в духе «Док­то­ра Жива­го» и явле­ний наше­го вре­ме­ни. В пёст­рой тол­пе появ­ля­ет­ся девоч­ка в кокош­ни­ке, кото­рая дер­жит шарик, окра­шен­ный в радуж­ные тона. Воз­мож­но, «Марвел» выра­жа­ет роб­кую надеж­ду, что когда-нибудь в Рос­сии, когда эта девоч­ка под­рас­тёт, отме­нят запрет «про­па­ган­ды ЛГБТ».

Ник Фью­ри чув­ству­ет себя в Рос­сии вполне ком­форт­но. Отправ­ля­ясь с Тало­сом в мос­ков­ском поез­де, он отме­ча­ет, что в юно­сти не мог меч­тать о такой рос­ко­ши. Когда-то вме­сте с мамой ему при­хо­ди­лось ездить в вагоне для чер­но­ко­жих (в этом заме­ча­нии смут­но зву­чит похва­ла СССР, где, в отли­чие от США, не было расо­вой сегре­га­ции). Его вос­по­ми­на­ния уди­ви­тель­ным обра­зом пере­се­ка­ют­ся с опы­том совет­ских пас­са­жи­ров, кото­рые ещё пом­нят малень­кие тря­су­щи­е­ся купе, душ­ный воз­дух и варё­ные яйца, захва­чен­ные в поезд­ку. Может быть, это не совсем при­вет всем нам, но в этих сце­нах труд­но не най­ти параллелей.

Хотя, конеч­но, в этом нерв­ном трил­ле­ре, замас­ки­ро­ван­ном под супер­ге­рой­ское кино, есть парал­ле­ли, кото­рые быв­шие граж­дане СССР долж­ны пом­нить ещё луч­ше. Гло­баль­ный кон­фликт, спо­соб­ный при­ве­сти к уни­что­же­нию мира.

«Чёрное зеркало», эпизод «Демон 79» (2023)

Шестой сезон сери­а­ла оста­вил всех доволь­но рав­но­душ­ны­ми, и это­го сле­до­ва­ло ожи­дать. В нача­ле 2010‑х автор про­ек­та Чар­ли Бру­кер решил пока­зать нам тём­ную сто­ро­ну тех­но­ло­гий, в кото­рые мы тогда вери­ли. Сего­дня люди ско­рее боят­ся, что ней­ро­се­ти отбе­рут у нас рабо­ту, а имен­но эту про­бле­му шестой сезон сери­а­ла как раз не сумел отра­зить. Одна­ко никак не свя­зан­ный с тех­но­ло­ги­я­ми финаль­ный эпи­зод, напи­сан­ный лич­но Бру­ке­ром, затра­ги­ва­ет дру­гую не менее, а даже более акту­аль­ную и важ­ную тему.

В 1979 году бри­тан­ка индий­ско­го про­ис­хож­де­ния (Анджа­на Васан) еже­днев­но стал­ки­ва­ет­ся с расиз­мом. Оди­но­кой затрав­лен­ной девуш­ке вдруг явля­ет­ся демон из ада (Паапа Эссье­ду), кото­рый пред­ста­ёт в обли­ке вока­ли­ста попу­ляр­ной груп­пы Boney M. Демон объ­яв­ля­ет, что чело­ве­че­ство вско­ре погиб­нет в огне, если геро­и­ня за корот­кое вре­мя не совер­шит три риту­аль­ных убий­ства. Парал­лель­но мы узна­ём, что кон­фликт меж­ду СССР и стра­на­ми Запа­да вхо­дит в реша­ю­щую фазу.

Про­бле­ма расиз­ма, уни­же­ния лич­но­сти и мед­лен­но тле­ю­щей яро­сти, кото­рая может под­толк­нуть к отча­ян­ным и жесто­ким поступ­кам, пона­ча­лу кажет­ся основ­ной в эпи­зо­де, постав­лен­ном в сюр­ре­а­ли­сти­че­ском, сно­вид­че­ском сти­ле, когда мы вме­сте с геро­и­ней не до кон­ца пони­ма­ем: сон это или явь. Девуш­ка стал­ки­ва­ет­ся с поли­ти­ком-фаши­стом, кото­рый в буду­щем выгля­дит как пре­зи­дент Бай­ден, и тут даже нет воз­мож­но­сти ска­зать, дей­стви­тель­но ли это какое-то обви­не­ние сери­а­ла или сов­па­де­ние. Но это пере­ста­ёт иметь зна­че­ние в апо­ка­лип­ти­че­ском фина­ле, когда летят бомбы.

Финал про­во­дит бук­валь­ную парал­лель с самым пуга­ю­щим и бес­по­щад­ным филь­мом о ядер­ном холо­ко­сте «Нити», постав­лен­ном на BBC в 1984 году на пике атом­ной пани­ки, когда чело­ве­че­ство силь­нее, чем даже во вре­ме­на Кариб­ско­го кри­зи­са, боя­лось, что мир сго­рит в ядер­ном огне. Сня­тый в тех­ни­ке мок­ью­мен­та­ри (псев­до­до­ку­мен­таль­ное кино), невы­но­си­мый хор­рор о мед­лен­ной аго­нии чело­ве­че­ской циви­ли­за­ции даже пока­за­ли на теле­ви­де­нии в пере­стро­еч­ном СССР. Почти 40 лет спу­стя «Чёр­ное зер­ка­ло» повто­ря­ет сло­ва, кото­рые про­зву­ча­ли в «Нитях».

«Дворец» (2023)

На недав­но завер­шив­шем­ся Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле пока­за­ли фильм «Дво­рец» Рома­на Полан­ски. Зак­эн­се­лен­ный в Аме­ри­ке и отча­сти в Евро­пе режис­сёр отме­тил в этом году 90 лет — воз­раст, до кото­ро­го мно­гие не дожи­ва­ют, не гово­ря уж о том, что­бы про­дол­жать рабо­тать. При любом отно­ше­нии к Полан­ски каж­дый его фильм при­вле­ка­ет вни­ма­ние, пото­му что может стать послед­ней рабо­той живо­го классика.

Как и сам Полан­ски, «Дво­рец» вызвал бур­ный скан­дал. Кино­кри­ти­ки сла­до­страст­но обру­га­ли фильм, назвав его «без­вкус­ным» и худ­шим в карье­ре режис­сё­ра. Сей­час на сай­те Rotten Tomatoes «рей­тинг све­же­сти» кар­ти­ны состав­ля­ет 0%. Труд­но пред­ста­вить, что­бы Полан­ски даже в сво­ей худ­шей фор­ме ока­зал­ся посред­ствен­нее, напри­мер, запу­тан­но­го, без­душ­но­го и фор­ма­лист­ско­го сай-фая «Довод» Кри­сто­фе­ра Нола­на, рей­тинг кото­ро­го состав­ля­ет 69%. Рос­сий­ские зри­те­ли смо­гут оце­нить кар­ти­ну само­сто­я­тель­но — она вый­дет на экра­ны в ноябре.

В «Двор­це» снял­ся наш сооте­че­ствен­ник Алек­сандр Пет­ров. В интер­вью актёр сказал:

«Навер­ное, я везун­чик, что попал в кино к Рома­ну Полан­ски. Одним из моих люби­мых филь­мов все­гда был его „Пиа­нист“. <…> Полан­ски отно­сит­ся к кино как к чуду».

Чёр­ную коме­дию о бога­тых, кото­рые встре­ча­ют 2000 год в швей­цар­ском оте­ле, Полан­ски поста­вил в соав­тор­стве с сооте­че­ствен­ни­ком-поля­ком — режис­сё­ром и сце­на­ри­стом Ёжи Ско­ли­мов­ским, явно так же плю­ю­щим на отно­ше­ние кри­ти­ков в силу почтен­но­го воз­рас­та. Боль­шин­ство звёзд филь­ма тоже люди немо­ло­дые и не слиш­ком заин­те­ре­со­ван­ные в том, что о них ска­жет совре­мен­ный мир. В их чис­ле участ­ник вели­кой комик-груп­пы «Мон­ти Пай­тон» Джон Клиз, сыг­рав­ший бри­тан­ско­го мил­ли­ар­де­ра, кото­рый про­во­дит поло­ви­ну филь­ма в роли тру­па, фран­цуз­ская леген­да Фан­ни Ардан с про­тив­ной собач­кой и дав­но лишив­ший чело­ве­че­ско­го лица Мик­ки Рурк в пари­ке, бес­по­щад­но высме­и­ва­ю­щий само­го себя.

В чис­ло запад­ных бога­те­ев зате­са­лась груп­па рус­ских во гла­ве с бри­то­го­ло­вым Пет­ро­вом, кото­рый может ока­зать­ся бан­ди­том, неф­тя­ным оли­гар­хом, депу­та­том или всем этим вме­сте взя­тым. Рус­ские в филь­ме — такие же гро­теск­ные пер­со­на­жи, как и осталь­ные: мно­го пьют, бур­но весе­лят­ся и пада­ют лицом в чёр­ную икру, но это не тот сте­рео­тип, на кото­рый сто­ит жало­вать­ся. По срав­не­нию с обиль­ным поно­сом и рво­той, кото­рой под­верг рус­ских оли­гар­хов канн­ский лау­ре­ат Рубен Эст­лунд в сати­ре на сверх­бо­га­тых «Тре­уголь­ник печа­ли», Полан­ски сдер­жан­нее, а ещё не чита­ет нота­ций, ругая такой-сякой загни­ва­ю­щий капи­та­лизм и его свин­ские морды.

Наступ­ле­ние новой эры не толь­ко для Рос­сии, но и для все­го мира авто­ры очень точ­но отме­ча­ют выступ­ле­ни­ем по теле­ви­зо­ру пре­зи­ден­та Пути­на, кото­рый сме­ня­ет Ель­ци­на. Его сверх­се­рьёз­ное лицо с обе­ща­ни­ем сча­стья всем и каж­до­му ста­но­вит­ся апо­фе­о­зом анек­до­ти­че­ско­го апо­ка­лип­си­са, постав­лен­но­го людь­ми, кото­рым нече­го терять.

Читай­те так­же дру­гие рецен­зии и мате­ри­а­лы Еле­ны Куш­нир о кино: 

Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино. 

«Сне­гирь»: дно, кино и ток­сич­ные муж­чи­ны. 

«Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х. 

По-муж­ски: новые рус­ские филь­мы о муж­ской хруп­ко­сти. 

Марс наш: «Кибер­де­рев­ня» — коме­дий­ный сай-фай в сет­тин­ге совет­ских филь­мов о деревне.