История советской литературы ассоциируется с жёсткой цензурой, которая заставляла писателей искать альтернативный способ публикации произведений. Им стал самиздат — особый вариант распространения неподцензурных текстов — переписанные от руки или записанные на магнитофон романы, стихотворения, повести или песни.
Название «самиздат» появилось в середине 1940‑х годов благодаря поэту Николаю Глазкову. Он составлял машинописные сборники своих стихотворений и дарил друзьям с подписью на титуле «Сам себя издат». Заметным явлением культурной жизни самиздат становится во второй половине 1950‑х годов, с началом оттепели.
Наряду с самиздатом, существовало такое явление как «тамиздат» — книги, изданные на Западе. Иногда их копировали и распространяли уже в самиздате. И наоборот, бытовавшие в самиздате произведения затем издавались за границей.
Мы поговорим о пяти романах, которые распространялись в самиздате — историях их создания, авторах, причинах запрета на официальную печать и времени выхода в нашей стране.
«Доктор Живаго», Борис Пастернак
Борис Леонидович Пастернак работал над этим произведением почти десять лет — с 1945 по 1956 год. Роман рассказывает историю жизни одарённого поэта и врача Юрия Живаго. В юном возрасте герой остаётся сиротой, его воспитывают приёмные родители Громеко. Юрий попадает в круговорот исторических событий: Первая мировая война, революция, Гражданская война. На фоне масштабных потрясений разворачивается личная драма героя: встреча с Ларой, разрыв отношений с женой Тоней, попытки обрести счастье с Ларой.
По мнению Михаила Голубкова, «Доктор Живаго» — это утверждение права личности на суверенитет вне зависимости от того, кто или что на него покушается: другой ли человек, государство, революция. Дело в том, что с 1860‑х годов русская литература была пронизана пафосом общественного служения. «Натуральная школа», «реальная критика», некрасовский «Современник», романы Чернышевского и критические статьи Писарева утверждали идею общественного служения в качестве первейшего долга личности. Советский реалистический роман с радостью воспринял эту идею — «Как закалялась сталь» Островского и «Время, вперёд!» Катаева подтверждают эту мысль. Этот же пафос общественного служения выражен в горьковском эпосе.
Уникальность романа Пастернака в том, что он едва ли не единственный в русской реалистической литературе XX века выступил против. В «Докторе Живаго» заявлен пафос общественного неслужения. Он утверждает право человека остаться самим собой, отвергнув выбор между красными и белыми, ибо абсолютной правды нет ни на той, ни на другой стороне. История XX века мыслится Пастернаком как разрушительное начало. Поэтому сюжет романа составляют постоянные и безуспешные попытки героя спрятаться от страшной и жестокой эпохи, найти для себя и своей семьи нишу, в которой можно избежать насилия истории и обрести счастье обыденности жизни.
Борис Пастернак весной 1956 года рассылает рукопись по редакциям литературно-художественных журналов: «Новый мир», «Знамя» и в альманах «Литературная Москва». Не надеясь на публикацию в СССР, Пастернак решается передать рукопись на Запад. В сентябре 1956 года Пастернак получил ответ из журнала «Новый мир»:
«Как люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала „Новый мир“ не может быть и речи… Возвращаем Вам рукопись романа „Доктор Живаго“».
В 1957 году роман опубликовал итальянский издатель Джанджакомо Фельтринелли в Милане. Уже в следующем году Пастернаку присуждают Нобелевскую премию «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа».
Присуждение премии стало причиной травли автора — его исключили из Союза писателей в октябре 1958 года. В конце октября Пастернак отказался от Нобелевской премии, написав телеграмму в Стокгольм и объяснив решение тем, что присуждение награды не будет соответствовать его положению в стране, в которой он живёт.
В СССР роман опубликовали в перестройку лишь в 1988 году. Роман стал первым ярким явлением тамиздата, так как впервые был опубликован на Западе, а оттуда попал в самиздат.
«Раковый корпус», Александр Солженицын
Повесть «Раковый корпус» написана с 1963 по 1967 год. Действие происходит в больничном корпусе для людей, страдающих раком. В центре повествования судьба шести обитателей палаты: фронтовика, приговорённого к вечной ссылке; сталиниста-доносчика; школьника, мечтающего о продолжении учёбы; молодого учёного, работающего над новыми открытиями; библиотекаря — бывшего научного деятеля и строителя, задумавшегося о нравственности. Они разговаривают о болезни и смерти, спорят об идеологии, размышляют о внутреннем мире каждого из них.
Судьба разбрасывает бывших товарищей по палате: одних выписывают «с улучшениями», кого-то переводят в другую палату, третьих выписывают умирать.
В повести отражена не только суровая реальность времени, но и ужасающая и правдивая реальность человеческой жизни, висящей на волоске.
Повесть приняли к публикации в «Новом мире», с автором заключили договор. Но, несмотря на неоднократные попытки главного редактора Александра Твардовского, опубликовать её на страницах «Нового мир» «Раковый корпус» так и не вышло. Повесть активно распространялась в самиздате. В 1968 году «Раковый корпус» опубликовали на Западе в издательстве The Bodley Head. В СССР в официальной печати повесть вышла в свет лишь в 1990 году.
«Софья Петровна» («Опустелый дом»), Лидия Чуковская
Лидия Корнеевна Чуковская написала этот роман в 1939 году, буквально за несколько недель. В центре сюжета — судьба Софьи Петровны, которая воспитывает единственного сына как порядочного и работящего гражданина. Она уверена, что если ты такой, то тебе ничего не страшно. Но в итоге сына арестовывают. Софья Петровна до последнего надеется, что произошла ошибка, которую непременно исправят, и постепенно сходит с ума.
Книга рассказывает о разочаровавшейся женщине, которая отказывается принимать окружающий террор и чья жизнь разрушена беспощадностью «ежовщины». Рукопись сохранили друзья Лидии Чуковской и распространяли в самиздате.
Труд был опубликован за рубежом под названием «Опустелый дом» в 1965 году, а в СССР — только в 1988 году.
«Зияющие высоты», Александр Зиновьев
Замысел сатирического романа «Зияющие высоты» о советской действительности возник у философа Александра Александровича Зиновьева после пражских событий. Роман он написал быстро: начал летом 1974 года, а уже к началу 1975 года основная часть романа была закончена.
В центре сюжета жители вымышленного города Ибанска, которые носят одну и ту же фамилию Ибанов и различаются только прозвищами. Их «жизнь» — это совершение исторических мероприятий. Глава Ибанска — это Заведующий (Заибан), он также вождь Братии. Братия — правящая партия. В Ибанске вымышленный общественный строй — «социзм» — должен перейти в перспективе в «полный социзм» или «псизм». В тексте присутствуют аллюзии на оттепель — «эпоха Хряка».
Произведение напоминает антиутопии «Мы» Евгения Замятина и «1984» Джорджа Оруэлла.
Впервые роман был опубликован в 1976 году в Швейцарии. В СССР книга распространялась в самиздате. После публикации на Западе Зиновьева уволили из Института философии, исключили из КПСС, лишили всех званий и наград. В 1978 году после выхода в свет следующей книги — «Светлое будущее» — Зиновьева вместе с семьёй выслали из страны и лишили советского гражданства.
В СССР «Зияющие высоты» впервые были изданы в 1991 году.
«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», Владимир Войнович
Роман-анекдот Владимира Николаевича Войновича написан в период с 1963 по 1969 год. Книга «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» — это первая часть трилогии — получила наибольшую известность. Вторая часть — «Претендент на престол» — была опубликована в 1979 году. Третья часть, «Перемещённое лицо», вышла только в 2007 году.
В романе рассказывается о приключениях самоотверженного солдата Ивана Чонкина. Военный самолёт У‑2 совершает вынужденную посадку неподалёку от воинской части Чонкина, в деревне Красное. Главного героя назначают часовым у военного самолёта. Начинается война, и о Чонкине забывают. Он остаётся жить в деревне, сожительствует с почтальоншей Нюрой и ухаживает за их маленьким хозяйством.
Иван видит фантастические сны. Например, как с ним за одним столом сидят не люди, а свиньи, заставляющие Ивана смеяться натуральнее и не быть шпионом. Главным блюдом ужина была голова Сталина с трубкой в зубах. Чонкин абсурдно ревнует Нюру к кабану и берёт в плен сотрудников НКВД.
Роман распространялся в самиздате, в 1975 году его опубликовали на Западе. Впервые отрывки из «Жизни…» в официальной печати появились только в 1988 году.
Читайте также, какие хиты Rolling Stones и других западных исполнителей не появились бы без отечественного искусства в нашем материале «Лолита, Маргарита и Иван Денисович: зарубежные песни, вдохновлённые русской литературой».